Бастион одиночества

«„В поисках утраченного времени“ — по Бруклину 1970-х.!» «Одиссея памяти во времени и пространстве…» «„Регтайм“ нашего времени…» Вот лишь немногие из восхищенных эпитетов, которыми критики наградили этот роман — историю одного из кварталов Бруклина, в которой сплелись РЕАЛЬНОСТЬ — и ФАНТАЗИЯ, юмор — и откровенная жесткость полной искренности.

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,8

121 оценка

5
29%
4
32%
3
30%
2
6%
1
3%

Ваша оценка

Прочитали 145Хотят прочитать 464

Рецензии

ami56825 ноября 2022 г.
Вот она трешатина, которой так не хватало в моей читательской жизни. Нью Йорк 70-х годов. Бруклин.
Сам главный герой и начало его жизненного пути какой то нонсенс - еврей, сын хиппи и художника с психическим расстройством, растет в гетто, где его, как белого нереально гнобят окружающие афроамериканцы. И из этого замеса необоснованной жестокости формируется соответствующая индивидуальность, личность. И взрослея, этот паренек или вынужденно, или как бы по пути, пробует и алкоголь, и наркотики, и гомосексуальный опыт появляется, и мелким воровством он промышляет.
Случайно Дилану достается кольцо, которое делает владельца невидимым. Но не кольцо там главное. А вся психологическая мутотня и взросление нашего клиента.
Атмосфера романа темнющая, непроглядная. Основной краской тут выступает одиночество. Одинокий Дилан. Одинокие они там все, в этом Бруклине. Первая часть более трешовая, где Дилан ребенок, подросток. Вторая часть более спокойная, и даже нудноватая.
Читать далее
44
835
winpoo16 октября 2021 г.
Взросление в Бруклине
«Мы родом из детства, словно из какой-нибудь страны…»
(А. де Сент-Экзюпери)
Я иногда думаю о книгах, что, будучи внесенными в читательский список, они, как люди, стоят в очереди, дожидаясь, когда, наконец, их возьмут в руки и начнут читать. И тогда они оживают и выполняют свою миссию для читателя, особенно если совпадают с переживаемым им моментом. «Бастион…» со мной не совпал практически ни в чем, и тем не менее я не жалею, что прочитала его. Он пополнил мои представления о том, как люди становятся такими, какими становятся, и что такое «тяжелое наследие» собственного детства.
У меня, как, наверное, у любого человека, есть свои представления о взрослении, воспоминания о своем тинейджерстве и некоторая ностальгия по юношеству. С возрастом начинает казаться, что ты все в этом понимаешь – почти знаток. «Бастион…» показывает, как все мы далеки от реальности, в которой взрослеет кто-то другой, не мы. Главный герой - белый подросток Дилан Эбдус – живет в опасном «черном» Бруклине и становится объектом насмешек, издевательств, унижений, чужой беспричинной агрессии. Но его белая кожа – не причина, а всего лишь триггер для всего этого; не будь его, это место занял бы любой другой тин-бой. Сама складывающаяся для его развития среда «лепит» из него такого человека, каким он в конечном итоге и становится. По сути, ему ничего и не остается, как либо пытаться ужиться с другими в этой среде, либо вырваться из нее. Так жили многие мальчишки-подростки всего мира в середине 70-х: группировки и порой вынужденное примыкание к ним (Дилан к Мингусу, Аарон – к Дилану), мелкие магазинные кражи, музыка, влюбленности, первый сексуальный, алкогольный и наркотический опыт, первые приводы, граффити, комиксы, спорт, музыка, ложная неординарность и напускная искушенность… Взросление предполагает «пробу пера» в очень многих областях жизни, и никто не гарантирует, что эти пробы будут удачными. Дилану и его окружению в этом не очень повезло.
А. де Сент-Экзюпери, из которого я взяла эпиграф, говорит нам о детстве как какой-нибудь особой стране в прошлом каждого из нас, но в данном случае не вообще из «какой-нибудь», а из американской 70-х, и в книге отлично передана атмосфера тех лет – одновременно тревожная и возбуждающая. Это, кстати, хорошо отражает тогдашняя музыка, которой посвящено немало страниц «Бастиона…» и которая служила укрытием и прибежищем для многих подростков, как сегодня Интернет. В своем тогдашнем соотношении свободы и беззащитности, геттоизации и переполненности остро осознаваемыми юными желаниями она очень соответствововала самому процессу взросления (подростковым «буре и натиску»), и в этом смысле Дилан целиком и полностью – продукт своего возраста и времени. Другое дело, что, похоже, ему и дальше так и не удалось полностью обрести себя, нащупать свой путь, построить с кем-то значимые отношения, что Дилан-второй-половины-книги связывает с непреодоленными трудностями Дилана-первой-половины. По ходу чтения меня не оставляло ощущение, что он пытается одновременно и вытеснить тинейджерские неудачи и травмы, и воспользоваться преподанными ими уроками, что усугубляет его взрослое одиночество и усиливает стремление хоть каким-то поступком разрушить свои страхи и преодолеть «алиби-в-бытии». Наверное, поэтому он и пытается отдать свое кольцо Мингусу, а потом отдает-таки Роберту.
И все же его взросление, оставляя его одиноким, закрытым, несчастливым и по-прежнему беззащитным (достаточно вспомнить эпизод в автобусе), по-своему открывает ему ценность дружбы, позволяет лучше понять поступки родителей, на своем опыте выстроить индивидуальную иерархию ценностей и предпочтений, сформулировать некие собственные принципы. В то же время мне не показалось, что он полностью адаптировался к реалиям 90-х, в которых живет, и, видимо, это заставило автора компенсировать смысловую незавершенность личной истории Дилана фантастическим элементом книги – кольцом, полученным в детстве от некоего бомжа Аарона, становящегося для него «волшебным помощником» и превращающего того, у кого оно на пальце, в невидимку. Или наоборот: избавляясь от кольца, он, наконец, взрослеет, научившись полагаться на самого себя, приняв себя, как есть, и поверив в собственные силы?
А. де Сент-Экзюпери в «Маленьком принце» писал, что «все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит»… Но Дилан Эбдус, как и многие из нас, помнит все слишком хорошо, может быть, даже больше, чем это необходимо для жизни.
Читать далее
34
732
Kamilla_Kerimova10 ноября 2022 г.
Угнетение мозаичного сознания
Простите, я слишком тупа. Я не поняла, о чем эта книга.
Не каждый роман, описывающий жизнь поколения, а то и двух, становится "Войной и миром". Некоторые остаются эклектичным собранием зарисовок, развалившейся мозаикой образов, сложенных как пачка открыток в переполненном почтовом ящике. Постоянно срываясь в бессмысленный поток сознания, «Бастион одиночества» пытается рассказать историю взросления белого мальчишки в черном районе, историю развития наркомании, историю музыки в стиле соула-попа-фанка-панка-рэпа-и-черт-знает-какого-еще, историю черных преступников, расовой неприязни, еще немного истории Америки 70-х и 90-х, поздних хиппи, и еще парочку до кучи.
Лучше было бы сконцентрироваться на одной.
Да, конечно, картинка получается довольно обширная, но совершенно неслаженная… О чем эта книга? Какой смысл в закольцовывании сюжета? Изменяется ли главный герой, который раз за разом убеждает себя в том, что в глубине души он такой же испуганный мальчишка, у которого хулиганы с улицы отбирают деньги. Есть ли хотя бы крупица чего-либо светлого в жизни хоть одного из всех персонажей книги? И главное – зачем во всем этом винегрете совершенно фантасмагоричная линия волшебного супергеройского кольца?
Нет ответа…
Лучше всего вычленяется из повествования, конечно, история взросления главного героя – не удивительно, ведь на нее, как на кривую, гнутую там и тут проволоку, нанизываются все остальные куски паззлов. Рожденный от какой-то воинственной хиппи, простите за оксюморон, и аутичного художника, мнящего себя гением, он растет в Бруклине, чуть ли не единственный белый мальчик в районе. Мать его считает, что такое расовое столкновение должно выковать его характер, сбегает, оставляя его с отцом, и отделываясь безумными записками.
Жизнь его скатывается в какой-то чернушный роман. О, нет, это вам не Сэллинджеровская «пропасть во ржи», это полная грязи, подростковой гомосексуальности и просто сексуальности, наркотиков, воровства, бандитских стычек, буллинга, отжимания денег и притеснений клоака.
Фактически это автобиографическая исповедь автора. Если верить Википедии, он сам – этот нелепый герой: белый мальчик-еврей в Бруклине 70-х, сын политической активистки, которая умерла в его детстве, и авангардного художника, погрузившего его в богемную среду. Любовь к музыке и фантастике, и хорошее знание всех этих кругов – нью-йоркских негров, музыкантов, фантастов, тусовок-конвентов, художников, наркоманов и всего прочего – позволяет Летему рассказать о своем детстве и юности, вскрывая словно нарыв свои мысли, мечты и страхи.
Это очень трогательно и правильно, когда человек может очистить свои мысли, вылив на бумагу переживания прошлого, но почему это публикуют? Зачем это читать кому-то другому, кроме его психотерапевта?
Конечно, можно понять, что эта книга актуальна для жителей Америки, где так актуальна тема расовой сегрегации, где до сих пор люто-бешено схлестываются трехбуквенные приверженцы «Черных Пантер» и верящие в свои права все новые Макклоски с Уэстами, доказывая свою правоту или падая на колени, вот и там эта история, где черные – это не идеально прекрасные обиженные жизнью люди, а те еще бандиты и ублюдки, задирающие мальчишку просто за его цвет кожи и обирающие и его, и мелкие магазинчики, - вероятно звучит необычно и свежо. Нам, выросшим в 90-е, не понять.
Но вся эта ерунда была бы простительно, будь книга написана хорошо. Но нет – она действительно мозаична. Душещипательный кусок с приключениями мальчишек или трогательная история первой нелепой влюбленности прерывается заунывной длиннющей статьей об истории музыки или псевдо-гюгошным описанием города на десяток страниц. Попытки менять рассказчика, перенося фокус с главного героя, то на старушку-меценатку, то на друга-преступника, придали бы роману эпического лоска, если бы не были так редки и не обрамлялись бы «страданиями юного Вертера», мучающегося своими детскими бедами. Все это было бы еще терпимо, если бы реалистичный до зубовного скрежета роман, с описаниями ночных поллюций, потных носков, физиологичных до живости запахов, звуков и действий не выплескивались бы внезапно в супергероику, до последнего момента не позволяя усомниться в реальности ирреального. Волшебное кольцо мальчишки, убегающего в свою Терабитию, настоящее. НАСТОЯЩЕЕ, вы понимаете? Волшебное кольцо в романе о том, как бруклинский еврейчонок толкает кокаин шалавам в Беркли.
Нет, конечно, это не худшая книга, которую я читала за последние годы, разумеется, с эталоном омерзительного – Бриттоновской «Трилогией Лорда Хоррора» (тем самым бредом, где член Гитлера ел сыр!) – она и не сравнится, не добираясь на уровень сверкающей мерзости, а всего лишь плещется нелепым унылым болотом, в котором тонет неудачливый путник, несущий с собой интерес, способность к любопытству и готовность к открытиям, но обманувшийся искрами блуждающих огоньков архетипического волшебного кольца.
Читать далее
32
439

Все рецензии

Цитаты

topinambur11 апреля 2010 г.
Традиции умирают.Все делается абы как .даже быть просто мужчиной или просто женщиной уже не интересно.
4
615
Martis20 августа 2017 г.
Очень скоро ты узнаешь, мой смышленный ребенок, что мир безумнее, чем законченный психопат.
2
333
Martis20 августа 2017 г.
Существует ли на свете какой-то отдаленный остров или потайная комната, в которой протекает часть твоей жизни, о которой ты ничего не знаешь?
2
246