Триумфальная арка. Жизнь взаймы. Возлюби ближнего своего

– Место, где ты живешь, не имеет ничего общего с самой жизнью, – сказал он медленно. – Я понял, что нет такого места, которое было бы настолько хорошим, чтобы ради него стоило бросаться жизнью. И таких людей, ради которых это стоило бы делать, тоже почти нет. До самых простых истин доходишь иногда окольными путями.
Лилиан раскрошила на тарелке кусочек хлеба.
– Но когда тебе об этом говорят, все равно не помогает. Правда?
– Да, не помогает. Надо это пережить самому. А то все время будет казаться, что ты упустил самое важное.

Вдруг он заметил, что она плачет.
– Почему ты меня ни о чем не спрашиваешь, Равик?
– Я и так спрашивал тебя слишком много. Разве ты не сказала этого сама?
– Сейчас я говорю совсем о другом.
– Мне не о чем спрашивать.
– Тебе не интересно узнать, что произошло со мной за это время?
– С тобой ничего не произошло.
Она удивленно вскинула голову.
– За кого ты меня принимаешь, Жоан? – сказал он. – Посмотри лучше в окно, на небе
сплошь – багрянец, золото и синева… Разве солнце спрашивает, какая вчера была погода? Идет
ли война в Китае или Испании? Сколько тысяч людей родилось и умерло в эту минуту? Солнце
восходит – и все тут. А ты хочешь, чтобы я спрашивал! Твои плечи, как бронза, под его лучами,
а я еще должен о чем-то тебя спрашивать? В красном свете зари твои глаза, как море древних
греков, фиолетовое и виноцветное, а я должен интересоваться бог весть чем? Ты со мной, а я,
как глупец, должен ворошить увядшие листья прошлого? За кого ты меня принимаешь, Жоан?
Она отерла слезы.
– Давно уже я не слышала таких слов.
– Значит, тебя окружали не люди, а истуканы. Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Все прочее – ложь.