Избранная проза. В двух томах. Том 1. В дороге

Джек Керуак — Сал Парадайз
Габриэль Керуак — тетя Сала
Аллан Ансен — Ролло Греб
Уильям Берроуз — Старый Буйвол Ли
Джоан Волмер — Джейн
Люсьен Карр — Дамион
Нил Кэссиди — Дин Мориарти
Кэролин Кэссиди — Камилла
Хал Чейз — Чад Кинг
Генри Крю — Реми Бонкур
Беа Франко — Терри
Аллен Гинзберг — Карло Маркс
Диана Хансен — Инесс
Алан Харингтон — Хал Хингхем
Джоан Хаверти — Лора
Луанн Хендерсон — Мэри Лу
Эл Хинкель — Эд Данкель
Хелен Хинкель — Галатея Данкель
Джим Холмс — Том Снарк
Джон Холмс — Том Сейбрук
Герберт Ханке — Элмер Хассель
Фрэнк Джеффрис — Стэн Шепард
Жене Пиппин — Декстер Гордон
Аллан Темко — Роланд Мэйджор
Билл Томсон — Рой Джонсон
Хелена Томсон — Дороти Джонсон
Эд Ул — Эд Уолл

Бо́льшую часть детства Нил Кэссиди, будущий герой книги и закадычный друг её автора, провёл с отцом-алкоголиком в Денвере, штат Колорадо; Нил с малолетства просил милостыню, собирая своему родителю на очередную бутылку, а в четырнадцать впервые угнал автомобиль. К восемнадцати Нил решил посвятить себя поэзии с философией и поступить в Колумбийский университет, а через некоторое время был представлен молодому Джеку Керуаку, с которым быстро сошёлся. К двадцати одному году на счету Нила было уже 500 угнанных машин, 10 арестов, 6 обвинительных приговоров и 15 месяцев, проведённых в тюрьме. Нил хотел, чтобы Джек научил его писа́ть, а Джек хотел научиться жить, — и эти двое стали закадычными друзьями. Керуак с Кэссиди совершили множество путешествий с одного конца континента в другой, по пути употребляя наркотики, пьянствуя и упиваясь звуками джаза, раздававшимися из радиоприёмника. Во время этих странствий Керуак непрестанно записывал их приключения. Множество этих дневниковых записей, позже изданных отдельными книгами, слово в слово были перенесены на страницы романа «В дороге».

По-настоящему, это история двух дружбанов-католиков, колесящих по стране в поисках Бога. И мы его сумели-таки найти. Я нашёл его в небе, на Маркет-стрит, в Сан-Франциско (те самые два видения), а у Дина (Нила) Бог всю дорогу струился по́том по лбу. Для праведника другого пути не бывает: во имя Бога ему следует исходить по́том. И как только Его удаётся найти, он навсегда водворяется в своей Божественности, и честное слово — больше об этом говорить не следует.
Оригинальный текст (англ.)
It was really a story about two Catholic buddies roaming the country in search of God. And we found him. I found him in the sky, in Market Street San Francisco (those 2 visions), and Dean (Neal) had God sweating out of his forehead all the way. THERE IS NO OTHER WAY OUT FOR THE HOLY MAN: HE MUST SWEAT FOR GOD. And once he has found Him, the Godhood of God is forever Established and really must not be spoken about

—Джек Керуак

Эти путешествия, как и сама дружба с Нилом, впоследствии легли в основу романа, который был опубликован десятилетие спустя после первых записей, сделанных Керуаком. Автор множество раз откладывал дальнейшую работу над книгой, занимаясь другими произведениями; в частности, параллельно с «В дороге» Керуак писал романы «Доктора Сакса» и «Городок и город». И лишь когда последний был принят к публикации в 1949 году, автор вернулся к отложенному «В дороге». Вместе с тем, Керуак продолжал трудиться на разных низкооплачиваемых работах для поддержания своей тяги к путешествиям («на протяжении следующих шести лет я бездельничал, был кондуктором, моряком, нищим, выдавал себя за индейца в Мексике, в общем, был и тем, и сем»). В начале 1950-х, до публикации «В дороге», Керуак также создал несколько произведений, ставших характерными образчиками его прозы, — романы «Видения Коди» и «Подземные», повесть «Тристесса» (англ.)русск.. Тогда же Керуак увлёкся буддизмом, что оказало большое влияние на его творчество, особенно заметное по книге «Бродяги Дхармы». И в то же время подспудное обдумывание будущего романа продолжалось, в дневниках Керуака остались многочисленные варианты названия, которые перебирались и отметались одно за другим — «Души в дороге», «Дом и дорога», «Ночью в дороге», «Любовь в дороге», «Вдаль по дикой дороге», и наконец финальный — самый короткий и ёмкий вариант — нынешнее название.

Первую версию «В дороге» автор закончил в 1951 году после трёх недель непрерывной работы, напечатав на пишущей машинке за 21 день 125 тыс. слов. По рассказам самого Керуака, его выводила из себя необходимость постоянно вставлять в машинку чистые листы. Тогда он склеил множество листов японской бумаги и использовал получившийся 147-метровый рулон для непрерывной печати. Позднее такой метод работы Керуак назвал «спонтанной прозой».

Наибольшее влияние на произведение оказал роман Берроуза «Джанки», стилем которого восхищался Керуак, приняв его на вооружение. Ещё одна книга, сильно повлиявшая на Керуака, это «Путешествие Пилигрима в Небесную Страну» Джона Баньяна. Кроме того, свою роль сыграло желание Керуака не отстать от своего друга Джона Холмса, в те времена как раз закончившего свой первый «бит-роман» «Go».

«В дороге» («На дороге», англ. On the Road) — роман американского писателя Джека Керуака. Книга была написана в 1951 году, и в то время, когда рукопись неоднократно отвергалась издателями, Керуак активно редактировал и дополнял роман вплоть до его публикации в 1957 году издательством Viking Press.

Бо́льшую часть детства Нил Кэссиди, будущий герой книги и закадычный друг её автора, провёл с отцом-алкоголиком в Денвере, штат Колорадо; Нил с малолетства просил милостыню, собирая своему родителю на очередную бутылку, а в 14 впервые угнал автомобиль. К 18 Нил решил посвятить себя поэзии с философией и поступить в Колумбийский университет, а через некоторое время был представлен молодому Джеку Керуаку, с которым быстро сошёлся. К 21 на счету Нила было уже 500 угнанных машин, 10 арестов, 6 обвинительных приговоров и 15 месяцев, проведённых в тюрьме. Нил хотел, чтобы Джек научил его писа́ть, а Джек хотел научиться жить, — и эти двое стали закадычными друзьями. Керуак с Кэссиди совершили множество путешествий с одного конца континента в другой, по пути употребляя наркотики, пьянствуя и упиваясь звуками джаза, раздававшимися из радиоприёмника. Во время этих странствий Керуак непрестанно записывал их приключения. Множество этих дневниковых записей, позже изданных отдельными книгами, слово в слово были перенесены на страницы романа.

Первую версию «В дороге» автор закончил в 1951 году после трёх недель непрерывной работы, напечатав на пишущей машинке за 21 день 125 тыс. слов. По рассказам самого Керуака, его выводила из себя необходимость постоянно вставлять в машинку чистые листы. Тогда он склеил множество листов японской бумаги и использовал получившийся 147-метровый рулон для непрерывной печати. Позднее такой метод работы Керуак назвал «спонтанной прозой».

Наибольшее влияние на произведение оказал роман Уильяма Берроуза «Джанки», стилем которого восхищался Керуак, приняв его на вооружение. Ещё одна книга, сильно повлиявшая на Керуака, это «Путешествие Пилигрима в Небесную Страну» Джона Баньяна. Кроме того, свою роль сыграло желание Керуака не отстать от своего друга Джона Холмса, в те времена как раз закончившего свой первый «бит-роман» Go.

Издатель «В дороге» долго сомневался, оставить ли название произведения авторским; на этом настаивал Керуак, считавший, что именно такое заглавие — «В дороге» — лучше всего отражает «плутовской» тон романа. Заглавие Керуаку удалось отстоять, но, получив первый экземпляр своей книги, он всё же был немного раздражён. Писателя задело чрезмерное, на его взгляд, количество исправлений, внесённых редактором Малкольмом Коули без уведомления автора.

Роман автобиографичен и представляет собой художественное описание путешествия двух друзей — Сала Парадайза (Джек Керуак) и Дина Мориарти (Нил Кэссиди) — по Соединённым Штатам и Мексике. Книга состоит из пяти частей, повествование ведётся от лица Сала Парадайза.

В первой части, начинающейся зимой 1947 года, молодой и недавно женившийся (на Луан Хендерсон) Дин Мориарти приезжает в Нью-Йорк. Через своего друга Карло Маркса он заводит знакомство с писателем Салом Парадайзом, талант которого приводит его в восхищение. Парадайз проникается глубокой ответной симпатией к Мориарти. Став закадычными друзьями, они вдвоём проводят последующие три года в путешествиях по США. Затем, расставшись с другом, Сал решается отправиться в Денвер, родной город Дина, где остаётся непродолжительное время с его друзьями. Снявшись с места, он перемещается в Сан-Франциско к своему другу по колледжу Реми Бонкёру, а затем — в Лос-Анджелес, где всерьёз увлекается мексиканкой по имени Терри, с которой в скором времени и уезжает на её ферму, где занимается сбором хлопка на плантации.

Во второй части, разворачивающейся год спустя, Мориарти приезжает к Парадайзу, и друзья снова отправляются в путешествие. Вместе с общим другом Эдом Данкелем они едут в Новый Орлеан, где решают некоторое время пожить у старого друга Сала, Старого Быка Ли. Расставшись с Ли, они перебираются обратно в Сан-Франциско, где у новой жены Дина Камиллы рождаются двое детей.

В третьей части Сал навещает Дина и вытаскивает его из рутины семейной жизни обратно на дорогу. Друзья путешествуют в Нью-Йорк, там Мориарти снова женится — на этот раз на девушке по имени Инесс, которая вскоре рожает от него ребёнка.

В четвёртой части два неразлучных товарища снова отправляются в путь, конечным пунктом маршрута выбрав Денвер. В городе они, вместе со Стэном Шепардом, решаются отправиться в Мексику. По пути они употребляют наркотики, пользуются услугами местных проституток, и в итоге Парадайз заболевает дизентерией. Мориарти бросает друга одного и возвращается к своей жене, Инесс. «История путешествия Нила и Джека (как и их героев Дина и Сэла) закончилась довольно грустно: Кэссиди бросил Керуака, больного дизентерией, в Мексике. Вернувшись в Нью-Йорк, Джек записал „На дороге“».

В пятой части Парадайз наконец-то находит истинную любовь — девушку по имени Лора. Однако в его жизни опять появляется Мориарти и пытается сорвать его в путь, но Сал отпускает его в путешествие в одиночестве. Роман заканчивается пространным выражением признательности главного героя Дину Мориарти.

В течение семи лет рукопись романа отвергалась издателями — её считали недостаточно литературной и неудачно структурированной. Со злобой многие критики нападали на книгу ещё до её публикации. В одном из ранних критических отзывов выдвигалось предположение, что Керуак не мог обладать талантом, чтобы написать подобное — и, по мнению рецензента, бо́льшая часть работы была проделана его издателем. В момент, когда роман был опубликован, многие критики рассматривали битничество как феномен преходящий и работу Керуака отказывались воспринимать всерьёз. Один из немногих положительных обзоров книги был представлен газетой The New York Times, в то время как подавляющее большинство остальных были негативные. Обозреватель газеты писал: «Эта книга — наиболее искусное, незамутнённое и значительное высказывание того поколения, которое сам Керуак назвал разбитым и первейшим воплощением которого выступает». Именно рецензия в этом издании стала первым шагом Керуака к известности.

Несмотря на разноголосицу отзывов, книга быстро стала бестселлером, а сам Керуак — знаменитостью; роман стал «Библией» бит-поколения. Внезапная слава пришлась Керуаку не по душе. Джон Холмс, комментируя популярность романа, говорил: «Большинство книг — это то, что в них написано. Это можно выразить словами „я хочу прочитать эту книгу“. Но с выпуском „В дороге“ всё обстояло иначе. Дело было не в книге, а в человеке — „Я хочу узнать его“».

Интересно и то, что несмотря на фантастические продажи романа, нападки со стороны критиков не прекращались — они высмеивали идеи Керуака, насмешкам подвергся и сам автор. Известный американский критик Норман Подхорец писал:

Многими современными критиками «В дороге» рассматривается в качестве лучшей работы Керуака. Современные оценки романа подтверждают его культовый статус. Литературный критик и историк Харольд Блум, преподаватель Йельского университета, отмечает, что «В дороге» — это нечто большее, чем «безумное, сумасшедшее и яростное объятие» разбитой жизни; Блум утверждает, что влияние романа на бит-поколение проявилось в критическом отношении Керуака к нему, выраженном на страницах книги. В 2007 году, в честь 50-летия выпуска романа, в статье The New York Times, посвящённой данному событию, было приведено множество хвалебных откликов рецензентов.