Весы

Я была готова. Мне так казалось. После его "Космополиса" я думала, он меня не удивит. Думала, что вполне настроена на волну мозговыноса. Но Деллило положил меня на лопатки. Стоял рядом и смеялся в голос. А потом вложил в мою руку двадцать второй калибр и предложил прострелить себе ногу. Под шумок.

Казалось бы, такая в меру проамериканская книга про Кеннеди, его убийцу Харви Ли Освальда и, собственно, сам день Икс. Казалось бы, еще одна версия. Заговоры, подлоги, коммунизм, прокастровцы и антикастровцы.
Казалось бы, ага.

Эта книга гораздо глубже, чем суть дня Икс. Гораздо глубже причин и следствий.
Книга о Человеке и человеке. Их много таких и они перемешаны. Много слоев. Один за одним они накладываются друг на друга. Следующий что-то смывает с предыдущего. И по итогу - мутная картина, где лица искорежены временем, пространством и эмоциями. И эта картина выходит из-под контроля ее создателя. Эта картина оживает и совершает поступки. Возможно, эта картинка однажды захочет убить и вас. Где правда? Что истинно? Подвластны ли нам наши идеи, когда в их реализацию вовлечено слишком много людей, в том числе и вымышленных?

Эта книга сводит с ума. Даже не книга, нет. Персонажи. Деллило не боится замарать руки. Он с сосредоточенностью опытного хирурга (или патологоанатома) вскрывает каждого. Достает наружу весь гной, все потаенные желания, мысли, страхи, мелкие радости, мечты, надежды, разочарования, устремления, всю ненависть, вульгарность, злобу, все заблуждения. Ты понимаешь каждого. Но каждый здесь сошел с ума под гнетом системы, неразделенной любви к Родине, нереализованных мечтаний. Ты понимаешь это и сходишь с ума вместе со всеми. Смерть кажется освобождением. Для всех. Ты всех жалеешь. Ведь ты со всеми заодно. Деллило доводит до состояния полного всепрощения. Потому что все они, кукловоды и марионетки, - жертвы. Жертвы Системы. Угнетающие и угнетенные. Какой сейчас слой? Истинно то, что невысказанно.

Главный злодей, Ли Освальд, - всего лишь маленький капризный мальчик, который не знает, чего именно хочет. Любви ли, ненависти ли. Он мечется от одной Системы к другой, не понимая, что не существует двух разных. Есть только одна. Тогда, сейчас, будет. Он вспоминает "1984", но видит лишь то, что хочет. Он не понимает, что Большой Брат - это не одна страна. Большой Брат - это реальность. Общая. Одна на всех. Истомленный своими стремлениями и разочарованиями, он попадает в лапы к Хищникам. Которые охотно позволяют маленькому мальчику поиграться в убеждения, а потом съедают на завтрак. А их потом съест кто-то побольше. А того, кто побольше, сожрет сама Система. Большой Брат не спит.

Я не люблю книги с политическим сюжетом, но "Весы", будучи исключительно про политику, не об этом совершенно. Как ни парадоксально. Это как китайская шкатулка со вторым дном. А второе дно всегда - человеческая природа. Пороки и благодеяния. Вот только что из них что есть на самом деле? Какой слой истинный?!

И снова…что случилось 22 ноября 1963 года в Далласе, штат Техас, по версии американского писателя-постмодерниста Дона Делилло. При написании «Весов», автор пользовался различными архивами, документами и оперировал реальными фактами, но переиначивая, жонглируя ими, добавляя щепотку мистики, сдабривая выдуманными подробностями и загоняя в рамки художественного произведения. Посему перед нами не документальный труд, а скорее фантазия на тему, один из возможных вариантов развития событий, предшествовавших трагедии.

22 ноября 1963г. раскололо историю США на «до» и «после». Покушение на президента Д. Кеннеди до сих пор остаётся самым громким в истории 20 века, а многие тайны и загадки, сопровождающие убийство, и поныне не разгаданы, что порождает массу конспирологических теорий. Одну из которых Делилло детально описал на страницах своего произведения. В плане сюжета никаких неожиданностей в романе читатель не встретит, здесь правдоподобность не уступит вымыслу. Самое интересное - наблюдать за развитием главного героя - Ли Харви Освальда, - с малых лет и до печального конца. Перед нами проносятся этапы взросления Ли, учебы, службы, становления мировоззрения и политических взглядов, мы становимся свидетелями его постоянных метаний, череды разочарований и невзгод, бурных хитросплетений судьбы, которую отчасти выбирал он сам, отчасти - серые кардиналы, управляющие страной. Автор вывернул историю наизнанку и позволил заглянуть за кулисы, где плетется заговор, где пишется реальная история Штатов, где весьма неоднозначные персонажи вершат не просто судьбы, а мировую политику. И Освальд оказался в нужном месте в нужное время со своими идеями, чтобы очень удачно вписаться в заговор против президента, сам того не ведая, насколько этот заговор многоуровневый. Это история не совсем уравновешенного одиночки, идеалиста, ищущего свое место в неидеальном мире, отвергаемого и непонятого, горящего идеями марксизма, которого использовали акулы политики, личности весьма подозрительные, но сосредоточившие в своих руках власть и силу. 

Еще один любопытный взгляд на произошедшее. Вымысел в романе настолько плотно переплетается с реальными фактами и именами, что очень часто ловишь себя на мысли, что веришь автору, веришь, что всё именно так и было и никак иначе. А доскональные описания мыслей героев лишь убеждают тебя в этом. Много политики, естественно, много закулисных интриг и грязных методов, много истории. Это было увлекательное путешествие в альтернативное прошлое. Кто знает, возможно, все именно так было…

Если сократить "Джысус Факин Крайст", то получится Дж.Ф.К. Совпадение? Не думаю!! А что до того, что это не работает в английском - так какая разница, главное, что звучит убедительно. Для теории заговора пойдёт.

Убийство Кеннеди - наверное один из переломных моментов в жизни Америки. Невозможно себе представить человека, который не знал бы, что за собой скрывают буквы JFK и что произошло 11/22/63. Но при этом туманность событий и смерть Освальда оставляют место для многочисленных размышлений и теорий, что, собственно, и происходит в "Весах".

Роман развивает тему заговора спецслужб, недовольных провалом операции в заливе Свиней и желающих вернуть Кубу обратно в лоно Америки. И раз уж устранить Кастро не вышло, то гениальный план состоит в том, чтобы произвести покушение на Кеннеди и заботливо оставить улики, ведущие на Кубу. А Ли Освальд как раз отличная марионетка, которую так удобно будет подставить потом. И здесь у меня возникла проблема. Все же в курсе, что Кеннеди не просто попугали хлопушками, но тот момент, когда операция покушения понарошку превратилась в реальное вышибание мозгов я изначально как-то упустила. Пришлось возвращаться и искать его, и оказалось, что он описан двумя туманными фразами.

Структурно книга выстроена довольно занятно, сначала мы читаем главу из жизни Освальда, названная местом его пребывания, потом идёт глава "по времени" из 63-го года, сюжет которой в основном следует за людьми, вовлечёнными в заговор. Периодически главы пересекаются небольшими мелочами, вроде романов о Джеймсе Бонде, которые сначала упоминаются в главе "времени", а потом появляются в главе "места". И вот вроде бы технически всё исполнено хорошо, но при этом со мной это совершенно не срезонировало.

Безликие агенты ЦРУ, которые общаются со своими абсолютно одинаковыми жёнами, наёмники и все остальные - по моим ощущениям не более чем декорации. Они абсолютно одинаковые и путаются между собой на раз-два. Наверное, это особое умение секретных агентов. Но главный герой Освальд тоже честно говоря не вызывает каких-то особых эмоций. Даже жену он бьёт размеренно как автомат. Во многом тут, конечно, играет свою роль отстранённость автора и такая намеренная километровая дистанция между ним, и всеми остальными. Из-за этого во многом читается всё как сухой и скупой очерк с места событий.

Можно рассматривать Освальда как несчастную жертву системы. И в данном случае это будет вполне справедливо. Он так и не нашёл свою точку равновесия и только и мог, что колыхаться туда-сюда, всё время приближаясь к точке невозврата. Весы это в целом красивая метафора для такого непостоянного персонажа как Ли. Вот он сравнивает себя с Кеннеди, находит совпадение за совпадением, берёт в библиотеке всё, что читал Джек, а вот он уже размышляет о том где спрятать винтовку. Совпадения и случайности тут буквально на каждом шагу и они разумеется все выстраиваются ровно так как надо, словно само время подталкивает всех к роковому моменту.

Очевидно, для написания этой книги была проделана большая работа, отражение которой можно увидеть в эпизодах с исследователем убийства (я думаю, Николасу было бы приятно знать, что лобковым волосам нашлось место). И такая кропотливость естественно вызывает уважение. Просто мы как-то не сошлись, да и гороскоп совместимости у нас не очень оказался.

Есть книги, на которые можно написать множество диссертаций, а сказать кратко о чем она получается плохо. Вот такая книга перед нами. Об убийстве Кеннеди ли она? На первый взгляд да. Она не совсем об убийстве Кеннеди, скажет кто-то и так же будет прав. Совершенно очевидно, что если вы хотите знать кто же убил Кеннеди на самом деле, то едва ли вы найдете ответ именно в этой книги, разве что вас удовлетворят ответы "история", "судьба", "система"  и т.п.

По моему глубокому убеждению, книгу стоит читать тогда, когда вы уже читали и документальные книги по теме , и знакомы с разными теориями. как минимум для того, чтобы ориентировать кто есть кто. Иначе можно в принципе читать историю как художку на вольную тему. Героев много и кто на чем стоял понять будет рне так и легко, если вы не в теме и принимая в расчет манеру изложения автора.

Текст можно разбирать на цитаты. Иногда это будет весьма любопытно смотреться в настоящем.

Написано это в 1988 году. Вот и не верь после этого в заговоры и книгам  Делилло)

На самом деле я не могу мало писать о книге,  потому что , повторюсь, для обсуждения здесь подходит почти каждая страница. И это будет и политическая , и социальная, и философская дискусссия. Если у вас есть клуб - предложите эту книгу, не прогадаете. Только она серьезная, страшная, не для любого настроения.  Книга ведь о людях, о системе, и о людях в системе. Куда бежать шахматам с шахматной доски. Их все равно втянут в игру. Или выкинут, когда отыграют свою роль.  Вот такая она, история.

Меня всегда интересовала история Кеннеди. И никогда не интересовал Освальд. Манил свет славы и власти?) Отнюдь. Мне просто казалось, что на месте Освальда мог быть кто угодно. И его история страшная именно тем, что любого можно сделать пешкой или вообще запудрить мозги. А вот Кеннеди был тем, кто мог (мог!)  и даже, возможно, хотел что то изменить.  То, что Кеннеди помнят по кадрам с мозгами наружу, по связи с Монро и кучей других баб это тоже часть заговора, имхо. Паренек, родившийся  с "золотой ложкой " реально не просто участвовал в боевых действиях, а и проявил героизм, спас сослуживцев, от чего и приобрел проблемы со здоровьем на всю оставшуюся жизнь. Кто об этом и знает? Это тиражируют в прессе? Нет, Кеннеди-герой не нужен. А вот из Освальда героя-одиночку слепить хотели. И какое-то время даже получалось. Ну да ладно, мы же о книге.

А книга полезная и хорошая. Трудная для чтения, в моем случае. С взглядами автора можна соглашаться или нет, убийством Кеннеди можно интересоваться или нет, историей Америки проникаться или быть равнодушным,  в любом случае ваше время будет потрачено не зря. Потому что вы все равно найдете там то, что вас зацепит и заставит посмотреть на мир немного более задумчивым (и подозррительным)  взглядом.

Раз в год я читаю роман Дона Делилло. В этом году – "Весы".

Когда начинал чтение, недоумевал, зачем мне эта книга, кроме интереса к автору, роман ведь повествует об американском внутряке – об убийстве президента Джона Кеннеди, а меня американский внутряк перестал привлекать в последнее время (теперь увлечен внутряком российским). Но затем история меня захватила, поскольку на примере американских частностей Дон Делилло рассказывает об общих проблемах места человека и государства в истории. Хорошая книга, ни капли не постмодернистская, скорее добротный мейнстрим с небольшими дозами модернистских техник.

Дисклеймер: далее следует анализ текста, поэтому в нем есть спойлеры.

Культ секретности

Если в "Белом шуме" Делилло бичевал рядового американца за культ потребления, то в "Весах" бичует государство за культ секретности. У государства, конечно, есть объективная потребность в засекречивании довольно большого спектра своих действий, но эта практика воспитывает целую субкультуру фанатиков секретных операций, для которых гостайна самоценна. Эти фанатики стремятся наделать побольше гостайн на ровном месте и спрятать побольше информации от соседних структур и собственного руководства.

В результате госуправление превращается в хаос, когда никто не имеет не то что полной информации о секретных операциях ФСБ, ЦРУ, АНБ и кто там еще, но даже непротиворечивого кусочка общей картины. В книге есть отставной аналитик Николас Брэнч, который по заданию куратора с самого верха ЦРУ составляет факты об убийстве Кеннеди в единое целое, и к концу романа он приходит к выводу, что даже при наличии всего-всего, что присылают по его запросам, закончить расследование он не в состоянии – все равно чего-то явно не хватает.

Кеннеди убили спецслужбы

Именно культ секретности Делилло обвиняет в убийстве американского президента. Инициатором преступления становится отставной ЦРУшник Уин Эверетт, патологический лжец, которого отправили из спецслужб из-за того, что он при всем желании не смог удержаться от вранья на полиграфе. Эверетт – образцовый помешанный на секретных операциях силовик. После года в отставке в его мозгу рождается идея заговора с целью имитации – только имитации! – убийства Кеннеди.

По замыслу сумасшедшего покушение при расследовании выведет спецслужбы на Фиделя Кастро и побудит Вашингтон еще раз попытаться свергнуть кубинский революционный режим (одна попытка в заливе Свиней в 1961 году обернулась пшиком). Для этой цели он собирает других силовиков, по разным причинам заинтересованных в обратном перевороте на Кубе, и ищет человека, на которого можно будет безопасно свалить покушение, оставшись в тени.

Роль случайной личности в истории

Таким человеком, как вы можете догадаться, становится Ли Харви Освальд. Около половины книги посвящено биографии Освальда: тяжелое детство, увлечение марксизмом, служба в армии в Японии, бегство в СССР, скучная жизнь в Минске, возвращение в США, попадание в сети заговорщиков, путь к убийству Кеннеди, убийство, смерть от руки Джека Руби. На примере Освальда Делилло показывает (и в одном эпизоде проговаривает прямыми словами) роль совпадений и случайностей в мировой истории.

Освальд, довольно глупый и дикий молодой человек, буквально был рожден и воспитан для того, чтобы убить президента, Вся его жизнь – хотя паренек просто мечется в случайные стороны, не зная, куда лучше пристроить свою беспокойную и бестолковую голову – будто по некой высшей воле построилась так, что он не мог не оказаться в Далласе 22 ноября с винтовкой, нацеленной на голову президента. Он даже устроился – случайно! – на работу в здание, откуда на президентский кортеж открывался отличный вид.

Теория управляемого хаоса

С другой стороны, Делилло подчеркивает, что у случайностей есть дирижеры. Безупречный для заговора Эверетта Освальд существовал в США просто по закону больших чисел: не так уж мало в Штатах туповатых бедняков, есть порядочная группа сочувствующих Фиделю Кастро и коммунистам, некоторые ездили в СССР, некоторые покушались на жизни американских политиков, так что хотя бы в ком-то одном все нужные фанатикам секретности характеристики должны были сойтись.

Но сам по себе Освальд никогда бы не убил президента – ему бы не хватило ни мозгов, ни дисциплины организовать такое преступление. Ему помогли те самые любители заговоров и типа-хитрых политических многоходовок. В "Весах" Ли Харви Освальд – всего лишь инструмент в руках потерявших берега спецслужб, причем кривой и малополезный инструмент: в романе он только ранил Кеннеди и сенатора Конналли, потому что почти не умел стрелять, несмотря на службу в армии.

Практика неуправляемого хаоса

Рассказывая, кто же на самом деле убил Кеннеди, Делилло выносит приговор американской государственной системе: культ секретности, необходимой для лучшего управления госслужащими, делает госслужащих неуправляемыми. Один из привлеченных к заговору Эверетта силовиков Ти-Джей Макки, до крайности разочарованный провалом атаки в заливе Свиней, решает использовать эвереттовскую схему для собственного заговора в заговоре: убить Кеннеди на самом деле.

Здесь еще изображен конфликт между офисными крысами и полевыми агентами: хитрят-придумывают-подделывают документы люди вроде Уина Эверетта, а всю грязную работу приходится делать людям вроде Ти-Джея Макки и его ребят. Офисные крысы разок уже подставили Макки и его ребят, и теперь полевой агент решает взять историю в свои руки. Он уходит на дно, создавая видимость, что заговор провален, затем дожимает Освальда на покушение, в то время как голову Кеннеди разносит один из рекрутированных Макки кубинцев.

Бесплодие заговоров

В отличие от Николаса Брэнча, у читателя "Весов" есть полная картина события (в послесловии Делилло подчеркивает, что это и есть задача исторического романа), и по ее восприятии возникает вопрос – а на что, собственно, изначально рассчитывали заговорщики, если сами они лжецы-хитрецы? Как Уин Эверетт мог искать "доверенных людей" в своей среде, если и он сам, и все его окружение гораздо обманывать и утаивать данные без всякого повода?

Ответ – рассчитывали многослойно обхитрить и подставить "доверенных людей" и не дать им обхитрить и подставить себя. Но в такой игре ради игры, в которую в 50-60-х превратилась работа спецслужб в США, невозможно стать победителем, если действуешь не в одиночку, как Макки, – а в одиночку покушение на президента не организуешь. То есть идея устроить политическую провокацию ради свержения Фиделя Кастро была изначально обречена на провал. Заговор просто не мог сработать так, как задумывалось.

Итого

Резюмируя, скажу, что книга сильная, поднимает серьезные темы о работе государства, прочитал не зря. Что заметно выделяет Делилло из группы как-бы-постмодернистов – это человечное отношение к персонажам. Он дает много места в книге матери Освальда, находит время, чтобы обрисовать семейные отношения заговорщиков (с ударной деталью, что маленькая дочь Эверетта считает своих родителей ненастоящими), подробно рассказывает не только об Освальде, но и о его убийце Джеке Руби, отмечает проблемы юдофобии в США.

Сюжет многофигурный, поначалу может быть немного сложно разбираться в персонажах, но тут никак иначе нельзя рассказать историю, ведь она посвящена всем-всем-всем, кто так или иначе приложил руку к смерти Кеннеди, вплоть до итальянской мафии. Если вам интересна американская история, рекомендую к чтению.

Книга в стиле "мокьюментари" рассказывает нам о том, что же привело к роковым выстрелам в Далласе. И оказывается, что Освальд лет с пятнадцати был убежденным социалистом, огребал горячих от одноклассников за заднюю площадку трамвая ("там же негры!"), мечтал жить в Советском Союзе и однажды даже добился этого. Правда, потом ему стало скучно и он вернулся в США с русской женой и стал мечтать о жизни на Кубе. А для того, чтобы попасть на Кубу, оказывается, необходимо кого-нибудь убить. Все равно кого, тогда Фидель Кастро лично на голубом вертолете прилетит за таким героем.

Проблема в том, что заговорщики, завербовавшие Освальда, не ставят цели прославиться на социалистической Кубе, а очень даже хотят возвращения старой Кубы и мести за последнюю проваленную операцию по захвату Кубы.

Спустя много лет в запертой душной комнате будет сидеть уставший человек, который будет пытаться по трем волосинам и расплющенной пуле сделать вывод, кто же был истинным убийцей Кеннеди и какие у него были цели.

Автор умело тасует реальные факты с плодами своего воображения, получая дивный мир, в котором, похоже, не существует ни железного занавеса, ни Маккарти, и в котором случайности не случайны, а взмах крыльев бабочки в Японии способен привести к выстрелам в Техасе.

«Весы», авторскую реконструкцию версии событий, приведших к убийству президента Кеннеди в 1963 году, Делилло писал на основе множества документальных источников, но, как сам сообщает в послесловии, приукрашивал и изменял реальность, так что полноценным историческим романом книгу назвать нельзя.
Несмотря на это, а может и благодаря, получилась очень убедительная и подробная история о том, как превосходно продуманные секретные планы встречаются со случайными поворотами, как промах может быть успехом, а попадание — неудачей, как внутри одних тайных служб находятся тайные службы поменьше и как в объективах всех камер слежения оказался один человек.

Делилло погружает в контекст и детально знакомит с большим количеством персонажей, как ключевыми, так и теми, чья роль в происходящем долго оставалась мне неясна. Больше всего внимания, конечно, уделено самому Ли Харви Освальду: начиная с его детства, через службу в армии на японской базе к побегу в СССР и возвращение в США, описывая увлечение Освальда марксизмом и сочувствие Кубе, а также его тотальную неприкаянность в жизни.
Я не очень хорошо знаю историю США, так что пришлось пару раз погуглить, но в целом этого оказалось и достаточно — почти всё, что нужно есть в самой книге. А вот что придётся сформулировать читателю самостоятельно, так это свой ответ на вопрос, всё-таки кто именно убил Кеннеди?

Отличный роман, рекомендую.

Переплетение героев, сюжетов, мотивов. Смешение алкоголя, интриг, навязчивых идей. Микс из бизнеса, политики и холодной войны. США, СССР, Куба, Кастро, Хрущев, Кеннеди, ЦРУ, ФБР, КГБ, коммунизм, капитализм, холодная война. Все это обрывками, с нарушенной хронологией повествования, с неожиданными и, казалось бы, неуместными вставками в стиле «Улисса».

Хотите расследование убийства века? Получите, распишитесь.

В какой-то момент ты понимаешь, что сюжет потерян в клубах дыма и болезненных мыслей одного из многочисленных героев. Потом с раздражением выныриваешь из-под очередной словесной волны, делаешь первый глоток воздуха, и перед тобой как на ладони разворачивается горизонт событий.

Тогда ты осознаешь глубинное мастерство автора. Это как купание в Азовском море: сначала ты брезгливо разгребаешь вонючие водоросли, а потом ныряешь и задыхаешься от восторга.

Эта книга не для уютных вечеров под пледом. Сюжет болезненно реалистичен. Он саднит, как счесанная на асфальте коленка: ты хочешь забыть об этой боли, но она постоянно о себе напоминает назойливым жжением. Рука так и тянется содрать чужеродную корочку с ранки.

Казалось бы, убийство президента Кеннеди — растиражированная история века. Садишься читать и ожидаешь сюжета в стиле голливудских блокбастеров или как минимум каких-то невероятных засекреченных фактов, о которых мало кто знает. Вместо этого автор тебя глубоко окунает в личные истории десятков героев.

Ты ожидаешь масштаба, но, словно в замочную скважину дешевого притона подглядываешь за тем, как кто-то совокупляется с женой и одновременно слушает радио, кто-то стоит, уткнувшись носом с окно скоростной подземки, кто-то режет вены под звуки скрипки, кто-то принимает душ после номера в стриптиз-баре, кто-то дает отчаянные показания в здании суда.

Самая громкая история века склеена, словно скотчем, из личных, очень земных и грубых переживаний десятков разных людей. И эти люди, такие чужие и непонятные вначале, безропотно стягиваются к центру событий, как крысы за волшебной дудочкой Нильса. Каждый из них уверен, что контролирует ситуацию, что он все продумал, сложил и распланировал. Но силу энтропии никто не отменял.

И если вы думаете, что убийство Кеннеди — это сложнейший сценарий секретных служб, который создавался и согласовывался на уровне первых лиц, то готовьтесь к разрушению шаблонов.

«Конечно, Эверетт не собирается застрелить Кеннеди в прямом смысле слова. Только открыть огонь на улице. Ему нужен хирургически точный промах» — но в какой-то момент карточный домик (эта аллюзия из одноименного сериала с Кевином Спейси здесь не просто так) рассыпается. И уже ничто не сможет оторвать вас от развития сюжетной линии.