Малькольм

Вообще-то: «Вообще-то вам повезло. Обычно я с незнакомыми людьми не знакомлюсь» - куда грациознее и не напролом смотрелось бы в качестве эпиграфа. Но это я просто невнимательно википедию читаю. А когда с прищуром — то сразу и выясняется, что непосредсвенного отношения к дотрейнспоттинговой «Неглубокой могиле» Бойла вообще и к реплике оттуда в частности незнакомец Джеймс Парди иметь в принципе не может, а фильм «В неглубокой могиле», где он-таки отвечает за сценарий — никто и в глаза не видел, или видел, но сразу и весь, не распотрошённый на цитаты, утащил в секретный эстетский бункер - настолько он сам по себе мальчик независимый. Углубить могилу первое знакомство с давно покойным автором при помощи прочих чахлых источников тоже не вышло: там сразу Эдит какая-то Ситвелл экзальтированная кричит хореем с Теодором неким Поуисом про радиоактивную гениальность великого мастера. Плодить дурную бесконечность неопознанных сущностей без малейшей необходимости — в Роб-Грийе я не нанималась. Но вам повезло. Потому что есть ещё материи простые, надёжные и общечеловеческое — вот же, скамейка.

А на скамейке перед респектабельным отелем сидит не какой-нибудь соответствующий ландшафту Генри Джеймс в коротких набоковских штанишках в ожидании Дейзи Миллер или Годо, на худой конец, - нет. Там изо дня в день сидит внешне благополучный, но бессмысленный мальчик без названия, смотрит на окружающий мир «с почти слепой отстраненностью, широко и бесчувственно», никак с ним не коммуницирует и не похоже, что собирается в дальнейшем. На что окружающий мир в виде астролога, уважаемого специалиста по главным вопросам жизни, вселенной и всего такого - «мистер Кокс по сути олицетворял весь город, весь отель и, как он считал, всю цивилизацию» - реагирует решительным и единственно возможным способом: рушит непрошенным вторжением невыносимость непознаваемой инаковости и активирует героя. Да, здрасте, меня зовут Малькольм, нет, я совсем никого не жду, то есть, да, я, наверное, жду отца — в некотором смысле, нет, я не знаю, что делать дальше. Ненастоящий мальчик оживает и получает азбуку множество дельных советов, но главное — адреса(росчерком курсива кунсткамерная книжка превращается, превращается карикатурная книжка... в роман идей), которые настоятельно рекомендуется один за другим посетить, чтобы стать в результате настоящим человеком и не мозолить уже глаза. Дальше как по писаному — но опять в какой-то другой книге. Безоговорочно и безосновательно признанный светом и полусветом особой голубых кровей (да, автор — гей, но не суть) - «Ты настоящий принц, Малькольм!» - Малькольм со всеми остановками следует по маршруту, проложенному лет на 15 раньше не-от-мира-сего широкоглазым персонажем Экзюпери. Но с некоторыми нюансами, в которых, как водится, суть. Или не водится. Согласитесь, если король вдруг задолго до эпохи мемов - чернокожий пританцовывающий гробовщик, а запоем пьёт не только пьяница, но и честолюбец, и финансист, и географ глобус пропил, и никому при этом не стыдно, да и сам принц вместо того, чтобы по сорок раз на дню любоваться закатами и разбираться в психосоматике роз, на рассвете просыпается в одной кровати с незнакомым джазовым пианистом (тоже черным, тоже королём, тоже пьяницей), без лишней рефлексии и вопросов женится, срочно повзрослев до вторника, на существе, относящемся наплевательски к любому виду приручения, кроме быстрого восхищения и стремительного щастья, и отправляется к звёздам посредством острого алкоголизма и половой гипотензии, а на земные его останки сыплются «четверть тонны роз и столько же фиалок» - это совсем другая история? Или всё та же — про гротескный портрет человечества и лакмусовую белоснежно-невинную и пустую бумажку, закинутую невесть кем и зачем в ядовитый бульон? И смеются ли звёзды, если посмотреть внимательно в ночное небо? Ответил бы хоть кто-нибудь, ведь риторических вопросов не существует… А мне некогда.

А скамейка, конечно, символическая, не стоит обольщаться. Smbl. Как тазик, утюжок с одной точечкой, перечеркнутый чёрненький квадратик, пустыня, американская пастораль — бережная стирка тридцать градусов, не отбеливать, в розовое не красить, депрессивных поэтических баранов (без намордника!) с дерева не снимать. Сломается — будь ты хоть трижды радиоактивный семиотический голубой заяц — новую не сделаешь. Или это будет совсем другая история.

Им снится, что они бодрствуют...

Люблю ворчать. Бурчал в роддоме на какую-то бабку в синем халате, брюзжал на коляску, в которой меня выгуливали под дождем. Ну наконец-то дождь - кидай его в коляску и побежали, ага. Да я даже ворчал на пару букв в букваре и трудовика. Шли года, времени ворчать совсем не оставалось, приходилось учиться, работать и жить с другими людьми, изображая довольную и романтическую фею, мать её. Я сразу понял, что ворчуны не в почёте. Осознал я это тогда, когда одним днём встретил другого ворчуна. Прыщавого, волосатого школьника - от него разбегались все девочки и родители. Уже после, на берегу вонючей реки, мы глотали алкоголь, дымили на звёзды и ворчали в унисон на всех этих устремленных и прозрачных людишек.

Затем я открыл для себя литературу. Фамилии ударили по макушке: Селин, Буковски, Чехов, Бегбедер, Сарамаго, Пелевин - вот настоящие нытики поколений. Вот она свобода мысли и выражения. Теперь я мог ворчать на всех - на авторов, героев, обложки и даже... на качество бумаги.

Профессор Кокс заставляет людей быть хуже, чем они есть.

Ворчать же на персонажей этой книги и вовсе легко. Все они какие-то странные, словно не от мира сего. Да и сам сюжет пестрит искусственностью, квадратностью и какой-то межстрочной метафоричностью. Ходит по городу пятидесятилетний астролог и раздает подросткам адреса своих знакомых. Так он и встречает Малькольма - одинокого мальчика, который просто так сидит на золотой скамье вблизи роскошного отеля. Вот, собственно, и вся закваска. Астролог, наверное, в силу того что привык указывать звёздам их принадлежность, отправляет Малькольма в путь. Символично, что первый, к кому отправляется мальчик - гробовщик.

На этом этапе уже подумалось, что сюда упадёт метафора пути, в котором душа гуляет по лабиринтам в поисках выхода. На тропе мальчик встретит какую-нибудь Ариадну, лишится с ней девственности под сухим кустом кипариса и останется навеки вечные в многолюдном лабиринте на своей лавке. Банальность, да и только. Но сюжет пошёл по другой канве. В ней Малькольм напоминает больше переносчика смерти - кровососущее насекомое, которое несёт в своих венах одиночество и изменение. Он скорее Омен, про которого забыл Дьявол и его приспешники. Впрочем, интерпретацию образа каждый читатель определит для себя сам. И что-то мне подсказывает, поскольку это же маленький и невинный мальчик, что у большинства интерпретация будет со знаком плюс.

История, кстати, напомнила мне Посланника Зусака.
Но там все было интереснее, как по мне.

- Мадам Жерар, вы со мной довольно свирепы.
- И не называйте меня полным именем.
- Как же мне к вам обращаться?
- Пока просто обращайтесь ко мне взглядом.

Единственное, что понравилось в сюжете - это образ мадам Жерар. Эпизод, в котором её тело упало к ногам мужчины, действительно красив в своём надломе. Этот фрагмент явно понравился моему внутреннему ворчуну. Мадам Жерар, дарю вам фиалку как лучшей даме романа.

По итогам.
Притянутый за уши сюжет.
Персонажи не естественные, находятся в крайностях.
Нехватка философии в диалогах.
Размытость интерпретаций.
Понравится тем, кто любит сказки.

-Странная книга, говоришь? И о чем она?
-О Малькольме.
-И что с ним было?
-Он был. И его не стало.
-А поконкретнее? Где это было? Когда он родился?
-Он не родился. Он просто был.
-Как это «был»?
-Сидел на скамье.
-Просто сидел и всё?
-Нет, потом он ушел со своей скамьи.
-Куда?
-По адресам.
-Каким адресам?
-Туда, куда предсказали звёзды.
-Ничего не понятно. Там вообще кто-то еще был, кроме этого Малькольма и звёзд?
-Астролог, горобовщик, карлик, уличная девка, миллионер с женой, художница, бывший зэк, поп-звезда, байкер…
-Погоди-погоди! Их слишком много!
-Да нет, не много, достаточно.
-Но Малькольм-то главный герой? Что он все-таки делал?
-Да ничего… Понимаешь, он … просто был. И с ним просто многое происходило. Он был не способен на действие.
-Почему?
-Наверное, он был слишком красив.
-Как принц?
-Да, пожалуй, как принц…
-Да разве бывают принцы, сидящие на скамейках?
-Теперь уже нет, не бывает. Красота недолговечна в нашем мире. Малькольма больше нет.

Мальчик, скамейка и безотцовщина.

Неопределенный, но технически замечательно выполненный роман. Учиталась я им вдоль и поперек, чтобы написать внятный отзыв, но туманность отступать до обидного не желает, придется мне разбираться прямо здесь, по ходу. Итак, давайте смотреть, что у нас в наличии. Мальчик Малькольм, неопределенного возраста (но приблизительно лет пятнадцати). Скамейка, к которой он, фигурально выражаясь, "прибит". Никто (и в том числе он сам) не знает, как и почему он оказался на этой скамейке. Просто есть он, есть она, кругом какой-то мир, но для этих взаимодействующих он ничего не значит.

Малькольм ничего не ждет, не выражает эмоций и в принципе готов просидеть вот так до конца своих дней. Но не было бы книги, если бы статичность подобного бытия осталась статичностью. Зацепка для меня: если планируешь что-то на долгосрочный период (как-то: сидеть на скамейке всю жизнь, переехать жить в Австрию или стать кем-то), так вот - не планируй. Потому что ворвется в твою перманентность, обязательно, кто-то лихой и отрывающий тебя от мечт и скамеек. Лишенное событий существование Малькольма нарушается человеком-астрологом, который точно знает, кто и где должен быть в определенный период времени. В руки мальчика начинают попадать конверты с адресами, посетив которые, он начнет постигать жизнь и узнавать людей.

Славная завязка. Изящно оформленная притча о том, что нельзя сидеть на месте, если хочешь чувствовать себя живым. Но что за персонажи, к которым попадает Малькольм! Мало назвать их в высшей степени эксцентрическими! Карлик (не признающий себя карликом), гробовщик, странная пара, зовущаяся Жерарами; молодая певица, до смешного часто выходящая замуж... Мальчик путешествует среди этих гротескных и совершенно фантастических фигур, набивая себе шишки от непонимания их неупорядоченного поведения. В разные моменты повествования кажется, что вот, еще немного, и автор приоткроет ширму, упорядочит как-то этот драматический балаган и расскажет мне, к какому выводу должен прийти мальчик. Но нет, взаимодействия героев как будто случайны, хоть и глубоко взаимосвязаны, их переживания - карикатурны, а реакция самого Малькольма на происходящее то безалаберно спокойна, то порывиста и в общем нехарактерна для его персонажа.

Мне дали множество нитей, целую кипу начатых мыслей. Здесь можно поразмыслить и о вопросах брака, и о значимости осознания себя в мире, о поиске какого-то плана в жизни, даже смысла ее, если угодно. Но впечатление ото всех заигрываний с моим сознанием неполное. Как будто видишь красивую, с умом спроектированную улицу, но, дойдя до конца ее, обнаруживаешь тупик и с тоской поворачиваешь назад. Только хочешь проникнуться, как лавочку сворачивают, Малькольм, повзрослев, но ничегошеньки не постигнув, ускользает в ночь, а повторный анализ прочитанного так же скуден, как первый.

Абсурд в безнадежно ясной формулировке. Скамейка - символ постоянства и неведения. Путешествие без цели, но с поиском отца (единственное, что мы знаем о Малькольме - это то, что у него исчез (умер?) отец). Подчекнутая нереалистичность персонажей. Астролог, заправляющий всеми фигурирующими - чей он прообраз?

Малькольм встал со скамейки и начал жить. А нужно ли было ему это?
Его путешествие, его вброс в загадочность и обескураживающую темень жизни, - разве оно того стоило?

То можно смело сказать об этой книге, где сюжет + персонажи - малость в сравнении с суховатым и сбивающим с толку словом.
Напрасно я страстно пыталась читать между строк, когда, возможно, гораздо вернее будет видеть то, что непосредственно показано. Одиночество, изолированность, смятение. Нужно идти, но не знаешь, куда, как. Но идешь, конверты ведь обязывают. Характеристика до боли многих жизней; хоть и горькая, но вполне реальная. Так какой же это тогда абсурд?

Славно пробежалась я в темноте по круглой комнате, боясь наткнуться на углы.
А, и еще.
А был ли Мальчик Малькольм?

• Вам кажется, будто вы не существуете? - мистер Жерар взвесил слова мальчика.
• Верно. И когда другие люди вдруг обращают на меня такое внимание, мне кажется, что здесь что-то не так...

  Больше вопросов, чем ответов. Задела книга, но не в это место целилась. Красивый промах.

Странная книга. В ней повествуется о мальчике, который растет без отца. Вернее, раньше у него был отец, но на момент начала повествования он исчез и мальчик сидит на скамейке возле отеля, в котором он проживает, и чего-то ждет. Он ничего не умеет, всю жизнь прожил в отелях и поэтому не умеет общаться с людьми, долгое общение его утомляет. Его знания об окружающем мире минимальны. Ему хочет помочь один астролог, который знакомит его со своими знакомыми, которых трудно назвать нормальными людьми.

Вот, собственно, и весь сюжет. Мальчик путешествует по эксцентричным знакомым астролога, среди которых: гробовщик; карлик-художник, который не признаёт себя карликом; семейная пара миллионеров Жерары; посредственная художница; несколько гомосексуалистов; певица, которая часто выходит замуж и ещё несколько сумасшедших людей. И всем этим людям очень нужен Малькольм - они за обладание им готовы отдать любые деньги, только чтобы владеть им, только для того, чтобы он хотя-бы просто был рядом. Может быть это из-за его не испорченности, из-за его яркого выделения среди других аморальных персонажей? На этот вопрос автор ответа не дает, а жаль. Пожалуй, единственное, что удалось писателю - это качественно изобразить этот абсурдный мир, в который мальчик попадает. Мы смотрим на мир его глазами и видим этих чокнутых на всю голову психов ещё более сумасшедшими и эксцентричными, чем они являются на самом деле. Атмосферу присутствия у автора получилось изобразить превосходно! Но на этом, пожалуй, плюсы книги заканчиваются. Конечно, чтобы создать странное произведение про эксцентричных людей нужен талант и писательское мастерство, иначе читатели со словами "Что это за бред сивой кобылы?" могут выбросить подобную литературу на помойку и никогда больше о ней не вспоминать и, как я уже сказал, это у писателя получилось, но вот наделить своих персонажей хотя бы толикой положительных качеств, чтобы им можно было сопереживать и следить за их судьбой - этого нет и в помине (хотя, порою у писателей и отрицательные персонажи получаются обаятельными). Да и читается книга с большим трудом, через силу и через "не хочу" с надеждой на то, что в конце всё образуется, станет на свои места, станет более-менее понятно ну или хотя бы с надеждой на то, что в конце будет что-то сногсшибательное, что может в корне поменять мнение о книге. Не хочется сильно спойлерить, но ничего этого нет - книга от начала и до конца написана в одном стиле - очень скучно и тягостно.

По большому счету действие книги начинается не с чего, высосано из пальца, я бы даже сказал. Событий не так и много там происходит и заканчивается она ни чем. Стоит ли вам её читать? Решайте сами и меня не слушайте. Но за что некоторые критики называли Парди одним из самых необычных гениев современности - мне оказалось не понятным. и не то, чтобы книга была из рук вон плохая, но вот скучная она ужасно.

Это очень своеобразный роман. Пожалуй, он похож на мысленный сериал , в котором вымышленный юноша Малькольм принужден режиссером Парди подчиниться обстоятельствам реальной жизни в специально подобранной консистенции. Такая вот концепция, как мне представляется.
Малькольм познает реальность, посещая дома людей высокого ( но не слишком ) круга . Приобретает популярность и даже фаворитствует в обществе богачей и богемы. Перед его и нашими глазами - вся изнанка жизни , все закулисные слова и поступки богачей и творческой богемы. Парди безошибочен в общих планах и в деталях, в декорациях и в репликах. Сцена ухода из дома и от жены миллионера Жерара написана просто бесподобно!
Общество в замешанной для Малькольма консистенции и богемный образ жизни преждевременно состарили и уморили беднягу . Он потерял свою популярность так же быстро, как и приобрел ее, перестал быть темой всеобщих пересудов и слухов. А мысленный сериал лишился главного героя. Но заслужил аплодисменты !