Ночь нежна. Последний магнат

Недописанный роман Фицджеральда. И говорить здесь можно о многом, но все-таки сложно составить какое-то мнение после прочтения. Вдруг автор задумывал фееричный финал, совсем неожиданный. Или внес бы правки, изменившие сюжет.
Двадцатые годы прошлого века в Америке в целом, а в Голливуде особенно, пестрели яркими событиями. И персонажей одиозных было немало. Бурление чувств, эмоций, событий. Вот и главный герой этого романа был всецело поглощен своей работой. Он создавал фильмы. Могущества ему было не занимать. Но в личной жизни была у него трагедия – смерть любимой жены. И вроде бы на этой основе можно замесить увлекательный сюжет. Но мне читать было скучно. К чему все эти встречи, не имеющие будущего отношения. Поверхностно описанные характеры. Кажется, герою полагается сочувствовать, ведь несмотря на то, что в Голливуде ему не было равных, несчастен он в любви и обречен на скорую гибель. Но не сочувствовалось. Мне не было его жаль и я совсем не прониклась его симпатией к девушке, похожей на умершую супругу. Глупо же ожидать повторения истории.
У меня создалось впечатление очень поверхностного повествования. Не увидела я трагизма и обреченности. Не нашла и ярких чувств или эмоций. Карнавал лиц и выделить из массы можно лишь пару-тройку героев.
Начав читать, я даже не просмотрела аннотацию и отзывы. И была неприятно удивлена незаконченностью произведения. Возможно поэтому и не сложилось большой симпатии с текстом.

Without the mask
Where will you hide? (с)

Как же противно... Мне одной противно?
Сначала я думала, что это рассказ о человеке, который сам не знает, чего хочет от этой жизни. Да, наверное, это так и есть.
Дик, мне кажется, всю жизнь понятия не имел, что же ему нужно. Но не он один. Все герои этого романа, по большому счету, живут в мире, которого не существует.
Они каждый день раз за разом придумывают друг друга, привыкают к этим иллюзиям, привыкают многого требовать от других и ничего - от себя, и, наконец, привыкают винить во всем окружающих.
Всё пронизано фальшью, самолюбованием и безумием.
Вот они счастливы, а вот они забыли про своё счастье. Вот они плачут, а вот они готовы уже отречься от всего, что вызывало у них такие чувства.
А ведь сначала, когда-то было не так? нет? или всегда было недоверие, злость, обман?
Нет, вроде бы нет... Вроде что-то такое было сначала... Кажется, он о чем-то мечтал? Кажется, она была счастлива только лишь дотронуться до него? Хм, нет.. Наверное не было такого. А если и было, уже не упомнить. Всё так быстро, знаете, выветривается, забывается...

Но хватит о них, теперь обо мне.
Могу ли я, имею ли я право осуждать этих людей? Ломающих себе жизни, калечащих себя и друг друга? Обманывающих, предающих, лгущих прямо в глаза? Уверена ли я в себе и своих будущих поступках? Вот такие вопросы приходят в голову, и очень становится не по себе, потому что автор смог создать такое впечатление, что в этом всём вовсе нет ничего особенного. Что это всё в порядке вещей.
Именно из-за этого, я думаю, от романа веет страшной, пронзительной серостью; унылой, жалкой безвыходностью.

И хочется закричать сквозь эту серость и безвыходность: "Нет! Нет! Бывает по-другому! Я хочу, я постараюсь!"
Я постараюсь сделать всё, чтобы было по-другому...

Очень разрозненные впечатления от книги. Начинала я её около пяти раз, пробовала читать в оригинале, предполагая, что, возможно,трудности чтения вызваны переводом.

Так как книга была не окончена, есть вероятность того, что автор бы ещё правил текст и что-то менял, потому что в том виде, в каком книга вышла в свет, представляется она чертежом, где местами смазанные линии, где-то выпирающий фасад, герои недостаточно прописаны и больше напоминаю силуэты.

На примере главного героя автор описывает переход кино из искусства в развлекательно-потребительское штопание фильмов. По бордюру этих декораций вместе с когда-то легендарным, а нынче разорившимся кинопродюсером, тонкими шагами идёт и девушка - только раскрывшая крылышки бабочка, которая хочет, чтобы в ней видели женщину и хочет любить.

Где-то в небе летит самолёт, мелькают призраки давно ушедших в лицах, что рядом, за шторами совершается самоубийство, горят мечты, всё также пестреют постеры на стендах афиш.

Занавес.

Если кратко и по существу, то это было скучно и бестолково. После прекрасного романа «Великий Гетсби», который мне очень и очень понравился (даже после просмотра фильма!), это было совсем мимо.
Книга разделена на три части. Первая – описание легкой жизни – отдых на пляжах, вечеринки, приемы. Вторая – описание закулисья, про реальную жизнь за тяжелыми дверьми. А третья часть – скатывание на дно главного героя, как закономерный итог его жизни. Но по факту, порядок описания жизни: вторая часть (как предисловие к настоящему времени, рассказ о прошлом), потом первая и, следом, третья.

Поначалу я думала, что главный герой, а точнее героиня, – Розмэри. Повествование романа начинается с того, что она – молодая, начинающая актриса, и ее мать приехали на отдых, где она познакомилась с Дайверами и влюбилась в Дика (это не спойлер, про это написано в самом начале книги).

Книга не смогла меня увлечь, мне было неинтересно. Она и не смогла меня вывести хоть на какие-нибудь эмоции. Вообще ни-че-го.

О, да, все герои этой книги потакают своим чувствам и прихотям. Кто-то не может нормально держать себя в руках, в силу здоровья, а кто-то так отчаялся, дошел до ручки, что уже все равно, что с ним будет дальше.

Богатая чета Дайверов, Дик и Николь, кажутся счастливыми людьми, но мало кто знает, что за этим фасадом стоит семейная драма, что Николь больна, а Дик, бывший ее лечащий врач, вынужден, периодически, приводить жену в нормальное состояние, после ее внезапных рецидивов. А тут еще, на свою беду, Дик встречает красивую, юную, актрису Розмэри, которая очарована им и сразу в него влюбляется.

Именно, с данного момента, трещина в данном браке, которую ранее пытался сдерживать Дик, начинает разрастаться и скользить с чудовищной силой, круша не только его семейную жизнь, но и карьеру.

В целом, все было написано легко и читалось приятно, но конец несколько разочаровал. Что, вот так все просто? Мне хотелось более фееричного окончания романа, а не просто расставания.

Больше всего в этом произведении, мне понравилась переданная атмосфера того времени, хотя сам сюжет, был интенсивным и особо интересным, только до середины книги, потом все, несколько, поблекло.

К классикам есть у меня, пожалуй, такое отношение "с придыханием", говорящее, что о классиках либо хорошо, либо никак. Они великие, мастера слова, тонко чувствующие человеческую душу; признаны и любимы несколькими поколениями читателей по всему миру. И тут ты такая – "а мне не понравилось". Сидишь и думаешь потом, может, не так читала.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд - Великий Гэтсби я прочитала на одном дыхании, за один вечер, громко шелестя страницами и всей душой переживая за Джея Гэтсби. "Ночь нежна" прошла абсолютно мимо меня. Отрывочный и вязкий сюжет: немного про Розмэри с её матерью, немного про алкоголизм Эйба и его разборки, адюльтер Дика, щепотка вспышек прошлого. Глупая дуэль. Неожиданная графиня из Мэри Норт. Странные персонажи появляются из ниоткуда и туда же пропадают. Кусочек частной практики в собственной клинике. Дик, попавший в паутину своей трагичной любви, больших денег, развлечений и алкоголя. Трагичное прошлое Николь и рваное настоящее. Манипуляции. Непонятные, извините, дети брошены на попечение гувернантки. Бэби, оценивающая людей исключительно по их социальному статусу и возможности выжать что-то полезное для себя. Томми, по-петушиному рвущийся в им придуманный бой. То он искренне любит "Диколь", то он пять лет выжидал, пока место рядом с Николь освободится. И деньги, деньги, деньги.

В общем, как-то липко, неприятно.

Для меня в литературе есть два несостоявшихся гения, Ремарк и Фицджеральд.
Кто знает, если бы они родились в 1885-1890 годах, может, всё было бы по-другому... Но это потенциально великие писатели так и застряли среди беллетристов.
Первый роман Фицджеральда, если мне память не изменяет, "По эту сторону рая". Да, в нём много несовершенств, есть недоработки внутри центрального образа, он недостаточно пластичен... Но по тексту этого романа видно, как талантлив был в 24 года автор, как тонко он ощущал жизнь во всей ее глубине и трагизме... В этом романе есть какая-то особая опытность и мудрое принятие мира таким, какой он есть... Мне кажется, если бы Фицджеральд довел до совершенства эту книгу, он мог бы больше не писать ничего.
Его имя бы осталось в истории литературы США в совсем другом контексте, но...

"Ночь нежна", в общем-то Роман незавершённый. Меня не покидало ощущение, что это роман-реквием, хотя это совсем не так.
Две пустые женщины, один опустошённый мужчина...
Фицджеральд тонко ставит много вопросов ребром.
Может ли на лжи вырасти счастье? Может ли оно на ней устоять? Стоит ли менять свою судьбу на комфорт...
Нет, "Ночь нежна" - это не о любви, совсем не о ней.
Разве в этой книге есть любовь?
Для меня ключевой в этом романе является фигура Дика. Человека одаренного, глубокого, сильного... Остроумного, интересного...
Но по итогу съеденного мещанкой-женой.
Все его великие идеи разнежились в комфорте... А как последняя исчезла, начала умирать и сама личность.
Розмари для Дика - это своего рода шанс начать с чистого листа свою жизнь.
Но у Розмари свои ценности, свои интересы... Дик понимает, что жизнь необратима... А дальше что? Что может быть у человека, отказавшегося от самого себя?...
... Мне понравилось то, как глубоко и трагично раскрывает автор многие вещи...
Но совершенно не понравились женщины.
В очередной раз они оказались пустышки.
Женщина Фицджеральда почти всегда предательница, фифа, прожигательница жизни, инфантильная дурочка...
Да и хочется сказать ему: "Фрэнсис, ну выйди ты из своих баров, отдохни от джаза и шампанского... Посмотри, сколько классных девчонок кругом... Поищи хотя бы в библиотеке"...
В общем, нет у Дика идейной вдохновительницы... Нет равной ему женщины, которая бы окрылила в свое время.
Надо по себе рубить сук. Ворону павлином не стать. Искусственный роскошный хвост быстро жизнь повыщипывает.

Никогда еще знакомство с классиками не начиналось с такой тоскливой, скучной ноты.
Моё восприятие этой книги можно сравнить разве что с тусклой пеленой тумана или серой занавесой дождя. Начинается непонятно чем, заканчивается абы как.

"Ночь нежна" прошла мимо меня. Семимильными шагами. В буквальном смысле слова.
Выглядело это примерно так:

"Розмэри встретила Дика... желтая уточка, кря, кря... Дик познакомился с Николь... солнышко лучистое улыбнулось весело, потому что мамочке мы запели песенку... Дик поселился при больнице... хм, почему эта лампочка так громко гудит, можно ли не мыть сегодня посуду, чем заняться вечером... Конец".

Фицджеральд, я не сомневаюсь, что ты гений, но прости, я не твой читатель.

Фицджеральд создал невероятно сложный сюжет, который изначально кажется обычной любовной историей с множеством недомолвок, но в итоге раскрывает темы судьбы, прошлого и будущего. Изменения персонажей, Дика и Николь, показаны потрясающе. Несмотря на то, что автор, казалось бы, раскрывает все карты, загадка все равно сохраняется. Это интересно читать, напряжение и увлечение остаются до самой последней страницы. Сюжет, персонажи и размышления гармонично переплетаются, создавая загадочную и захватывающую историю.

На мой взгляд, Фицджеральд мастерски вплел глубокие темы в казалось бы простую любовную историю. Его умение показывать внутренние изменения героев и поддерживать интригу на протяжении всего романа делает чтение захватывающим и увлекательным. Книга оставляет после себя много пищи для размышлений и дарит незабываемые эмоции.