Ночь нежна. Последний магнат

Ночь нежна, нежен сам Фицджеральд, нежен и его стиль письма. Два гения-современника (долгое время дружившие) - по разную сторону эстетических качель: Хемингуэй брутал, борода-свитер, ни одного лишнего слова; Фицджеральд неженка, женственная натура, слог расписной, романтически изящный. Стиль Ф.С.Ф. я бы сравнил со звуком китайских колокольчиков (они же воздушные/ветряные): нежный, летящий, приятный слуху. Middle class-у не всегда просто читать, как с жиру бесится элита, но в моём личном случае исходное раздражение было вскоре рассеяно этим потрясающе приятным авторским изложением.

Все прочитанные мной романы Ф.С.Ф. - о пагубном влиянии денег и их развращающей силе. Кроме того, во всех сюжетах мужчины начинают за здравие, а заканчивают за упокой. Гэтсби, никому не нужный после смерти. Эмори (в меньшей степени), споткнувшийся о юношеский максимализм. В "Ночь нежна" это Дик Дайвер, сменяющий парижи-канны-ривьеры-женевы на провинциальную Женеву, штат Нью-Йорк. Дело даже не в смене прописки, а в утрате идеализма, в разрушении личности. Эту среду - аристократические привелегированные круги - Ивлин Во назвал "пригоршней праха" за отсутствие в ней "огня" истинных ценностей, взамен которых остаётся горстка пепла (стремление устроиться потеплее и не упасть в глазах "света").

Падение Дайвера - не только следствие непосильной ношей свалившегося на плечи денежного мешка, тут виной также причудливая любовная история. Тут впору придумывать новый термин (он наверняка есть, просто ваш покорный слуга - бамбук в психологии), означающий любовь врача к пациенту (например, "Синдром Дайвера"). У Дика вообще, видимо, такой психотип - втюхиваться в сирых и убогих, нездоровых на голову пациенток: помните, как в новой клинике он заботится об обезображенной девушке-художнице? Вспоминается китайская традиция: если спас кому-то жизнь, то всю жизнь обязан присматривать за спасённым. Китаец-Дик долгое время был Солнцем, пока планета Николь, избавившись от гравитации, не сорвалась с орбиты. Избавлению от притяжения немало поспособствовала меркантильная сестра Бэби, перманентно ищущая выгодную партию для замужества и видящая мужа сестры никем иным, как наёмным работником. Сначала его наняли лечить Николь, потом его "наняли" быть ей мужем, пока (и это главное условие) она не выздоровеет. Не забудем, что Николь гораздо богаче Дика, а мужчине нелегко сознавать свою финансовую зависимость от жены (ведь, скажем, клиника куплена на деньги Николь).
Пример таких психологически-социальных качелей в отношениях мужчины и женщины в первом же году нового века задал Драйзер в своём романе "Сестра Керри": там тоже сначала Герствуд довлеет над "бедной овечкой" Кэролайн, а в конце они меняются ролями: она успешная актриса, он неимущий попрошайка.

Всей истории не случилось бы без третьей точки в треугольнике. Её зовут Розмэри. Сцена с "Возьмите меня!" - поворотная во всей книге. Тот самый случай, когда оба выбора заведомо были неправильными. По-джентельменски отказавшись, Дик заронил в душе сомнение в необходимости всей его жизни с Николь; влюблённый в Розмэри, лишил себя шанса на соединение, ибо 4 года спустя из затеи не вышло ничего хорошего, вода утекла. Он был бы независим от живущей по средствам Розмэри (которая, по сравнению с сумасшедшим шоппингом Николь, просто сама скромность), не был бы "обязан" по-врачебному заботиться о ней, читай лечить своей любовью, как с Николь. Но! Взять тогда Розмэри в номере отеля было невозможно: юная девчонка сошла бы с ума от первой влюблённости и на роль любовницы бы не согласилась, а их союз стал бы огромным ударом по репутации обоих (находясь в элите, не беспокоиться о репутации нельзя, что прискорбно). Представьте: светоч науки, душа компании Дайвер бросает жену с детьми ради 18-летней "пигалицы", а та бросает тень на актёрскую карьеру подобными скандалами.
На вид - сущая мелодрама, но подпитанная серьёзной псих.-соц. подоплёкой. "Век джаза" тут отражён во всей красе и без прикрас.

А ещё в книге отражена собственная жизнь Ф.С.Ф. Не секрет, что прототип Николь - жена писателя Зельда, тоже страдавшая от психических расстройств. А Дик - сам Фицджеральд, и мы знаем, что после успеха первый двух романов далее автор претерпел творческий и духовный кризис, неудачно искал спасения в Голливуде, устраивал пьяные эскапады (драка с полицейскими - точная копирка реальной истории). Даже инициалы совпадают: Francis Fitzgerald, Dick Diver. "По эту сторону рая" тоже очень автобиографичный роман, где описана учёба в Принстоне и суета становления молодого интеллигента-эгоиста.

Если вы знаете английский, и только что прочитанное имя Dick не вызвало у вас никаких ассоциаций, то вы пуританин. Американцы и британцы не брезгливы насчёт этого имени, но в сочетании с другими фрейдистскими мотивами в романе, оно приобретает дополнительный оттенок. Для Розмэри и Николь, особенно для первой, Дик - это символ мужской харизмы, первого и единственного (посмотрите уже наконец значение в словаре). Другие мотивы это: влияние детских психических травм полового характера на последующую жизнь. Собственно, в тексте всё ясно изложено: причина болезни Николь - её связь с отцом в подростковом возрасте. Тут же приходит на ум "Папина дочка" - название картины, в которой снимается Розмэри (а сама она - настоящая "маменькина дочка", и так боготворит Дика, возможно, потому, что привыкла вся концентрироваться на одном любимом человеке). Да и фамилия Фрейд не раз мелькает в романе, что неудивительно, ибо его идеи всё еще витали в воздухе в 20-30 гг ХХ века.

К сожалению, перевод не всегда способен изложить все вмещаемые в эпизод смыслы. Скажем, в сцене нервного срыва Николь конца первой части, она говорит:

Как я вижу этот эпизод: Николь смотрит на окрававленное одеяло, и эта картинка возвращает её к детству и отцу (привет, Зигмунд!), у неё в голове перещёлкивает, и она заявляет Дику, мол, это всё ты, ты пришёл и вторгся (как непрошенный отец), красная кровь и т.д. ... , чего в переводе Е.Калашниковой передано не было.
Другой пример:

, - говорит Розмэри о съёмках. Перевод: Вот и пришлось мне прыгать в воду раз десять, не меньше. Мы понимаем, что глагол dive апеллирует к фамилии её возлюбленного Diver. To dive - "нырять", и к слову, Дик нырнул в кураж светского общества, женившись на Николь (и не может выплыть), а Розмэри "ныряет с головой" в своё обожание Дика.
Это не упреки переводчице, это сожаления о неизбежной потере смыслов при переводе.

А Дайвера во многом сгубила неизбежная потеря "волшебной музыки", идеалистических представлений о любви и роли положения в обществе. Отсюда и название книги "Ночь нежна" - фраза из "Оды соловью" Джона Китса, в последней строфе коррелирующей с переживаниями Дика:

Текстом и ласково-грустной тональностью "Ночь нежна" напомнила песню The Divine Comedy - A Lady of a Certain Age. Напоследок послушайте и потоскуйте: о том, что не живёте на Ривьере, а лучше о том, что деньги не приносят счастья, а когда оно вроде бы обретено, оно не вечно и может выскользнуть из рук в любой момент.

Индастриал и Фицджеральд - идеальный пазл (в моей голове).

За пастельно-блестящей джазовой и слабоалкогольной завесой с привкусом приторного дыма дамских сигарет кроется горячечная рана, которой хотя бы подорожник и бинт, а не кипяток боли в который, бесконечный раз.

Книга эта о том, как можно довести человека до ручки, иссушить его до дна, убить прежде ножа, когда вокруг порхают бабочки и из окна жизни видны смех, танцы, молодость, только вагон мчит куда-то не туда; старая пыльная лампочка купе по настроению гаснет.

С вагона ещё можно сойти, заржавелые ступеньки касаются земли, ещё можно испытать радость, только локти прикипели к столешнице.

Усталая рука закрывает окно занавеской.

Оказалось, что это вообще не моя книга. Складывалось иногда ощущение, что я читаю не связанный роман, а отдельные рассказы. Хотя при условии, что автор его писал его находясь в депрессии, когда "Гэтсби" не получил должного успеха., это не удивительно. У меня честно говоря тоже с этим романом не срослось.
Очень скучный сюжет, о отношении Дика и Николь и Дика и Розмэри. Если еще первой пары хоть как то было интересно. То Розмэри бесила меня всем. Для меня она была женщина-пустышка, которой нужно говорить, что думать и чувствовать. А разговоры, это вообще "мужское дело". Она полностью зависит от мамы и мужчины.
Из хорошего могу только отметить описания, особенно моря и окружающего  пространства.
Но с автором больше знакомится не буду.

Надеюсь, вам удастся продраться через первые 50 страниц, которые рассказывают о молодой актрисе Розмэри и её матери. Я уже думала бросить книгу, как вдруг...

Он был психиатром, а она — его пациенткой. Я так и не поняла, почему он женился на ней. Может, из жалости? Любви? Или это было желание иметь экзотическую "зверушку".

"Ночь нежна" — книга о падении. Стремительном и неизбежном. В начале и не догадаешься, что Николь больна. Ну, кто угодно, только не она! Потом понимаешь ошибку, и некоторые моменты пугают настолько, что на мгновение замираешь. А Дик... Незаметно начинает своё стремительное падение. Уже кажется, что это он болен, а не Николь. Но отпечаток болезни навсегда останется на них обоих, несмотря на то что их пути разойдутся.

Это трагическое падение талантливого психиатра. Его бегство в болезнь, от которой он раньше лечил.

Такая маленькая, но очень приятная книга. Жаль, что она так и не была дописана. Книга, которая хорошо помогает понять всё, что касается фильмов, актеров, сценариев и вообще жизни Голливуда того времени.

Трогательная история, которая поражает своей жизненностью и правдивостью отражения человеческих качеств и судеб. Я не думаю, что книга была взята из реальных событий, но для меня эта история, которая помогла понять, что люди случайно встречаются, а потом расходятся и это совершенно нормально.

Здесь нет любви и возвышенности, всё совершенно обыденно, просто человеческие отношения, дружба и просто легкая связь. Мы видим, как автор просто и ясно передает события, которые вообще никуда не приводят.

Книга, которая так и не ответила на все мои вопросы, а что же будет дальше и что будет с героями? Но может это и к лучшему, потому что такая недосказанность предала книги яркость и осталась в моей памяти как случайное и просто история, которая есть и всегда будет в литературе.

В своё время эта книга прошла мимо меня , а недавно прочитанная статья в серьёзном журнале, рассказывающая историю Френсиса Скотта Фицджеральда и его жены, подтолкнула меня к прочтению этого романа, в основу которого, как известно, легла непростая история самого автора. Хотелось взглянуть на происходящее, скрытое от глаз окружающих, глазами человека, не понаслышке и изнутри знающего весь ужас и трагизм происходящего с близким и дорогим человеком и им самим. Когда рассказываемое основано на реальных событиях и написано самим очевидцем событий, при этом обладающим уникальным писательским даром, это вдвойне интереснее, содержательнее и убедительнее.

С первых-же страниц мы знакомимся с прекрасной и удивительной парой , являющейся предметом обожания и любви многих окружающих - Николь и Дик Драйверы. Со стороны кажется, что у них все замечательно. Они молоды, красивы, богаты. У Ника клиника, Николь богатая наследница. У них дружная и любящая семья. Кажется, что все есть для полного счастья. Живи и радуйся. Но это только вершина айсберга, под которой скрыто то, при знакомстве с чем меркнут краски и внешний блеск и весь антураж уже не кажется не просто таким замечательным и притягательным, но возможно, и отталкивающим.

Читая, я в очередной раз убеждалась, насколько порой обманчиво внешнее впечатление благополучия, когда видя только то, что нам позволено, мы выносим ошибочные суждения, осуждения и рассуждаем о том, чего не знаем в полной мере и на что не имеем никакого морального права. И словно в подтверждение уже не раз и не два встречающимся не только в литературе, но и в жизни примерам, история эта демонстрирует неутешительный вывод: спасая любимого утопающего , можешь погибнуть сам. Не аксиома, но определённая закономерность в этом, увы , есть.

Читая, чувствуешь одиночество и боль, бессилие и растущее напряжение между главными героями и грусть от того, что в борьбе за счастье и любовь прошли годы , растерялись надежды, ушла призрачная любовь и остались только горечь и несбывшиеся мечты...

Конечно, есть порой в романе затянутые моменты и местами чувствуется провисание сюжета ( что повлияло на мою оценку), но сама история, несмотря на её закономерность, всколыхнула былое и думы, заставила прожить вместе с героями, особенно с Диком ( мои симпатии на его стороне, несмотря ни на что) эту непростую историю и убедиться в её актуальности и современности .

Особых восторгов это произведение у меня не вызвало, как и прочитанный ранее роман «Великий Гетсби», но вот стиль написания в обоих случаях выше всяких похвал, в такой эстетичной, плавной и обволакивающей манере мог писать только Фицджеральд. Его стиль великолепен!

И пусть его романы похожи друг на друга, это говорит лишь о том, что собственное мироощущение автора неотделимо от духа эпохи, оно проникнуто им, а мы, в свою очередь, можем побывать в дебрях американского сознания того времени.

Роман впервые был опубликован в 1934 году, и к этому времени формально завершился почти десятилетний период работы над ним. Более пяти вариантов заглавий были отвергнуты автором, а одной из главных героинь, Розмэри Хойт, вообще могло бы не быть, если бы писатель остановился на втором варианте рукописи.

Мне не было скучно, и я совсем не думаю, что автор писал это произведение, чтобы развлечь читателя, испугать или повеселить его, но в некоторых моментах было не очень интересно: бесконечные ужины, обеды, завтраки, полдники и прочие насыщения надоедали, но опять же, это дань эпохе, куда ж их девать… Глубокий психологизм произведения скрывает эти недостатки.

О сюжете: врач-психиатр влюбляется в свою пациентку из богатой семьи, женится на ней и всю совместную жизнь совмещает две роли – мужа и доктора…
Момент, где они врезались на машине в дерево почему-то напомнил мне роман "Мир глазами Гарпа".

В целом, впечатление положительное, буду и дальше читать этого автора, он мне нравится, и я вообще люблю всякую разную красивую тягомотину.

Сложно оценивать книгу, которую и книгой-то с трудом можно назвать.
"Последний магнат" - это незаконченная рукопись Фицджеральда, история, которая не получила своего логического завершения.

Однако, эта рукопись уже давно опубликована и представлена на суд читателей.
И первое, что хочется сказать - она прекрасна!

Атмосфера "Золотого века" Голливуда уже сама по себе довольно притягательна, а Фицджеральд многими своими книгами доказывал, что атмосфера произведения - это сильная сторона его творчества.
Невероятное погружение ждет читателя уже с первых строк, а после уже и не хочется эту книгу покидать.

По сути перед нами воспоминания юной Сесилии, дочери знаменитого и влиятельного продюсера. Она рассказывает читателю о неком мистере Старе, звезде, столпе, на котором держится вся киноиндустрия. И девушке не посчастливилось в него влюбиться.

Очень интересная манера повествования.
Сесилия. разговаривая с читателем, вынуждена иногда рассказывать о каких-то событиях, которым лично не была свидетелем. И в такие моменты начинается рассказ от третьего лица, с обязательной отсылкой к персонажу, который данную информацию Сесилии передал.
Из-за этого даже те моменты, где юная дочь продюсера не присутствует, показаны женственно, через призму девчачьей наивности. И все события видятся как будто сквозь розовую вуаль.

Про сюжет говорить сложно, ведь перед нами по факту только завязка произведения. А вот персонажи с первых страниц выглядят интересно и живо. Выстраивающийся на наших глазах любовный треугольник цепляет и интригует.

Жаль. Жаль, что у этой истории нет конца. Книга читается так легко и обрывается так внезапно, что в итоге оставляет после себя горечь. Но горечь приятную, как ни странно.
Не знаю, что бы хотел еще дописать автор, не знаю, какой он хотел видеть эту книгу в итоге. Но отчего-то я уверена, что осталась бы от завершения в полном восторге.

Отличная история!

• интересные, неоднозначные герои повествования. Автор очень подробно и четко с психологической точки зрения их описывает;
• нетривиальный, захватывающий сюжет;
• отличный язык написания - масса замечательных описаний природы;
• тонкий психологизм - книга оставляет место для размышлений.

Красивый роман о красивой жизни - казалось бы, уже неплохо. Не правда ли?
Вот только хотелось бы, чтобы за красотой описываемого времени и персонажей стояло что-то еще. Что-то, что заденет сердце, что-то, что запомниться.
К сожалению, в романе "Ночь нежна" я это что-то не нашла...

Книги Фицджеральда я люблю за его манеру повествования, узнаваемый стиль. За его трепетное описание жизни, в которую он погружает персонажей. Но ведь это все обертка. А что внутри?

В романе "Ночь нежна" мы узнает историю жизни врача-психиатра, жившего в начале ХХ века, и акцентируемся в основном на его зрелом возрасте - 29-39 лет. Так вышло, что Дик полюбил и взял в жены не совсем психически здоровую девушку. Но при его ли профессии сокрушаться об этом?
Вот только такую жизнь не назвать счастливой. И читатель узнает на какие жертвы пошел Дик ради семьи и любви.

Персонажи прописаны хорошо. Каждый из них, даже второстепенный, представляет собой личность, "полноценную картинку".
Мне очень понравился решение автора раскрыть главного героя через его любимых людей, показать Дика глазами первых очевидцев.
Однако, за хорошо выстроенными характерами скрывались проблемы, которые не вызвали во мне отклика.
Да, я поверила героям, но не сопереживала им.

Какие-то моменты личностных переживаний мне казались "перекрученными", какие-то наоборот, пустыми.
Я очень хотела влиться в эту историю, пережить ее, пропустить через себя, но читательского отклика не получилось. Увы.
А так как весь сюжет закручен в первую очередь на эмоциях, и от него у меня не осталось приятных чувств.

Пожалуй, на данный момент для меня это самое слабое произведение из тех, что я читала у Фицджеральда. За красивыми декорациями я обнаружила довольно посредственную историю.