Спутники

Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы…

• «Умирают те, у кого есть в жизни какая-нибудь трещина; вот в эту трещину и проникает смерть».

Мерно стучат колеса санитарного поезда. Можно закрыть глаза и попытаться представить стерильный хирургический вагон, кристально белый, пропахший дезинфицирующими средствами; спальные вагоны для тяжелораненых и тех, кто уже практически встал на ноги; вагон для персонала поезда с расшитыми шторками на окнах и подушечками на подвесных полках; вагон-ресторан, где повара усердно трудятся над приготовлением завтраков, обедов и ужинов на две-три сотни людей. Мерно стучат колеса санитарного поезда…

А внутри поезда кипит жизнь: врачи лечат, санитарки ухаживают за больными, кочегары топят, заведующий хозяйством ведет бесконечный счет продуктам питания и медикаментам. У каждого – свое дело. Важное, большое, для других неподъемное. И как люди выдерживают? Четвертые сутки без сна – не все рекорды еще побиты.

Каждый сотрудник санитарного поезда – незаменимая ценность. На сердце у спутников – боль, личная история, недосказанная и невыплаканная. Но кто ж догадается, что творится внутри? Работа кипит, поезд продолжает движение. Тук-тук, тук-тук. Тук-тук, тук-тук…

Из дневника доктора Белова
Вера Панова "Спутники"

Какая цельная, какая настоящая проза! Ловлю себя на мысли, что в первый раз мне хочется сравнить книгу… с человеком. Знаете, есть такие, невзрачные, на первый взгляд, незаметные, но узнаешь их получше - и понимаешь, что именно такие люди – надежное плечо, что в них – стальной стержень, что это за ними – как за каменной стеной. Бесценные люди, бесценные книги.

Как справедливо, правильно и хорошо, что именно «Спутники» Веры Пановой были отмечены Сталинской премией в 1946 году. И неожиданно. Потому что ни одного канонического героя. Потому что у каждого своя червоточинка… или изюминка, как поглядеть. Но все эти совсем неидеальные люди, персонал военно-санитарного поезда рисуют нам такую пронзительную и честную картину военных будней, что безоглядно веришь каждому слову автора. А отдельные, скажем так, попутчики… еще выразительнее оттеняют такой повседневный, такой будничный подвиг.

В «Спутниках» Пановой почти нет ярких акцентов и совсем нет надрыва. Очень спокойно и сдержанно автор рассказывает о предательстве и разлуке, о гибели близких, о ранах, которые не излечить, обо всем том, что неизбежно сопутствует войне. Не морализаторствует, не клеймит и не обвиняет, не судит и не упрекает, словно зеркало, которое честно и беспристрастно отражает жизнь, как она есть, в динамике и непрестанном развитии. Но пусть смерть обошла стороной персонал санитарного поезда, каждый из «винтиков» живого механизма понесет в мирные дни свой крест, свою боль, свою утрату и научится с ней справляться, и научится снова радоваться…

…Ведь жизнь продолжается…

Книги о ВОВ часто "страдают" тем, что за народом не видно людей. Вот есть подвиг, есть какие-то отдельные его участники, как часть, образец всенародного подвига, но не как просто люди со своей жизнью.

У Пановой же перед нами именно люди, со своими историями жизни до войны, со своими характерами, болью и чаяниями, счастьем, любовью, разочарованием. Война и санитарный поезд свели их вместе, но не обезличили, не превратили в одно "мы", не стерли различий характеров. Они сошлись на своем жизненном пути, чтобы выполнить долг, кто как может, чтобы встретиться и проститься, оставив след в жизни друг у друга.

Очень человечная и, на мой взгляд, немного личная книга. Книга вне времени, которая может быть настолько же близка сейчас, как и сразу после войны, когда была написана.

Вообще изначально я не собиралась слушать книгу целиком, у меня был только спектакль. Но книга выпала мне в игре "дайте две" и я подумала, что не очень честно слушать только спектакль, поэтому решила вначале послушать книгу целиком, а потом уже на закуску спектакль. И ничуть не пожалела о таком решении.
Книга вроде бы и спокойная,не могу отнести ее к шедеврам литературы, но она создала ряд очень интересных образов, задевающих за живое. Плюс тема сама по себе интересна: санитарный поезд. Врачи, медсестры, санитарки, машинист, повара и много разных людей. И сама жизнь этого механизма - живого, развивающегося.
И жизнь этих людей до войны. Не всех, но некоторых: их семьи, близкие, их жизнь. Очень задело отношение Данилова к жене, прям служанка, нянька и притом должна хорошо выглядеть, при том, что сам Данилов глубоко симпатичен в остальной жизни.
Особый интерес вызывает то, что такой идеальный, красивый, чистый поезд был реальностью. Да, герои там были немного другие, но поезд был настоящим, не выдуманным! С животными, с идеальной чистотой.
И не пожалела, что и спектакль послушала. Спектакль старый, со старой актерской школой, которых можно даже по голосам отличить от более поздней, настоящее удовольствие получила, слушая его.
По книге есть два фильма: Поезд милосердия и На всю оставшуюся жизнь. Вот второй в свое время смотрела, да и многие, наверное, помнят оттуда замечательную песню:

46 положительных и одна нейтральная рецензия. Каким образом? Люди вы вообще вдумываетесь, в то что читаете? Это же сборник дикой ереси, даже для параллельной реальности сильно круто.

С чего начать? Начну с того, что на дворе война и события происходят в поезде, который эвакуируют раненых с передовой в тыл. А теперь поехали. Рацион: овсянка, свиные отбивные, баранина с помидорами, творожники, вареники с ягодами, это Куршевель или санитарный поезд на передовой в годы войны?
А в самом санитарном поезде внимание!!! - выращивают кур (о, великая идея рационализации), это не ахинея? Это уже не санитарный, а антисанитарный поезд, да ещё думают как бы поросят завести для пользы дела.
Идем далее и видим, что раненые из под Орла и Ленинграда на одном поезде эвакуируются в тыл. Это что за топографический кретинизм? Не забудем про бильярд и библиотеку в санитарном поезде. Курорт на колесах.
А то, что из блокадного Ленинграда письма на большую землю отсылают рулонами (так в тексте) не только родственникам, но и всем знакомым, вы знали? – Тут ещё не такое узнаешь. К примеру, жители Ленинграда раненым бойцам носят продукты – мёд, масло, картошку и это зимой 42/43 года. Для кого это писалось?

И эта подборка всего лишь за десять страниц текста в середине книги, подобный бред сплошь и рядом

Особо понравилось, что любой через три колена знакомый знакомого пилот доставляет продуктовые посылки и разносит их по адресам в блокадном Ленинграде. Что за ахинея, на кого это рассчитано? В Ленинград, что пустые самолеты летали, а по прилету пилоты от нечего делать днями слонялись по городу и работали почтальонами для абсолютно незнакомых гражданских личностей?

Про партийную работу в поезде и прилизанных и идеализированных до тошноты героев я даже говорить не хочу.

Грустно расставаться с хорошей книгой особенно если она написана замечательным автором. Великая Отечественная война осталась в прошлом, но благодаря " Спутникам" Веры Пановой память о ней живет и будет жить. Трудно представить сколько тревоги, переживаний, надежды и даже любви уместилось на страницах этой небольшой повести. Это не только история о жизни санитарного поезда, но и все ужасы войны: бомбежки, блокада Ленинграда, разруха освобождённых территорий. Сухие скупые строки, но как же больно становится от них и неимоверная тяжесть ложиться на сердце.
Разные люди прожили бок о бок суровые и трудные годы совершая многочисленные рейсы из прифронтовых госпиталей в тыловые и совершая маленькие каждодневные подвиги. Каждый из них по разному прошел этот путь кто более, кто менее достойно.
Как и героям мне было жалко расставаться с сан поездом, но впереди будет ещё много встреч и разлук и так хочется чтобы послевоенная жизнь ставших такими родными сложилась хорошо.

Стопроцентное попадание, причем это тот редкий случай, когда одним выстрелом убито сразу два зайца: это и моя обожаемая советская проза, и излюбленная (даже родная) тема медицины. Не зря я взяла эту книгу в числе первых в 2013 году - Вера Панова, известная мне раньше только по "Сереже", прочитанному в детстве, не обманула моих ожиданий.
Главные герои повести - санитарный поезд и работающие в нем в общем почти случайные люди, чьи судьбы тесно переплелись друг с другом в страшные годы войны. "Сережа" мне запомнился какой-то непрорисованностью персонажей, короткими репликами, лаконичным сюжетом, а в "Спутниках" каждый герой будто оживает - наверное, благодаря "шероховатостям" характера: как и в жизни, в повести нет героев однозначно положительных и однозначно отрицательных.
Остается только пожелать самой себе, чтобы весь мой читательский год был таким же удачным!

Книга о Великой Отечественной, над которой я не плакала.
Привычка невыносимо сильна - открываешь книгу про войну и ждешь, что там будут люди, которые не вполне люди, а некие сверхсущества, у которых первым делом - долг, а вторым - все остальное, земное и человеческое. У Пановой - совсем не так. Здесь и война, и военное дело идут не то что вторым планом, так сказать нельзя, потому что каждый вкладывает душу в свое дело (кроме Супругова, разумеется, которого немедленно хочется вышвырнуть из книги и вздохнуть с облегчением), но совсем не главное. Главное - люди и человеческое в них, которое не выбрасывается бомбежками, недоеданием, тяжелым трудом, а наоборот, становится чище и лучше. Те же, в ком это человеческое отступает на второй план, теряется, вызывают не то что брезгливость, а непонимание - ну как же можно было сломаться, сдаться, струсить? Не в бою, нет, а в том, что является основой жизни - дом, семья, любовь, сила воли, которая не дает сдаться боли, отчаянию, мерзости. Все это так легко выбрать - уютную жизнь среди своей мелкой радости от страдания, с поставленным превыше всего бытом, личным возвышением. Но, как ни странно, тяжелый и трудный выбор настоящего человека совершается на этих страницах гораздо чаще - и поэтому это отличная военная книга, после которой как после дождя - мокро, холодно, но как же хочется глубоко дышать и жить.
За совет огромное человеческое спасибо knigozaurus

Я прочитал книгу в далеком 1950-м году. Совсем свежи были в памяти суровые дни войны, те беды и страдания, которые она принесла. Каждая выходившая книга о войне встречалась с большим интересом, так как хотелось знать и то, что происходило там, где тебя не былос сравнивать с тем, что ты видел и о чем знал. Правда,приукрашивания и прямая ложь были видны сразу. Часть книг остались "однодневками". "Спутники" меня поразили своей правдивостью, незатейливостью, скупостью языка, за которой скрывалась глубина образов и поступков людей. Я убедился, что эта книга не потеряла своей привлекательности и актуальности и спустя более шестидесяти лет, прочитав отзывы о ней на сайте современных молодых читателей.