Айги

Из текста Геннадия Айги «Итак – Леон – “мои записки” для тебя»:

«Мое поэтическое рождение было чрезвычайно трудным (чтобы не сказать больше).
Есть поэты, которые появляются “готовенькими”. “Это как ягнята”, – шучу я иногда. Ягнята “почему-то”, всегда рождаются зимой. В деревне за “окотом” (рожденьем) ягнят следят очень внимательно, и их сразу тащат в избу. Днем ягнята еще “полеживают”, а к вечеру – уже на ногах и даже пытаются бодаться. Они уже “готовенькие”. И есть – такие поэты (и ничего уничижительного я этим не хочу сказать! – среди них могут быть – и есть – и первоклассные, и величайшие поэты).
Мой случай назовем “немного сведенборгским”. Человек, при рождении, – говорит Сведенборг, – является самым слабейшим из всех живых существ; это даже некий пустой сосуд, как бы для того, чтобы жизнь (Сведенборг, конечно, говорит “Бог”) постепенно его заполняла, превращая в конце концов “в полного человека”.
Сказанным я не приписываю себе никакую исключительность. Просто, “все как-то так и шло”…»