Цветные миры. Если Бийл-стрит могла бы заговорить. Публицистика

Прочитала книгу еще в выходные, а отзыв написать созрела только сейчас, все думала о ней, даже фильм одноименный вчера посмотрела (очень хорошо подобраны актеры, и снято близко к тексту, за исключением концовки). Роман, как всегда у Болдуина, о социальной несправедливости, институциональном расизме и отсутствии социальных лифтов для не-белых людей. На дворе семидесятые годы, сегрегацию отменили десять лет назад, но в обществе все еще сохраняются старые порядки, которые не так просто изменить.

Клементина "Тиш" Риверс и Алонсо "Фонни" Хант с детства дружат (их постоянно дразнят Ромео и Джульеттой), а став постарше, влюбляются друг в друга. Тиш всего девятнадцать, у нее нет образования и профессии, а Фонни его мать и сестры тоже считают неспособным чего-то добиться в жизни, потому что юноша увлечен скульптурой и хочет творить. (Верный способ разочаровать родителей - сказать им, что хочешь стать художником или музыкантом). Тем не менее ребята намерены пожениться и жить вместе, однако по ложному обвинению в изнасиловании Фонни сажают в тюрьму и Тиш остается одна. Она готова воевать за свою любовь, потому что знает, что Фонни невиновен, но что она может сделать против системы, в которой вся полиция убеждена, что если черный - значит преступник, ведь любого негра поскреби, там явно какой-то криминал найдется? Тем более жертва тоже спешно уехала из города, а единственный человек, способный подтвердить алиби Фонни, не может давать показания, так как был судим за угон (тоже по ложному обвинению, на него просто скинули давний висяк).

Болдуин также прекрасно раскрывает членов обеих семей, где мать, отец и сестра Тиш поддерживают ее и Фонни во всем, а религиозная мать и старые девы-сестры Фонни сразу же утверждаются во мнении в его виновности, ибо чего еще от этого непутевого ждать. И Тиш с ее новостями о беременности им неприятна, сцена, где мать Фонни проклинает Тиш и ребенка, а за это получает от мужа мощного леща, одна из самых сильных в романе, как и последующий монолог Эрнестины в лифте.

Вроде короткое произведение на двести страниц, однако Болдуин сумел ввести в него множество проблем, с которыми сталкиваются темнокожие люди (как мне кажется, и по сей день - думаю, и сейчас есть в Америке и хозяева квартир, которые сдают их "только славянам", и полицейское насилие, и оговоры, и гетто, и огромная разница в образовании). Финал в романе открытый, в фильме его сделали чуть более понятным. Главное - чтобы были рядом любимые и любящие люди, с ними все остальное можно пережить.

Когда я прочитала аннотацию к данной книге, я предполагала, что под обложкой меня ждет самый обыкновенный любовный роман, где фоном автор затронет еще и определенные социальные проблемы. Однако дело обстоит с точностью до наоборот - это любовная линия в данном сюжете выступает фоном для того, чтобы показать читателю пример жесточайшего неравенства и несправедливости, каким-то образом сумевших укорениться в американском обществе до наших дней. Да и саму историю чувств главных героев этой повести Тиш и Фонни любовным романом язык не поворачивается назвать. Автор описал ее очень тонко и корректно, не впадая ни в какие клише и банальности. Даже первый их интимный опыт Джеймс Болдуин смог передать максимально литературно-утонченно и чувственно. Мне, у которой еще свежо впечатление от недавно прочитанных "Семи сестер" Люсинды Райли с невероятным обилием физиологических подробностей и сериально-бразильских отношений, подобный авторский подход к изображению любви простых парня и девушки очень по душе...

Тиш и Фонни дружат с детства и каждый из них всегда был уверен в том, что у этой дружбы итог будет только один. Тиш и Фонни знали, что рано или поздно им суждено стать друг для друга кем-то больше, нежели просто приятели. И со всей присущей молодости смелостью и самонадеянностью они полагали, что их будущее зависит только от них самих. Но как оказалось, взаимоотношения двоих - это не только их личное дело. Есть еще семья, есть еще общество, которые в той или иной мере способны оказывать влияние на мир, который изначально казалось бы принадлежит лишь ему и ей... Когда Фонни обвиняют в преступлении, которого он не совершал, весь привычный для него жизненный уклад начинает идти под откос и только лишь Тиш, с ее безграничной верой ему и в него, с ее преданностью, внутренней силой и стойкостью способна удержать его на плаву...

Ведь парень по факту оказался преданным дважды: сначала обществом, которое готово вменить ему все, что угодно, лишь потому что цвет его кожи, форма носа и губ отличаются от других и лишь потому что кто-то знает, что среди негров встречаются наркоманы, насильники, грабители и убийцы! А то, что сам Фонни живет и мыслит иначе, нежели большинство в Гарлеме, откуда он родом, это никого не интересует. Фонни - черный и уже одно это способно лечь в основу его обвинительного приговора. И то обстоятельство, что расовая сегрегация в США на бумаге давно отменена, совсем не влияет на тот факт, что в обществе она по-прежнему существует. Документально давно уже нет запрета смешанных браков, нет раздельных учебных заведений, транспорта и кафе для белых и черных и тем не менее это всего лишь часть борьбы с проблемой расового неравенства. То отношение к темнокожему населению, что существовало в социуме десятилетиями, не может быть выкорчевано из умов населения по щелчку пальцев - вот, мол, был закон, который разделял белых и черных, а теперь его нет - живите в мире и согласии и будьте терпимы к друг другу! Так, увы, не будет... И отголоски расизма мы будем слышать еще очень и очень долго, если государства всего мира не будут проявлять в этом отношении жесткую и последовательную политику... И не только по отношению к своим рядовым гражданам - еще страшнее, когда расисты занимают всевозможные должности и имеют возможность использовать свое служебное положение и свои полномочия для того, чтобы на практике с их помощью реализовывать свои личные расистские предубеждения. Расист, наделенный властью, во сто крат страшнее расиста обыкновенного...

Но та несправедливость, которую Фонни претерпел от государственной машины, пожалуй, как бы странно это не звучало, меньшее из зол... Наибольший удар под дых парень получил от родных, которые, услышав об обвинении Фонни в изнасиловании белой женщины, тут же в это поверили. И в то время, как семья его невесты Тиш до последнего пытается изыскать способы вытащить парня из тюрьмы, его собственные мать и сестры уже пришли к выводу, что подобное зло всегда в нем зрело и что рано или поздно оно должно было выйти наружу. Когда тебе не верят чужие - бог с ними, они тебя не знают, ты для них - закрытая книга, способная оказаться по своему содержанию чем угодно. Но когда тебе не верит собственная мать, когда она готова прийти в суд чтобы дать тебе не самую лестную характеристику только потому, что ты не посещал с ней церковь и не бился в религиозном экстазе, - вот это страшно... И поддержка Тиш и ее родных, как бы сильна она не была, все равно не перекроит предательства собственной семьи... Для меня самой ужасной, самой омерзительной сценой в книге была та, где мать Фонни с сестрами узнают о том, что Тиш ждет от него ребенка. Сколько нечистот полезло из этой женщины в такой, казалось бы счастливый семейный момент! Открыв рот, она отравила ощущение праздника всем вокруг и выплеснула на Тиш и ее семью всю ту грязь и скверну, который была наполнена сама. Не представляю, как может верующий человек "изрыгать" подобное...

Эта книга написана очень простым разговорно-бытовым языком - именно таким, каким бы могла передать нам подобную историю Тиш, выросшая не в самом благополучном районе Нью-Йорка, не имеющая образования и особых жизненных перспектив. Но чья не по возрасту зрелая философия и чьи отдельные умозаключения, полученные не из книг, а из горького жизненного опыта, обезоруживают и поражают. Отдельный интерес в книге для меня представляла изнанка правоохранительной американской системы, так отличающаяся от нашей. Например, меня поразило то, что к содержащемуся под стражей в камере предварительного заключения Фонни Тиш могла приходить каждый день. Или то, что жертва преступления даже до конца предварительного следствия вполне могла уехать жить в другую страну и никто особо не переживал, а как без нее будет развиваться судебный процесс! Признаться честно, я не ждала от финала ничего хорошего, но автор очень меня порадовал, оставив развязку книги открытой. Я хоть и не большой любитель литературных хэппи-эндов, но в этой истории совсем не против, чтобы все закончилось благополучно... Должна же череда несправедливости в жизни Фонни рано или поздно прерваться!

Только не фонарь с аптекой, но точно улица. Бийл или любая другая. Пока не изменится что-то в исходном коде людей. А оно не изменится. Я читала этот роман и понимала, что будет что-то страшное. Обязательно случится что-то плохое. И нет никакой надежды на светлый конец. И даже если не прямо сейчас, то позже. Потому, что ситуация не меняется. И из этого цикла бедности и озлобленности выхода нет.

Этот роман дал большую пищу моему уму для мировоззренческих размышлений. Но сначала хочу пройтись по самому произведению. Которое прекрасно написано в нескольких аспектах. Во-первых, то самое напряжение. Оно не детективное, но полное тревоги и тоски. Читатель постоянно ждет чего-то, проглатывает главу за главой в страхе за героев. И напряжение не искусственное, без всяких приключенческих украшений. Это не Гришем, но от этого читать не скучнее.

Второе – это потрясающий по своей ритмике язык. И великолепная работа переводчика! Вся книга читается как блюзовая песня. Простые предложения, частые повторы, немного повествовательной былинности. Ты видишь пожилую черную женщину, которая сидит на веранде дома и нараспев рассказывает историю. И конечно, этой истории точно веришь!

Это отдельный громадный плюс текста и сюжета. Тут точно не "повесточка". Чувствуется искренность, реальность персонажей и настоящее чувство автора по отношению к ним. Он не использует дополнительные слезовыжимательные моменты и не давит из читателя эмоции сверх тех, которые он может дать. Неприкрытая несправедливость, настоящее сопереживание нешаблонным героям, отсутствие морализаторства – все делает это произведение сильным высказыванием на расовую тему.

И вот теперь про общие вопросы. Читаешь такое, и становится понятно только одно: в этом мире равенства нет и не будет. Ведь даже когда появилось движение BLM, ничего не изменилось. Когда был черный президент – ничего не изменилось. Точнее, менялись какие-то технические детали, прописывались новые законы. Но не изменялась суть: "белые" и "черные" люди оставались разными. И "черных" или обделяли правами, или наоборот отдельно выделяли из прочих будто бы докидывая преимуществ, отобранных ранее.

Но ведь это так не работает. Если в отношениях обидчик кинется извиняться фразой "Ну извини!", то это вообще ничего не поменяет в сути. Пройдет время и все может повториться. И стояние на коленях на футбольном поле ничего не меняет. Это нужно с детства так воспитывать детей, чтобы они в принципе не понимали разницу, которую налагает на носителя цвет кожи. Чтобы разный тон кожи был так же неважен для взаимодействия, как цвет глаз (чисто вкусовщина при выборе любовного интереса). Но это невообразимо сложно – искоренить в себе многовековые предрассудки и правила поведения. Со всех сторон! Грандиозный общественный договор: "Мы обнуляемся и теперь судим друг друга по реальным поступкам и качествам, а не по физиогномическим характеристикам". Но нет, ведь так просто делить людей просто на два цвета.

C.R. У меня было не такое издание, а XX век вместе с теперь видимо запрещенной "Комнатой Джованни" (смайлик рука-лицо). Хотя там Эйфелева башня на обложке. А вот тут гораздо более подходящая иллюстрация.

Из оригинальных обложек мне понравилась с фото. Есть в ней жизнь. И рисунок пары тоже хорош. Издание Пингвина проще и скучнее.