Фиеста (И восходит солнце)

Ужасно легко быть бесчувственным днем, а вот ночью - совсем другое дело.

Я не могу примириться с мыслью, что жизнь проходит так быстро, а я не живу по-настоящему.

- Так зачем же вы задаете мне дурацкие вопросы, - сказал я, - если вам не нравятся ответы?

За неимением другой компании я заказал бутылку «шато марго». Приятно было пить медленно, и смаковать вино, и пить в одиночестве. Бутылка вина — хорошая компания.

Мне все равно, что такое мир. Все, что я хочу знать, это - как в нем жить.

Дорога в ад вымощена некупленными чучелами собак.

Понимаешь, Барнс, именно потому что я очень много пережил, я теперь могу так хорошо всем наслаждаться.

Я отношусь с недоверием ко всем откровенным и чистосердечным людям, в особенности когда их рассказы о себе правдоподобны.

Случалось вам гостить у друзей, которым вы не нужны?

Теперь кажется всё. Так, так. Сначала отпусти женщину с одним мужчиной. Представь ей другого и дай ей сбежать с ним. Теперь приезжай и привези её обратно. А под телеграммой поставь "целую". Так, именно так.