Галиндес

У государства должны быть некоторые гарантии перед лицом безграничной свободы своих граждан, и информированность является одной из таких гарантий - государство должно знать, как пользуются граждане своей свободой, чтобы знать, когда эта свобода обернётся против государства, другими словами, против всеобщего блага.

• И в этом случае все средства хороши, словно государство получило божественное разрешение. Вот это и есть теология безопасности.

В основу данного романа положена реальная история похищения и бесследного исчезновения баскского писателя и активиста, участника гражданской войны в Испании на стороне республиканцев, представителя Баскского правительства в изгнании, эмигрировавшего в США Хесуса Галиндеса.

Уже живя в Америке и работая в Колумбийском университете, он работал над книгой о преступлениях диктаторского режима Рафаэля Трухильо в Доминиканской Республике .

Главная героиня романа, молодой учёный-историк Мюриэл Колберт заинтересовывается судьбой Галиндеса и берётся за исследование его жизни и деятельности, в ходе которого обнаруживаются всё новые и тщательно скрываемые факты, напрямую указывающие, что в этом деле активное участие могли принимать американские спецслужбы, прикрываясь тем, что оно несёт угрозу национальной безопасности. А значит обстоятельства этого дела ни в коем случае не должны просочиться наружу....

Роман, начавшийся как драма с элементами детектива, быстро перерастает рамки одного жанра, постепенно расширяя круг охватываемых проблем и вопросов. На передний план выходят закулисные государственные игры, ради которых человеческая жизнь с лёгкостью превращается в пыль, ничто, а вопросами национальной безопасности можно оправдать любое зверство и преступление против человека и человечности.

В связи с затронутыми темами, обилием имён, исторического контекста и собственной манерой авторского письма, когда основная часть текста лишена диалогов, роман не прост для чтения. Но чем дальше ты продвинешься, тем сильнее будет желание узнать развязку, хотя чем ближе к финалу, тем яснее становится к чему всё идёт.

Поэтому искренне рекомендую всем, кто интересуется затронутыми темами, историей прошлого века в различных регионах мира, любит латиноамериканскую прозу, да и просто воспринимает литературу как пищу для размышлений.

"Есть люди, которым дано быть лучше других."

Сейчас, когда с момента завершения чтения прошло несколько дней, эмоции немного улеглись и появилась возможность спокойно всё осмыслить, хочется предпринять попытку написать более-менее связный отзыв, хотя задача эта не из легких - настолько этот роман сложен, насыщен идейно, стилистически и в том, что касается серьезности раскрываемых в нем тем и поднимаемых им вопросов.

В аннотации "Галиндес" заявлен как политический триллер, что сразу исключает из числа его потенциальных читателей тех людей, которые не приемлют политику ни в жизни, ни в литературе, считая ее делом скучным, неинтересным и вообще непорядочным. Жаль: ибо это куда более многоплановое произведение, я бы даже сказал - философского размаха, об Истории, о роли в ней человека, об её моральном измерении и интерпретации. Не менее обманчива аннотация и в отношении заглавия. Невзирая на то, что фигура человека по имени Хесус Галиндес Суарес ощутимо присутствует на каждой странице романа, она всё же, думается, в гораздо большей степени символ. Что именно она символизирует - предстоит разобраться читателю.

Вторая половина ХХ века прошла в жестких условиях "холодной войны", жертвами которой, причем далеко не всегда видимыми и известными, пали многие люди. Для защиты своих интересов обе сверхдержавы не гнушались никакими методами, будь то сотрудничество с бывшими нацистами, поддержка откровенно деспотичных режимов в странах Третьего мира, двойные стандарты и политический цинизм, тайные похищения и убийства "неугодных". Среди этих жертв и Хесус Галиндес - участник Гражданской войны в Испании, баскский националист, беглец от режима Франко, информатор американских и, предположительно, советских спецслужб, писатель, профессор Колумбийского университета и критик диктатора Доминиканской Республики Рафаэля Леонидаса Трухильо, - по чьему приказу и он был, по наиболее распространенной версии, уничтожен. По следам бурной и наполненной борьбой жизни Галиндеса идет американская исследовательница Мюриэл Колберт, желающая на его примере раскрыть тему этики сопротивления, тогда как ей пытается помешать агент ЦРУ Робардс, чья цель - скрыть неприятный факт участия спецслужб и официальных лиц США в этой истории.

Нет никакого сомнения в том, что на чьей стороне симпатии самого Монтальбана. Используя редкий стилистический прием - повествование "от второго лица", в форме обращения к персонажу - он дает читателю отождествиться с Мюриэл и Галиндесом, почувствовать на себе все выпавшие на их долю чувства, сомнения, испытания и боль. В тоже время о Робардсе рассказ ведется в третьем лице; он предстает воплощением бездушной системы, равнодушной поступи Истории, сминающей человеческие судьбы. И один из главных вопросов, которым задается автор, - действительно ли История является объективным процессом, уничтожающим каждого, кто осмеливается встать на его пути? Вопрос далеко не праздный, ибо обезличивая Историю и лишая ее этической составляющей, мы тем самым оправдываем не только те жестокости, которые творились, но и те, что будут совершаться в будущем. И тогда утрачивает смысл стремление противостоять несправедливости, лжи и насилию.

Не напрасно работа Мюриэл посвящена этике сопротивления. Монтальбану важно показать, как желание исправить историческую несправедливость, развеять незаслуженное забвение и противостоять диктату и подавлению могут быть присущи не героям, не рыцарям без страха и упрека, не легендарным личностям, а обычным людям со своими страхами, слабостями и страстями. Мюриэл и Галиндес - именно такие, и в то же время они те, кому действительно дано быть лучше других, и совсем не случайно им суждено пройти схожими путями. Но финал романа однозначен - можно сломить и уничтожить одного человека, но эстафету все равно подхватит другой.

И напоследок - о личном. Знаете, настоящий страх приносят не вампиры, оборотни или зомби, а люди. По-настоящему ужасает холодная расчетливость, с которой во имя интересов государственной безопасности одни человеческие существа, пытают, унижают и убивают других. Когда я читал описание допросов, холодок полз по спине, настолько все происходящее поражало своим рациональным безумием. Имеем ли мы право игнорировать такие истории? Как относиться к Хесусу Галиндесу? Как к символу того, что нельзя терять "чувство Истории", - чтобы прошлое не повторилось, но уже в другом месте и с другими людьми? Или же как к забытой перевернутой странице из чужой истории? Разве это мы должны нести ответственность за несчастную судьбу малоизвестного баска? Вроде нет. И всё же... забывать нельзя, потому что история возвращается каждый раз, когда предается забвению.

P.S. Для тех, кто заинтересуется личностью Трухильо, - хороший роман Марио Варгас Льосы Нечестивец, или Праздник Козла .

Очень мужская, и очень непростая история. Пока я её читала, всё время в голове крутилась мысль, как мы часто оцениваем людей по какому-то, значимому для нас признаку, и получаем образ, довольно далёкий от реальности. А потом ещё и обижаемся, когда человек нас "разочаровывает"... А ведь это про "я сама тебя придумала". В общем, в размышлении о том, кем был Хесус де Галиндес Суарес, автор нисколько не упрощает для читателя ситуацию, делясь с ним отдельными сведениями, и ничуть не помогая прийти к однозначному результату. Похожая история происходит и со второй загадкой - куда исчез Галиндес и что с ним случилось? Мы можем строить бесконечное количество предположений, но к реальности ближе не станем. И вроде бы, все версии имеют право на существование, но какая из них воспроизводит реальность, а какие - являются плодом фантазии, остаётся только догадываться.

Детективом назвать эту книгу можно только для привлечения внимания, хотя загадка (и не одна на самом деле) в ней, безусловно присутствует. Но вот детектив предполагает какую-никакую разгадку, а тут ничего подобного ждать не приходится. А вот поразмыслить на темы тирании, психологического давления, пыток и значимости человеческой жизни в колесе истории тут удастся без труда. Фрагментами книгу читать очень тяжело, и это, пожалуй, не из-за весьма непростого слога, а благодаря безжалостному содержанию.

Попутно автор задевает тему, которая во все времена остаётся актуальной. Он рассказывает о том, как мастерски наделённые властью и влиянием люди умеют очернить практически любую репутацию, как играют они на человеческих эмоциях, как эксплуатируют наши страхи, как одни и те же факты могут быть поданы для всеобщего сведения - то как шокирующие возмутительные подробности, то как заслуживающие снисхождения людские слабости...

Ну и ещё одна мысль, которая не покидает даже спустя полтора месяца после прочтения. Историю пишут победители. Именно они определяют, кого назвать героем, а кого - негодяем, как интерпретировать значимые события, какие факты обнародовать, а какие - замолчать. И хотя правду трудно окончательно скрыть, но её можно спрятать под такими грудами грязи и лжи, что не скоро кому-то захочется их раскапывать, чтобы убедиться в том, что истинно. А ещё - большое видится на расстоянии, и только каким-то увлечённым потомкам может захотеться сравнить официальную пропаганду с неофициальными свидетельствами. В общем, кто такой Галиндес и что с ним случилось - практически такая же загадка, как то, что случилось с маленькими принцами, убийство которых приписывают Ричарду Третьему. Но если вы ещё не поняли, книга в общем-то не столько о Галиндесе, сколько о нас самих, и наших отношениях с правдой, ложью, политикой и пропагандой.

Для чего нужны идеологии? Забыть о жизни, смерти, еде и физическом дискомфорте. Для идеологически направленных людей пирамида Маслоу перевернулась остриём вниз, модифицируясь в стрелку направления – смотри, а дальше только туда, под землю, стремительно и с ускорением свободного падения. Нет? Не хочешь, ну тогда пытайся выжить, авось растянешь игру в кошки-мышки для своих оппонентов. Капкан рано или поздно захлопнется, а в конце, где-то в углу клетки, может быть, придет мысль, что все было напрасно. Возможно, совсем бессмысленно, потому как идеала не существует, а высшей идеологии правления государства быть не может априори.

У каждого человека свое восприятие мира. Мы все по-разному смотрим на солнечный свет, а затем на ночную тьму. Кому, что нравится, кто к чему привык. Так и люди живут, согласно своему кодексу, не осознавая, а порой действуя совершенно на уровне рефлексов. Где спокойно, уютно и безопасно – можно остаться, а где страх, боль и опасность – бежать, ломая преграды туда, где можно выдохнуть комок недопонимания. Хесус Галиндес Суарес – кто он? Забегая вперед скажу – так и не узнаете. Не вы, ни кто другой. О жизни этого человека сложилось двоякое впечатление, а правду скорее всего знали те, кого уже нет. Да и зачем нам эта правда? Она не приносит ничего, кроме возможности погасить угольки интереса по определенной тематике. Образ тиранов всегда вызывает больший интерес, их характерность и мотивация – сила или трусость выражается в беспощадном единоличном контроле. Галиндес – профессиональный борец с тиранией. Характер его сложный, как и у тех, с кем он вошел в конфронтацию. Жить просто - не для него, бороться против Франко, жить в эмиграции, затем обличать режим Трухильо, финал жизни предсказуем, вопрос только кем и когда будет поставлена подпись под смертным приговором. Идеологическое самоубийство, растянутое во времени. Образ героического Данко, с собственным сердцем в руках, пожертвовавший собой ради народа – близок гордому и независимому баску. По общему развитию жизненных правил, политика и романтизм далеки друг от друга, как непересекающиеся прямые. Либо ты как вода принимаешь форму любого предмета и окрашиваешься в цвет режима, либо признаешь факт конечности своей борьбы, возможно не естественным итогом. Белое или черное, так просто, но…

Вот кто бы знал, что ужаснее. Выбора-то по факту нет и не может быть, относительно человеческого разума. Только аналитика, явные плюсы и по минимуму минусов, и собственное право запихнуть в себя, что не нравится, а затем смириться с неизбежным.

Обидно, но почти 500 страниц не дадут нам ответа, кто же такой Галиндес и чем он отличается от всех нас. Да, в мире мало лидеров, единицы доходят до вершины власти, сжимая в руках поводки режима, большинство потенциальных будут раздавлены в самом начале, как заведомые конкуренты. Но, по историческому опыту народов, чего-то такого, что устраивало бы и правителя и его страну, практически не существует. А что же Галиндес?

Книга о страданиях, о бессмысленных жертвах, об историческом заблуждении и политической грязи. Никто не думает о стране, как бы не была идеология завернута в красивую упаковку, рядом с властью всегда будет жестокость борьбы, бессмысленность допросов и страх, даже аккумулированный в образе одного человека – борца или неправильно выбравшего тему работы ученого. Поиск врагов не прекращается никогда, как в животном мире бесконечна борьба за еду, выживаемость потомства и безопасность. Перевернем эту пирамиду обратно, законы жизни одинаковы для всех.

А что же автор? Мануэль Васкес Монтальбан – испанец, борец с режимом Франко. Не о себе ли он пишет, совмещая образы воедино:

Вполне возможно, загадка исчезновения Галиндеса предсказуема из-за характеров испанцев, их внезапность порывов и любви к гипотетической свободе. Национализм сидит внутри каждого народа, самое главное, чтоб он не обретал разрушающих масштабов, ломающих судьбы во имя идеологического заблуждения.

Стилистика книги сложна. Сюжет живет своей жизнью, относительно описаний, исторических справок или даже образов персонажей. Бессмысленность мотивов и жестокости и, соответственно, вопросов остается больше, чем ответов. А образ героини, ищущий ответ на загадку жизни и смерти Галиндеса, не понятен и блекл. Каков мотив? Почему? Чем обусловлена одержимость? Даже двуликий Янус спецслужб выглядит не убедительно – отсутствие профессионализма и бессмысленность действий. Секрет ради секрета, где смерть без приговора, неправильный выбор темы для исследований. Или я все как всегда не так поняла?

Наши павшие - как часовые или Небезупречные безымянные пророки ХХ века.

Уже достаточно давно книга не вызывала у меня такого ужаса, такого леденящего душу осознания реальности ирреальности происходящего. Когда читаешь исторические труды, ты можешь отстраненно воспринимать подобные факты, они написаны сухо и беспристрастно - мене, мене, текел, упарсин... История и ничего больше.
А за Историей стоят истории, по долине Амуррио гуляет ветер, поэтичные гиппопотамы легко плетут сети смерти, простодушные идеалисты идут за звездой, а захлебываются лишь солью моря; темная сторона обыденности, изнанка спокойных зеленых парков и шумных современных городов, где человеческая жизнь несмотря на любые заверения и красивые слова политиков, - ничто, разменная монета, легкое движение воздуха.

Роман Мануэля Васкеса Монтальбана Галиндес, опубликованный в 1991году, получивший Premio nacional de Literatura и престижную итальянскую премию Grinzane Cavour в 2000 и экранизированный (2003, The Galíndez File) основан на драматическом и темном эпизоде в истории Доминиканской Республики XX века о похищении, пытках и убийстве Хесуса де Галиндеса в 1956 году, представителя баскского правительства в изгнании при участии и прикрытии ЦРУ.

Американская исследовательница Мюриэл Колберт, занимающаяся особенностями человеческого поведения, и в частности этикой сопротивления(терроризм и революционное насилие), наталкивается на новые факты в деле исчезновения давно забытого баска, и ...карусель смерти завертелась. История охватывает очень много разных мест и времен - Страна Басков и Мадрид при социалистах, Манхэттен 60х, гражданская война в Испании, страны Латинской Америки в 50х, 60х годах и в наши дни (по роману в 1980), Америка разных периодов второй половины ХХ века, крайне политизированный мир кубинских эмигрантов в Майами. Набор характеров и исторических фактов в романе впечатляет - это мастерски выписанное полотно эпохи.

Книга - зеркало современной действительности, книга-предостережение, книга-напоминание...
Те, кто не помнит своей истории, обречены повторять ее.Джордж Сантаяна

А мы, помним свою?..

Этакий своеобразный политический детектив-триллер. С экшеном, с преследованиями и расследованиями, с захватами и допросами, с азбукой агентурной разведки и влияния, с политическими дрязгами и всем прочим в соответствии с жанром. Однако за рамки обычного политдетектива книга выпадает — прежде всего потому, что написана по следам реальных событий и происшествий, случившихся с реальными людьми. Собственно говоря, мы остаёмся в неведении, кто из упоминаемых в книге лиц является книжновыдуманным персонажем, а кто имеет реального прототипа из жизни, как, например, тот же виртуально присутствующий в книге Хесус де Галиндес Суарес. Но это не умаляет ни интересности, ни определённого значения романа.

По сути книга выполняет помимо чисто развлекательной функции ещё и некую познавательную, информационную и социальную работу — по крайней мере некие совершенно определённые эмоции при описании методов физического и психологического давления, оказываемых и применяемых спецслужбами в отношении задержанных, выкраденных и допрашиваемых возникают. И потому некая функция социального, общественного предостережения тут явственно есть.

Другое дело, что все эти методы в общем-то унифицированы и структурированы. и только от правового статуса спецслужбы и её хозяина-государства зависит, что из этих методик давления применяется и в каких степенях. Т.е. совершенно неважно, какому государству и какому режиму принадлежит та или иная спецслужба — и в самой демократической стране есть свои Гуантанамо и свои пыточные комнаты. Просто всё это тщательно скрывается и все следы и улики уничтожаются — кстати, поэтому в общем-то понятен тот недописанный (или умышленно ненаписанный), открытый финал книги — понятно, что будут очередные исчезнувшие, обнаруженные утонувшими, сбитые автомобилями и прочие «внезапноумершие»…

Роман "Галиндес" основан на реально произошедшей истории похищения баскского писателя и активиста Хесуса Галиндеса. Главная героиня, студентка Мюриэл Колберт, исследуя жизнь и деятельность Галиндеса, натыкается на новые и тщательно завуалированные факты, свидетельствующие, что участие в этом темном деле могли принимать американские спецслужбы. Эти секреты ни в коем случае не должны быть преданы гласности...

Эта книга о грязных потрохах, которыми забиты властные структуры. Безликая и беспощадная система не гнушается ничем, чтобы сохранять свой механизм в действии. Машина вмешивается в исторический процесс, переделывая Историю, переписывая ее под собственные интересы. Человеческая жизнь в таком контексте значит не больше, чем пылинка на шестеренках. Это страшно, ведь у рычагов управления этой машиной стоят точно такие же люди, как и те, кого она подминает под себя, а подмять она может любого. Это мерзко, потому что абсолютно лишено смысла. Ради чего изощрения в причинении боли, ради чего настоящие "шедевры" лживых построений? Ради государственной безопасности? Эти слова звучат очень солидно, но что они значат в действительности? Куличики, которые строят в песочнице взрослые дяди и тети. Если для некоей государственной выгоды можно играться с жизнью человека, а то и перешагнуть через нее, то любой пошлет к черту государство, когда окажется на месте этого человека.

Не сказать, что книга проста для восприятия. Автор использует интересную форму подачи "от второго лица". Вероятно, лучше быть подготовленным прежде, чем приступать к чтению. Много имен, много исторического контекста, все это для знакомого с темой становится живым фоном, в противном случае — омутом, из которого не выберешься. Хотя история Галиндеса служит только базой и фокус повествования смещается с конкретной личности, охватывая пределы обширнее, все равно книга окажется попросту интереснее, когда каждая из вороха испанских и латиноамериканских фамилий будет вызывать в сознании образ, а не пустой звук.

Сложно. Сложно было читать эту книгу. Из серии "мыши давились, плакали, но жевали кактус". И все это по нескольким причинам сразу.
1) Стиль повествования. Тяжелый. Многоплановый. Разветвленный. Все вертится вроде бы вокруг фигуры "главного героя" - политического узника Хесуса Галиндеса, в 1956 году похищенного в Нью-Йорке неизвестными лицами и с тех пор пропавшего без вести. Но это только на первый взгляд. Второй план - расследование студентки Мюриэль Колберт, которая пишет о Галиндесе свой диплом. И только ты настраиваешься на этот план, как - оп, - фокус перемещается на личную жизнь Мюриэль и всех окружающих ее близких и не очень знакомых, каждому из которых уделяется свое внимание... В итоге мы имеем "сад расходящихся тропок", который можно продолжать бесконечно.
2) Тема. Все-таки она слишком узкоспециальная. Людям, которых не особо интересуют политические интриги и гражданские войны в Испании первой половины ХХ века, нужно будет по ходу повествования не раз и не два раза зайти на "Википедию", а то и на более "продвинутые" ресурсы.
3) Слишком много "грязи ради грязи", что лично у меня сработало как "отталкивающий" эффект. Есть "грязь ради искусства", и с ней можно еще как-то мириться, а есть вот это - ну, понятно, что тяжело описать мир политических интриг без вот этого вот, но все равно какой-то неприятный осадок по итогу прочтения остается.
В целом, - ок, в рамках годового флешмоба и для расширения книжного кругозора сойдет. И, наверное, чтобы "скрашивать" долгие часы путешествий на электричках и в метро. В остальном, - увы, не мое чтиво.