Галиндес

У государства должны быть некоторые гарантии перед лицом безграничной свободы своих граждан, и информированность является одной из таких гарантий - государство должно знать, как пользуются граждане своей свободой, чтобы знать, когда эта свобода обернётся против государства, другими словами, против всеобщего блага. - И в этом случае все средства хороши, словно государство получило божественное разрешение. Вот это и есть теология безопасности. Мануэль Васкес Монтальбан Галиндес.

В основу данного романа положена реальная история похищения и бесследного исчезновения баскского писателя и активиста, участника гражданской войны в Испании на стороне республиканцев, представителя Баскского правительства в изгнании, эмигрировавшего в США Хесуса Галиндеса.

Уже живя в Америке и работая в Колумбийском университете, он работал над книгой о преступлениях диктаторского режима Рафаэля Трухильо в Доминиканской Республике .

Главная героиня романа, молодой учёный-историк Мюриэл Колберт заинтересовывается судьбой Галиндеса и берётся за исследование его жизни и деятельности, в ходе которого обнаруживаются всё новые и тщательно скрываемые факты, напрямую указывающие, что в этом деле активное участие могли принимать американские спецслужбы, прикрываясь тем, что оно несёт угрозу национальной безопасности. А значит обстоятельства этого дела ни в коем случае не должны просочиться наружу....

Роман, начавшийся как драма с элементами детектива, быстро перерастает рамки одного жанра, постепенно расширяя круг охватываемых проблем и вопросов. На передний план выходят закулисные государственные игры, ради которых человеческая жизнь с лёгкостью превращается в пыль, ничто, а вопросами национальной безопасности можно оправдать любое зверство и преступление против человека и человечности.

В связи с затронутыми темами, обилием имён, исторического контекста и собственной манерой авторского письма, когда основная часть текста лишена диалогов, роман не прост для чтения. Но чем дальше ты продвинешься, тем сильнее будет желание узнать развязку, хотя чем ближе к финалу, тем яснее становится к чему всё идёт.

Поэтому искренне рекомендую всем, кто интересуется затронутыми темами, историей прошлого века в различных регионах мира, любит латиноамериканскую прозу, да и просто воспринимает литературу как пищу для размышлений.

Очень мужская, и очень непростая история. Пока я её читала, всё время в голове крутилась мысль, как мы часто оцениваем людей по какому-то, значимому для нас признаку, и получаем образ, довольно далёкий от реальности. А потом ещё и обижаемся, когда человек нас "разочаровывает"... А ведь это про "я сама тебя придумала". В общем, в размышлении о том, кем был Хесус де Галиндес Суарес, автор нисколько не упрощает для читателя ситуацию, делясь с ним отдельными сведениями, и ничуть не помогая прийти к однозначному результату. Похожая история происходит и со второй загадкой - куда исчез Галиндес и что с ним случилось? Мы можем строить бесконечное количество предположений, но к реальности ближе не станем. И вроде бы, все версии имеют право на существование, но какая из них воспроизводит реальность, а какие - являются плодом фантазии, остаётся только догадываться.

Детективом назвать эту книгу можно только для привлечения внимания, хотя загадка (и не одна на самом деле) в ней, безусловно присутствует. Но вот детектив предполагает какую-никакую разгадку, а тут ничего подобного ждать не приходится. А вот поразмыслить на темы тирании, психологического давления, пыток и значимости человеческой жизни в колесе истории тут удастся без труда. Фрагментами книгу читать очень тяжело, и это, пожалуй, не из-за весьма непростого слога, а благодаря безжалостному содержанию.

Попутно автор задевает тему, которая во все времена остаётся актуальной. Он рассказывает о том, как мастерски наделённые властью и влиянием люди умеют очернить практически любую репутацию, как играют они на человеческих эмоциях, как эксплуатируют наши страхи, как одни и те же факты могут быть поданы для всеобщего сведения - то как шокирующие возмутительные подробности, то как заслуживающие снисхождения людские слабости...

Ну и ещё одна мысль, которая не покидает даже спустя полтора месяца после прочтения. Историю пишут победители. Именно они определяют, кого назвать героем, а кого - негодяем, как интерпретировать значимые события, какие факты обнародовать, а какие - замолчать. И хотя правду трудно окончательно скрыть, но её можно спрятать под такими грудами грязи и лжи, что не скоро кому-то захочется их раскапывать, чтобы убедиться в том, что истинно. А ещё - большое видится на расстоянии, и только каким-то увлечённым потомкам может захотеться сравнить официальную пропаганду с неофициальными свидетельствами. В общем, кто такой Галиндес и что с ним случилось - практически такая же загадка, как то, что случилось с маленькими принцами, убийство которых приписывают Ричарду Третьему. Но если вы ещё не поняли, книга в общем-то не столько о Галиндесе, сколько о нас самих, и наших отношениях с правдой, ложью, политикой и пропагандой.

"Есть люди, которым дано быть лучше других."

Сейчас, когда с момента завершения чтения прошло несколько дней, эмоции немного улеглись и появилась возможность спокойно всё осмыслить, хочется предпринять попытку написать более-менее связный отзыв, хотя задача эта не из легких - настолько этот роман сложен, насыщен идейно, стилистически и в том, что касается серьезности раскрываемых в нем тем и поднимаемых им вопросов.

В аннотации "Галиндес" заявлен как политический триллер, что сразу исключает из числа его потенциальных читателей тех людей, которые не приемлют политику ни в жизни, ни в литературе, считая ее делом скучным, неинтересным и вообще непорядочным. Жаль: ибо это куда более многоплановое произведение, я бы даже сказал - философского размаха, об Истории, о роли в ней человека, об её моральном измерении и интерпретации. Не менее обманчива аннотация и в отношении заглавия. Невзирая на то, что фигура человека по имени Хесус Галиндес Суарес ощутимо присутствует на каждой странице романа, она всё же, думается, в гораздо большей степени символ. Что именно она символизирует - предстоит разобраться читателю.

Вторая половина ХХ века прошла в жестких условиях "холодной войны", жертвами которой, причем далеко не всегда видимыми и известными, пали многие люди. Для защиты своих интересов обе сверхдержавы не гнушались никакими методами, будь то сотрудничество с бывшими нацистами, поддержка откровенно деспотичных режимов в странах Третьего мира, двойные стандарты и политический цинизм, тайные похищения и убийства "неугодных". Среди этих жертв и Хесус Галиндес - участник Гражданской войны в Испании, баскский националист, беглец от режима Франко, информатор американских и, предположительно, советских спецслужб, писатель, профессор Колумбийского университета и критик диктатора Доминиканской Республики Рафаэля Леонидаса Трухильо, - по чьему приказу и он был, по наиболее распространенной версии, уничтожен. По следам бурной и наполненной борьбой жизни Галиндеса идет американская исследовательница Мюриэл Колберт, желающая на его примере раскрыть тему этики сопротивления, тогда как ей пытается помешать агент ЦРУ Робардс, чья цель - скрыть неприятный факт участия спецслужб и официальных лиц США в этой истории.

Нет никакого сомнения в том, что на чьей стороне симпатии самого Монтальбана. Используя редкий стилистический прием - повествование "от второго лица", в форме обращения к персонажу - он дает читателю отождествиться с Мюриэл и Галиндесом, почувствовать на себе все выпавшие на их долю чувства, сомнения, испытания и боль. В тоже время о Робардсе рассказ ведется в третьем лице; он предстает воплощением бездушной системы, равнодушной поступи Истории, сминающей человеческие судьбы. И один из главных вопросов, которым задается автор, - действительно ли История является объективным процессом, уничтожающим каждого, кто осмеливается встать на его пути? Вопрос далеко не праздный, ибо обезличивая Историю и лишая ее этической составляющей, мы тем самым оправдываем не только те жестокости, которые творились, но и те, что будут совершаться в будущем. И тогда утрачивает смысл стремление противостоять несправедливости, лжи и насилию.

Не напрасно работа Мюриэл посвящена этике сопротивления. Монтальбану важно показать, как желание исправить историческую несправедливость, развеять незаслуженное забвение и противостоять диктату и подавлению могут быть присущи не героям, не рыцарям без страха и упрека, не легендарным личностям, а обычным людям со своими страхами, слабостями и страстями. Мюриэл и Галиндес - именно такие, и в то же время они те, кому действительно дано быть лучше других, и совсем не случайно им суждено пройти схожими путями. Но финал романа однозначен - можно сломить и уничтожить одного человека, но эстафету все равно подхватит другой.

И напоследок - о личном. Знаете, настоящий страх приносят не вампиры, оборотни или зомби, а люди. По-настоящему ужасает холодная расчетливость, с которой во имя интересов государственной безопасности одни человеческие существа, пытают, унижают и убивают других. Когда я читал описание допросов, холодок полз по спине, настолько все происходящее поражало своим рациональным безумием. Имеем ли мы право игнорировать такие истории? Как относиться к Хесусу Галиндесу? Как к символу того, что нельзя терять "чувство Истории", - чтобы прошлое не повторилось, но уже в другом месте и с другими людьми? Или же как к забытой перевернутой странице из чужой истории? Разве это мы должны нести ответственность за несчастную судьбу малоизвестного баска? Вроде нет. И всё же... забывать нельзя, потому что история возвращается каждый раз, когда предается забвению.

P.S. Для тех, кто заинтересуется личностью Трухильо, - хороший роман Марио Варгас Льосы Нечестивец, или Праздник Козла .