Лестницы Шамбора

Боязно и трудно было начинать читать эту книгу, сложно порой раскладывать пазл из кусочков впечатлений, страшно от всё усиливающегося чувства собственного одиночества, вызываемого её простыми словами, что к концу привело к разрешению загадки, и легкому спокойствию моря в штиль, вокруг крошечного корабля - человека. По сюжету это история коллекционера детских игрушек Эдварда, по сути, история впечатлений, которые каждым новым витком возвращают к собственным чувствам, воспоминаниям и грёзам. Вообще сюжетная часть романа наименее интересна в нем, и поиски героем своего прошлого, через настоящее, поиск его любви, через вещи, поиск верхней площадки не сходящихся лестниц, где наконец можно прервать одиночество, все эти поиски, увы завершаются находкой, которая логична для сюжета книги, но остаётся лишь данью литературной традиции: сюжет должен быть завершён.

"Тот кто находит, плохо искал" Рутгер Копланд

Гораздо интереснее сам поиск и всякие тонкие моменты и символы, которые его окружают. Жаль, что я не могу прочитать эту книгу по-французски. Должно быть очень красиво написано. Странный герой - Эдвард, не часто встречаются герои - интиллегенты, буржуа, не маргиналы, с нелюбовью к музыке и звукам вообще, но с мечтой о тишине. О тишине, окружающей зародыша первые недели его жизни или о тишине смерти. Я люблю тишину, она является источником всех звуков вселенной. Зато место музыки во вселенной книги заняли запахи. Каждое место, каждый персонаж, каждое чувство находится в воздухе полном пахучих молекул, которые воздействуют сильнее музыки, но и воспроизвести их сложнее, чем музыку. Когда читаешь роман, в котором описана музыка, её легко можно найти и послушать. Найти и ощутить тот же запах практически невозможно. Но запахи часто влияют на человека сильнее музыки. У меня самой странное отношение к музыке. В моменты сильного волнения или сосредоточения на чем-либо, я вообще перестаю слышать музыку, как бы громко, навязчиво и настойчиво она не играла б. Я оказываюсь в таком непроницаемом коконе своих чувств и ощущений, куда нет доступа музыке. А вот запах может проникнуть. Поэтому меня удивила встреча с таким необычным литературным героем, так похожим на меня. И музыку я не люблю слушать походя. Для меня слушать музыку - это определённое действие. Хотя безмолвный балет было б посмотреть интересно. Если б ещё танцоры могли б прыгать бесшумно. Можно вспомнить ещё приятеля альтиста Данилова и его тишизм. Ну, не только его, но для мня так. Это гениально! Теперь немного о коллекционировании. Да, это древний инстинкт собирательства, но в какие ж уродливые формы он вылился через 160000 лет жизни человека на Земле. Книга о мире коллекционеров, пуговиц, игрушек, миниатюрных деревьев, женщин, запахов, всего. Коллекционеры похожи на ненасытных троглодитов пустых внутри, пустоту которых не заполнить ни чем, сколько ни кидай в их пасть, всё мало, мало. Лучшее, что я прочитала, про коллекционеров было в рассказе Гранина "Пепел", как раз о пустоте внутри. И вот герои - нормальные люди буржуазного мира. У них, кажется, есть всё, чего не хватает многим: нет забот о хлебе насущном, есть любимое дело, есть средства его выполнять, есть родные люди. Но нет счастья. Всё тонет в пустоте одиночества. Как так? Счастье бедного человека: тепло и сытость. Богатому счастья не найти. И вот эта пустота очень ощущается у героев книги. Как бы они ни были симпатичны. Ещё об ощущениях: важное место занимают в книги размеры: большой - маленький, зародыш до появления слуха - крошечный, миниатюры, дети, детские игрушки, детские ручки, мальчик-с-пальчик, весь этот крохотный мир будто теряется в огромном бездушном холодном пространстве мира людей. Мира, который создали люди, и теперь вынуждены в нем существовать, в полном одиночестве. Это крохотность человека перед вселенной. И холод, никогда человеку не бывает так тепло, как в материнском лоне. Мир холоден и враждебен ему. Любопытно и очень мило. И таких деталей достаточно, чтоб погружаться и играть ими. Слава большевикам, сделавшим в наших городах центральное отопление. P.S. Замок Шамбор, это именно этот известный прекрасный замок в долине Луары. И лестницы по проекту Да Винчи, действительно напоминают спирали ДНК. В парке этого замка обитают более 100 видов птиц.

Жизнь для него - такой же тяжкий груз,
Как муравью  крыло пчелы умершей,
Которое он тащит на себе.
Джузеппе Унгаретти.

Лауреат Гонкуровской премии, автор дюжины романов и полусотни опубликованных трудов по литературе, искусству, философии Паскаль Киньяр фигура для французской литературы знаковая и значимая. Интерес к творчеству и количество посвященных ему работ, ставят Киньяра в один ряд с такими культовыми персонажами как Морис Бланшо и Жорж Батай. А сам о себе говорит: "Мною жанры закончились" (Еn moi tous les genres sont tombés)

Путь в литературе начал эссе о Захере Мазохе,  Гонкур 2002 за "Блуждающие тени" (Les Ombres Errantes) вошел в историю премии как скандальный и рассоривший академиков, а фильм "Вилла Амалия" с Изабель Юппер снятый по одноименному роману режиссером Бенуа Жако (да-да, тем самым, что этим летом сделал "Сюзанну Андлер" с Шарлоттой Гензбур), так вот, экранизация добавила к его имени гламурного кинематографического шика, сделав авторитет в кругах интеллектуальной элиты непререкаемым.

"Лестницы Шамбора" ( Les Escallers de Shambor) четвертый роман Киньяра, который относят к числу наиболее ярко характеризующих его творчество, написан в 1989, в благословенные времена до Евросоюза, глобальной сети Интернет и ее локальных соцсетевых ответвлений -  до всех этих вещей, совокупно сделавших границы прозрачными а благородное искусство пускания пыли в глаза массовым. Во времена, когда пластично страдающие за изысканными занятиями в роскошных интерьерах  марионетки еще могли производить впечатление если и не живых, то хотя бы занятных. Итак, вот он, Эдуард Фурфоз.

Хотели бы вы  зарабатывать на жизнь, занимаясь любимым делом? И недурно  зарабатывать: четыре магазина в крупнейших европейских городах, постоянные поездки и перелеты между столицами, жизнь в номерах дорогих отелей, завтраки, обеды и ужины в ресторанах, любовь прекрасных женщин. Сноситься (не сношаться) со своими агентами посредством языка цветов: присылают ему, к примеру, букет из одной  красной гвоздики, одиннадцати дельфинумов и девяти белых тюльпанов, а он уже знает, что сделка предполагается в районе сорока пяти тысяч долларов, встреча назначена на одиннадцать утра в отеле "Франция".

Охренеть, какая конспирация, кто же он? Французская инкарнация Бонда? А вот и нет, такова реальность торговца игрушками. Не простыми, а старинными, редкими, ценными, из числа тех, что могут выставляются на аукционах вроде Сотбис и Кристис и покупаются коллекционерами за безумные деньги. И, как в любом серьезном бизнесе, здесь создаются коалиции, плетутся интриги, творится предательство, совершаются благородные поступки.  В погоне за очередной диковиной Эдуард пересекает границы стран и преступает моральные запреты. Жить ему не скучно и довольно прибыльно, только вот очень холодно.

Герой постоянно мерзнет, лишь в окружении виньеток, бонбоньерок и портьер своей набитой антиквариатом квартиры ощущая себя в тепле. Он мог бы сказать о себе словами Бродского: "кровь моя холодна, холод ее лютей реки, промерзшей до дна. Я не люблю людей". Но не скажет, единственным стоящим поэтом современности считает какого-то дядьку, о каком я слыхом не слыхивала. Он меняет женщин как перчатки, с поразительным бесчувствием разбивая им сердца. Он, имеющий не только родителей, но еще и восемь родных братьев и сестер, по-настоящему близок лишь со своей престарелой эксцентричной теткой, которую, в свою очередь, интересует лишь защита и охрана ловчих птиц.

А почему "Лестницы Шамбора"? А потому что это замок, где две спиральные лестницы, по преданию сконструированные самим Леонардо да Винчи, особенность которых в том, что люди, параллельно поднимающиеся по ним, все время видят друг друга и порой сильно сближаются, но все же не на расстояние вытянутой руки. Если захочешь дотянуться до другого, это может стоить тебе жизни. Такая метафора вселенского одиночества.

"Всё живое должно мчаться, мчаться как можно быстрее, спасаясь от двух угроз - безмолвия и смерти. Жизнь - это либо абордаж, полный неожиданностей и нападений, либо крушение, чреватое ужасом и тоской."

Этот роман о непостижимом одиночестве, которым пропитана каждая страница. Он хрупкий, словно бабочка, и болезненный, как укол жалости.

Главный герой - коллекционер детских игрушек, тяготеющий к меланхолии и пустоте. Эдуард находится во власти какой-то тайны, навязчивого обрывочного воспоминания о девочке, что носила голубое платье, туфельки на шнурках и заплетала косичку.

Блуждая среди этих призраков прошлого, он вязнет в печали по тому, чего не может найти, по неспособности любить, по безумию, которого никогда не испытает.

"Да нисколько я не злюсь. Я даже не представляю, что это значит - причинить кому-то зло. Я и ромашку-то неспособен ощипать, не пролив по ней слёзы."

Роман Киньяра вызывает острое и, вместе с тем, странное желание отрешиться от этого мира, уйти в свою раковину, забыться. Но чувство ожидания никуда не пропадает, оно то раздирает на части, то неумолимо сжигает нас.

И наконец-то, развязка. Она расставляет всё по своим местам, объясняя акцент на одиночестве, безмолвии и смерти. Туман будто рассеивается и в мутных очертаниях проступает цельный образ нашего несчастного героя. Лучшего финала для такой истории придумать невозможно.

Смакуя каждое слово, я всё глубже погружалась в жизнь Эдуарда: в его фрагментарные воспоминания о детстве, философские мысли, отношения, работу. Всё это казалось хаотичным движением пылинок, пока не обрело форму и ценность.

Очень многогранное произведение, которое поначалу кажется не тем, чем есть на самом деле. Отсутствие захватывающего и динамичного сюжета не делает книгу скучной. Да, она неторопливая, медленно-текущая. Её, как лекарство, нужно "принимать" в нужное время (="настроение") и дозировано.

Загадочное повествование, красивый образный язык, особая атмосфера трагичности, - всё это делает роман Киньяра особенным, очаровывающим с первых слов.