Сара

Когда-то, года три-четыре назад, мы с этой книгой смотрели друг на друга. И я думала: "Брать или не брать? Вот в чем вопрос!". Задумчиво осматривала обложку, переплет, чуть ли не обнюхивала. И решила, что позже. Хорошо, что я ее прочитала ее в этом возрасте, с тем познаниями, ну, с таким отношением к миру. Стоит сказать, что меня несколько удивил один момент - деление книги. Это одна полная картинка, которую автор разделил на две части. Зачем? Я не знаю, но скорей всего, чтобы показать переход от одного этапа жизни к другому. Мне бы не хотелось придумывать, называть занавески красными, лиловыми, или серо-бурыми, когда они синие, поэтому я будем считать - это мое личное мнение. Влияет ли это на сюжет? На восприятие текста? Нет, на мой взгляд, нет. Но свою рецензию я решила разделить тоже, потому что эмоции они у меня вызвали разные. Сердце человеческое - омерзительно Что бы вы делали, если бы были маленьким мальчиком, которого забрали из любящей семьи? Плакали, просились обратно. Что бы вы делали, если бы вы попали в незнакомую среду, ужасную и отвратительную среду? Вот это уже другой вопрос. Мне всегда очень противно, мерзко, когда обижают маленьких детей, и детей вообще. Потому что дети - слабые, они не могут ответить взрослому в полной мере. Эмоционально я была на взводе, когда читала, вчитывалась, я ненавидела и готова была убивать. Я откровенно говорю. Мне хотелось сжечь некоторых героев, нет, сунуть их в железного быка. Некое древнее чувство поднималось изнутри, сжималось, и желало справедливости. В моем понимание, есть некая такая справедливость, которая имеет право убивать. А почему, собственно, нет? Я жадно вчитывалась в каждую букву, пыталась найти за каждым словом кару, возмездие, да что угодно, чтобы плохо было тем извергам, которые посмели подвергать такому маленького ребенка. И Сару в том числе. Сара. Я ненавидела эту девушку, я ненавижу подобных ей. Сара уволокла этого ребенка, своего родного ребенка, от хороших родителей, и сделал с ним то, что сделал. Спойлерить я не буду. Единственное, это вы узнали уже из аннотации, да, Сара - это мать мальчика, о котором эта книга. Лерой выбрала правильную цитату из библии. И правильную атмосферу. И я верю, что так может быть, могло быть, и, возможно, где-то есть. У нас принято называть Америку - страной чудесатой и сытной, но изнанка страны настолько же отвратительна, как у нас. Она показала все, выверила правильный ритм, темп, процедила каждого героя, выверила каждый грамм грязи, прежде чем сотворить каждого чудовища. Влияние общества, семьи, общей атмосферы и порочность. Каждый из предоставленных нам персонажей - это живой человек. Вообще, кто-то может сказать, что там слишком много грязи, так не бывает. Увы, но она более правдивая, чем книжка про мальчика, которого спас воображаемый друг. "Сара" - книга реальная. Эта наша с вами реальность. Пусть даже заграничная, пусть у нас все несколько иначе, но отрицать, что "сердце человеческое - омерзительно" - смысла нет. Я хочу сказать еще, что развитие нашего главного персонажа, мальчика, оно волне обосновано, последовательно, и логично. Оно не правильно, оно отвратительно, и ужасно. Но в такой жизни, которую показала нам Лерой он просто не мог остаться прежним. Через него прошло столько всего, что каждое его последующее действие обосновано, оно идет из детства. Ведь мы же все знаем, что многое определяет, что видит ребенок, так? Что пример, что окружение воспитывает его? Поэтому вторая часть последовательно вытекает из первой. Сара Наш мальчик решил стать самой лучшей ящирицей, т.е. проституткой, чтобы перещеголять свою мать. Он ее действительно любит, полюбил, нуждается в ней. И хочет, чтобы ее любовь проявилась, чтобы теперь она нуждалась в нем, сказала ему: "Ты хороший мальчик. Я люблю тебя". Он шагает неуверенно, я точно не знаю сколько ему лет в этот период, но он наивен. Из той грязи, что он видел, он вышел настолько наивным, с такими широко распахнутыми глазами, принимая мир, какой он видит, правильным и обычным, что невольно удивляешься. А потом приходит понимание, что иначе никак. Но меня удивила эта часть еще и одним моментом - она другая. Я потеряла нить, которую так тщательно Лерой вела все это время. Моя жалость, злость, ярость испарились. Потому что вроде бы все хорошо, нет? На самом деле, конечно, это отвратительно, но уже не настолько. В тоже время здесь действительно больше динамики, и некого американского быта. Это такой своеобразный быт, который нам не понять. Это громко сказано, конечно, просто это несколько странно для нас. Но их вера, американцев, другая, на мой взгляд, она мандражная, до колик, впрочем, и у нас такое присутствует. Но они более связаны с их богом, с магией, с проклятьями, чем мы. Погони, преследования, сутенеры, которых я разделила на: "Хороший" и "плохой". Это некий вывод из того, что сделали из мальчика. Наверное. Но я так думаю. И этот вывод в сущности не утешителен, хотя более благоприятен, чем можно было бы подумать. В завершении, я хочу сказать одно - не читайте концовку, до того, как прочесть остальное. Она сильная. Она красивая. Она ужасная. В нескольких предложениях Лерой сказала все. Всю жизнь мальчика, как он жил, с чем он жил. И все это сливается в определенный контраст со всем. Я не знаю, что бы я поняла, если бы прочитала несколько лет назад, зацепила ли меня концовка, но я ничуть не жалею, что вообще ее купила, ич то теперь в моей библиотеке поселилась эта книга.

Очарована миром главного героя я была уже давно, еще со времен просмотра фильма, снятого Азией Ардженто по обеим книгам, главным героем же и написанным (дальше объясню, как так получилось): «Лживее всего сердце человеческое» (переведенное у нас почему-то «Сердце человеческое – омерзительно) и «Сара». Правда, сложно сказать, насколько слово «очарование» подходит этому фильму, рассказывающему о бестолковой молодой мамочке, которая вроде бы и любит, но не может, не умеет и не хочет заботиться о своем малолетнем сыне. Что мы увидели в фильме: бесноватую Сару, прекрасно сыгранную самой Азией Ардженто (после просмотра фильма (и опять странная адаптация названия: «Цыпочки») вы вряд ли сможете иначе представлять маму Джеремайи), разные виды насилия по отношению к женщинам и детям, кадры из быта проституток и иные картины из жизни маргинальных слоев общества. Разумеется, это кино не для всех, но у меня он вызвал живой интерес, тем более что с автором одноименной книги была связана интереснейшая история. Джей Ти Лерой, якобы написавший эту жесткую и грязную автобиографию о том, как он, насмотревшись на мать, сам решил стать проституткой, на самом деле оказался не молодым геем, а вполне себе обеспеченной замужней женщиной по имени Лора Альберт. Узнав это, я захотела еще больше прочитать книгу, которая легла в основу сценария для фильма. Самое забавное, что ее я не могла найти несколько лет. Пока мне искали ее в крупных книжных магазинах Нью-Йорка, она всегда спокойненько продавалась на нашем Озоне всего-то за 70 рублей. Не поверив находке, я тут же оформила заказ, и наконец-то приступила к чтению. Первая часть, «Сердце человеческое лживее всего», ничем меня не удивила, потому что почти всю ее, слово в слово (за исключением нескольких глав, включая абсолютно на мой взгляд пошлую и бестолковую «Натома-стрит») в своем фильме прекрасно воспроизвела Азия Ардженто. Я думала, что сцена соблазнения, в которой Джеремайя переодевается в мамин пеньюар (и на экране его уже изображает взрослая женщина) – это выдумка Ардженто, чтобы без стеснения показать ребенка в эротической сцене. Но, нет, в книге сам Джеремайя видит себя в роли Сары. В общем, Ардженто с уважением к каждой букве оригинала и мастерством художника сумела снять атмосферный и запоминающийся фильм, выкинув из сценария немногочисленные и, на мой взгляд, не самые лучшие сцены, в том числе и главу «Натома-стрит». Как ни печально, но именно этим странным рассказом кончается первая часть. Мне показалось, что «Натома-стрит» - это просто апофеоз дурного вкуса. Такое чувство, что авторка писала ее, еще не задумав всей последующей истории («Сара»). Казалось бы, книга посвящена деструктивной привязанности матери к ребенку (и наоборот), но последняя глава посвящена исключительно сексуальным приключения Джеремайи. Вот, дескать, какой плохой мальчик в итоге вырос. Секс ради секса или просто желание показать и так очевидный факт, что влияние матери на дитя было разрушительным? К чему это и зачем было портить нарастающий пафос отношений Сары и Джеремайи, (их отвратительных и все-таки трогательных отношений, я бы даже сказала так: отношений двух детей, ведь Сара возвращает опеку над Джеремайей, только достигнув совершеннолетия). Я надеялась, что тема их разрушительной любви продолжится и в «Саре», но, как оказалось, «Сара» -- это совсем другая книжка. У меня иногда было чувство, что я читаю уже не псевдо-мемуары, а какую-то сюрреалистичную историю, наполненную гротеском и белыми пятнами. «Сара» бы понравилась мне куда больше, если бы я не сравнивала ее с первой частью, столь ярко и печально описывающей человеческие взаимоотношений, где авторка пыталась показать процесс разрушения личности. Нет, «Сара» начинается непонятно откуда и кончается неизвестно где. Мне так и не удалось установить, сколько лет Джеремайи, но, судя по всему, приблизительно 12-16. В «Саре» гораздо меньше психологичности, казалось, писательница решилась сосредоточиться на описании экзотичного быта проституток и слишком этим увлеклась. Какие-то моменты (как возраст главного героя) почему-то умалчиваются, не раскрываются, и в итоге ты полкниги теряешься в догадках о том, что же происходит, чтобы в финале узнать, что ничего-то на самом деле такого и не случилось. Одна из последних сцен сделана просто в традициях плохого массового кино: погоня с перестрелкой на машинах. Может, то была попытка писательницы обыграть распространенный штамп, но, право слово, - как же оно ни к месту было, да и пародийности нисколько не ощущалось, тем более, что читатель держит в руках мемуары! Какие тут гейши-убийцы, выросшие из бывших мальчиков-проституток, какие тачки и погони? Кажется, что писательница в погоне за запоминающейся финальной сценой окончательно убила настроение первой книги, которое и так слабо ощущалось в продолжении. Когда Джеремайя в конце концов возвращается мыслями к матери (самая интригующая линия, на которой, я думаю, и было бы лучше сосредоточиться) – роман внезапно кончается. И впечатления от «Сары» остаются странные: если бы она занимала десяток страниц, как любой из рассказов в первой части, много ли потеряла история?.. Тем не менее, чем больше я думаю о «Саре» (имею в виду обе части, так они у нас издавались -- единой книгой) , тем больше она мне нравится. Конечно, некоторые шероховатости (даже не такие уж и маленькие) – сбивают с толку, но это можно списать на то, что «Сара» была, как я понимаю, одной из первых работ так называемого Джей Ти Лероя. В конце концов, в этом романе затрагиваются важные темы, табуированные в обществе: проституция и ее негативное влияние на личность. Да, читать о таком тяжело, даже очень, но темы эти актуальны сейчас как никогда: детская и женская проституция, беспризорники, неблагополучные семьи... Особенно остро это ощущается в первой части, которая является чередой рассказов о жизни Джеремайи с легкомысленной матерью или с религиозными родственниками. Он мечется между ними, любит маму, которая внушила ему, что он плохой ребенок, что у него никого кроме нее нет, и постепенно ломается. В второй части Джеремайя уже несколько глупеет (что не удивляет: при такой-то жизни), и акценты в его истории, увы, расставляются примитивнее: «Вот это хороший сутенер, у него мне было хорошо заниматься проституцией, а вот это плохой, у него не очень». Хочется, чтобы писательница как-то подчеркнула мысль, что проституция в принципе -- явление античеловечное, но этого нет. Возможно, это связано с тем, что у Джеремайи попросту нет выбора, он выбирает между тем, что есть, а живет он среди людей, воспринимающих его исключительно как живой товар, на котором надо побольше заработать. Жаль только, что и эта мысль как-то торопливо проскальзывает на страницах второй части. Это практически полностью лишает вторую часть былой драматичности. Читай я «Сару» не зная о первой части, я бы восприняла ее как довольно легкомысленный роман, несколько романтизирующий проституцию, что само по себе отвратительно (в первой же части косвенно высказываются противоположные мысли, поэтому данную трактовку нельзя считать верной). В итоге имеем трагичный и трогательный сборник «Лживее всего сердце человеческое» и недосказанную, слишком легкомысленную повесть «Сара». Мастерства у писательницы не отнять: некоторые главы, описания и сюжетные перипетии интригуют, она затронула важную и табуированную тему, но финал у нас вышел каким-то смазанным, да и где-то две трети второй части остается только чесать в затылке и думать о том, куда ушли накал, интрига и драматичность первой части. В известной песне Garbage (Cherry Lips (Go baby Go Go), посвященной Джеремайе, который за две книги стал мне чуть ли не родным, что я еще долго потом возвращалась к нему мыслями и сожалела о его одинокой судьбе, есть такие строчки: You hold a candle in your heart You shine the light on hidden parts You make the whole world wanna dance You bought yourself a second chance И они вполне себе (пусть и иронично) характеризуют основной импульс обоих книг. Джеремайя – один из многих детей, оказавшись на обочине жизни, но так хочется верить, что его желание жить и целеустремленность однажды помогут ему достигнуть достойной жизни. Если ему хватает сил и сердца любить свою безответственную, отвратительную мать, то он сможет преодолеть и другие трудности. Поскольку автор романа (и его же герой), Джей Ти Лерой, пусть и не существовал в реальности, но авторкой Лорой Альберт все же была придумана легенда о его последующей жизни: а именно, он написал роман о своей жизни, который имел большую популярность, поэтому его даже «играла» на публике Саванна Кнуп. Он давал интервью и даже был занят в создании фильма «Слон» Гаса Ван Сента». В 2004 году Азия Ардженто сняла кино-картину на основе его прозы. Но в 2005 году оказалось, что Джей Ти лероя никогда не существовала. Лора Альберт призналась, что издать мемуары молодого юноши было бы легче, чем продавать это как фантазию зрелой женщины, поэтому она и пошла на ложь (а потом все зашло так далеко…). Также она говорила, что Джеремайя был для нее как живой… может, это обстоятельство смягчит обиду всех тех, кого она обманула.