Laughter in the Dark

Есть типажи героев (и реальных людей, потому что какой портрет без натурщика), которые угадываешь безошибочно. Тебе от них неприятно и ты заранее ожидаешь чего-то такого гаденького. Почему?
В задаче нам дано:
Есть девушка, которой бы любовь и деньги. А все остальное - как получится. Содержаночка такая. Они были, есть и будут. Не думаю, что их надо осуждать, они либо слишком глупые и наивные, либо слишком умные. Какая Магда? Типичнее некуда. Так себе семья, миленькая внешность и никаких выдающихся способностей, кроме всепоглощающего очарованиях, конечно. У нас же тут задача по законам жанра.
Есть мужчина. В самом соку, расцвете сил и как там ещё принято их описывать? Ну в общем нормальный мужик. На внешность приличный, по жизни обычный. Зарабатывает нормально. Как и заложено биологией, стартует на тех, кто молод и свеж. Для продолжения рода так заложено! Не поспоришь. А жена - не стенка, подвинется.
В процесса решения задачи, то есть чтения книги, мне хотелось забыть этих героев. Они настолько отталкивающие, что порой почти прорывался крик души - «что ж вы творите то, окаянные». Но я знаю, что когда герои вызывают ТАКИЕ эмоции, это показатель качества книжки. Добавим сюда ещё невероятный язык с сияющими описаниями, прекрасную работу с деталями и, главное, достоверность! Вот хоть и бесишься от героев, но веришь в их реалистичность. И... стоит потерпеть немного, под конец книга наконец старинами так, что осознание «так вот что это было то» свалится на голову, как рояль с балкона.

Все, я думаю, что наконец с Набоковым подружусь. И я, кстати, из тех, кому понравилась «Лолита», но на деле то покоряет вот это вот умение в чистой сияющей комнате посадить таракана. А хорошо от того, что ты этим тараканом и тем, как он тут очутился, любуешься больше, чем сверкающим окружением.

Это было сильно.

Всё же не стоит судить писателей по одной книге. "Лолита" мне совершенно не понравилась, и не из-за скользкой темы, а просто - было скучно и неинтересно. А тут... Самый настоящий триллер! Облеченный в очень вкусную художественную форму. Да, он очень литературный. Краски предельно сгущены, рука судьбы материальна до нереалистичности, тьма сконцентрирована. Но именно благодаря этому ясно виден свет.

Так уж устроен человек, что настоящий мир открывается перед ним только в пограничном состоянии. В моменты сильнейшего стресса, катастрофы, на грани жизни и смерти. В повседневной, будничной жизни мы все в разной степени слепнем. Истинный облик вещей покрывается призрачным слоем внешних признаков: красивости или уродства, разных цветов, сравнений, рекламы, суеты. И вот уже похоть видится любовью, богатство - силой, доброта - скукой. Измена? Так ведь все мужчины по природе полигамны.

Набоков умело срывает этот покров и обнажает суть вещей. Точнее людей. Иногда нужно ослепнуть, чтобы прозреть.

Ну и немного моих мыслей о главном герое. Кречмар жалок, но его не жалко. У меня он (и подобные мужичонки, ведь он более, чем типичен) ассоциируется с посредственным музыкантом, жаждущим стать гениальным благодаря особенной скрипке. Он так мечтает о молодости, яркости, взрыве эмоций и красок извне, что не удосуживается заглянуть в зеркало. А он-то их достоин? Жена сера и бледна, а он-то что, радужный? Нет, красочный мужчина и на свою вторую половину отбросил бы цветной рефлекс. А любовница бы хотела увести его из семьи отнюдь не ради денег. К слову всю гаденькую сущность главного героя автор раскрывает сразу, одним мимолетным упоминанием про роды жены. После этого уже ничему не удивляешься.

P.S. Отдельно хочется отметить название. Уж очень оно сюда подходит. Кстати, вы когда-нибудь пробовали фотографировать на консервную банку? Смастерите пинхол-камеру на досуге, оно того стоит.

Оказывается Лолита не единственный роман Набокова про адюльтер молоденькой (за пределами одобряемых обществом) девушки и уже в достаточной степени пожилого мужчины.
Истории адюльтера стары как мир и в этой интерпретации, в ее драме, я не увидел особо интересного разворота. Замечательный реверанс в сторону писателя обнажающего чужие души любопытен, не более.
Вообще весь роман меня преследовало некоторое чувство отвращения, даже презрения, и я так и не смог от этого избавиться. Мне отвратна Магда, видящая единственной целью собственное обогащение, я презираю Кречмана, не сумевшего совладать с чувствами, мне странно и неприятно поведение других героев, я не люблю истерики, а именно так это можно и описать.
Последние главы очень сильные, задают жару, но не смогли переломить для меня общего настроя.

Это очень страшная книга. Я бы даже сказала, жуткая.
Потому что страшно и жутко - это не когда зомби из-за угла или воинственные инопланетяне из космоса, а когда такие вот люди вокруг. Реальные, встречающиеся ежедневно, проходящие мимо - а иногда, к сожалению, не проходящие.
И вот когда они закрепляются в чьей-то жизни, то потихоньку распускают свои щупальца и начинают душить, травить и отравлять, тихо и исподволь, мягко и незаметно. И тут уже совершенно не важно, что привело к появлению такого человека, какие внешние условия сформировали его характер - важно, что он есть, и что он - зло.

Кому-то хватает сил/ума/интуиции/удачи распознать и прогнать, а кому-то - нет, и тогда распадаются семьи, рушатся судьбы, совершаются преступления. Достается всем, кроме - частая шутка проведения - главных виновников: они, не способные страдать, отряхиваются и идут дальше сеять мрак и хаос. Ясно, что ненадолго и ненавсегда, что накроет, догонит, вернется и воздастся, только, дел наделать они, увы, успеют достаточно. И тут уж всем, включая себя, пожелаешь сил/ума/интуиции и удачи.

Книга сильная, книга многогранная, язык великолепен, автор прекрасен, и как хорошо, что это только начало нашего знакомства.

Читая Набокова, я заметила, что большинство его книг строятся на четырех темах: шахматы, бабочки, эмиграция, любовный треугольник. Они так или иначе затрагиваются почти в каждом романе или рассказе. Но он так мастерски умудряется преподносить их по-разному в каждой книге! Я уже писала, что в определенный момент, мне даже становится все равно о чем идет речь, его слог просто прекрасен. Ничего не могу поделать с этим слепым восторгом. «Камера обскура», на мой взгляд очень похожа на «Король, дама, валет», я даже спустя время начала путать эти книги, но в то же время они кардинально разные, в основном, конечно, по своему главному посылу.

Цитата из книги: Ему нравилось помогать жизни окарикатуриться.
Оценка: 8/10

Это вторая прочитанная книга Набокова. Первая ("Защита Лужина") шла очень тяжело, скучно и не понравилась по стилю изложения. Так что много лет я в сторону Набокова даже не смотрела. Но эта книга, напротив, читалась и воспринималась очень легко, понравилась, хотя и без восторгов. Возможно, потому, что сюжет я знала и ничего особо неожиданного или шокирующего для меня не происходило. Вот только я переменила мнение о том, о чем эта книга.
По сюжету, я думала, что книга об измене, об алчных беспринципных людях, но это всё, на мой взгляд вторично. Я прочитала книгу прежде всего о безумной, безудержной страсти, делающей человека, с одной стороны, счастливым, пока страсть удовлетворяется, с другой стороны, глубоко несчастным, когда страсть не удовлетворена, с третьей, безвольной марионеткой, с четвертой, способным на ужасные, непоправимо безумные поступки. Да на что только не способен человек, одержимый страстью. И мне очень жаль Кречмара. Он пропустил тот момент, когда еще мог удержать себя, когда еще владел собой (а откуда нам знать о себе, где он, тот самый критический момент?), а дальше страсть просто поглотила его, смела его жизнь, да и не только его жизнь. Эта история напомнила мне другую, совсем сюжетно не похожую, но всё о той же безумной страсти человека средних лет к юной девушке - историю Клода Фролло и Эсмеральды. Ведь Клода, весьма достойного человека, его страсть к цыганке превратила в безумное чудовище.
Кречмар думал, что любим Магдой, возможно, поэтому его страсть со стороны вроде бы как напоминала обычную интрижку, лишь случайно приведшую к тому, что всё так быстро раскрылось. Как же Кречмар боялся, что всё раскроется, однако в своем письме к жене Кречмар хотя и просит прощения, но при этом (возможно, даже не отдавая себе в этом отчета) вовсе не обещает порвать с Магдой - уже не смог бы порвать, и врать не мог. Ведь правильно говорил Горн Магде:

Но никакое осознание своей вины перед Аннелизой, осознание неправильности своей жизни не могло излечить Кречмара от обуревающих его чувств. И как бы ни поступила Аннелиза, у нее не было никаких шансов сохранить брак, если бы она этого хотела (а она в глубине души хотела и готова была всё простить). Магда была счастьем Кречмара, его смыслом жизни, а когда он узнал, какова Магда (а точнее то, что она принадлежит не только ему, ведь чистота души Магды его всегда не очень волновала), смыслом жизни стало "пресечь немедля" жизнь Магды, всё дальнейшее, включая собственную жизнь было уже для Кречмара бессмысленно и безразлично.
В общем, не дай бог, мы будем наказаны подобной страстью.

Дальше...

И не могу не сказать об Ирме, ну, просто до слез жаль бедного ребенка. Она и умерла в общем-то по вине всех тех, кто ее любил и опекал. А если бы не эта болезнь и случайности, то так бы и осталась сиротой при живом отце.
В сложившихся обстоятельствах, Кречмар, не получив ответа на свое письмо, просто боялся показаться на глаза дочери, жене или шурину, хотя и хотел увидеть дочь и часто вспоминал ее. Его пассивность ужасна, но понятна.
Аннелиза, будучи глубоко оскорбленной, тем не менее

Ради возможности простить мужа Аннелиза нашла в себе силы противиться советам брата и никуда не уехала, но ради того, чтобы у ее дочери был отец она не нашла в себе сил перечить брату и сделать что-нибудь. Тоже ужасно, но тоже объяснимо.
А Макс, похоже, зациклился в этом вопросе на морали и чести, а чувства ребенка к отцу весьма плохо себе представлял. Ирма даже не от мамы и дяди, а от чужих людей узнала, почему папа с ними больше не живет. И всё, что она хотела, это чтобы папа пришел к ней, но похоже, в этой не разговаривающей по душам с ребенком семье, в условиях этого негласного табу на упоминание об отце, ей и в голову не пришло о своем желании сказать родным. И никто так и не узнал, что умерла она от того, что просто надеялась увидеть за окном отца.

До последней минуты чтения не знала, какую оценку поставить роману. Мне было сложно. Сложно от того, что главные герои вызывали сильное раздражение, несколько раз хотелось прекратить чтение. Эти мерзкие, гадкие людишки захватили все страницы романа, они были рядом в любой ситуации, они несли свою грязь в чистое, доброе, светлое, что скрывалось в этой истории. А ведь этого света, так приятно было касаться хоть изредка, хоть в малых дозах.
Захватывающая, насыщенная событиями история, наполненная людьми с разными характерами. Одни из них вызывали отвращение своею тупостью, пошлостью, наглостью, бессердечностью. Другие заставляли восхищаться своей добротой, человечностью, всепрощением. К главному герою так и не сложилось определенного отношения. Бесхарактерный герой-любовник. Кажется, испытываешь к нему жалость. А задумаешься над историй еще раз, и жалости для него жалко.
Достойный роман! Сильные впечатления! Тяжелые мысли... И так хотелось еще пару предложений концовки. Чуть-чуть добавить для справедливости.

Такой вот отзыв одного известного актера подвиг меня прочитать эту книгу. И, в определенной мере, я с ним согласен, особенно если воспринимать книгу руководством «как делать не нужно».
Не то чтобы мне совсем не понравилось, но все-таки не понравилось. Дело, естественно, не в стилистики, с этой точки зрения все отлично, и точно не в языке - все дело только в ситуации и героях.
Ситуация. Да не спорю, ситуация довольно жизненная, но это не делает ее менее неприятной. Все предпосылки соблюдены, развитие происходит довольно логично, но все же читать её не хочется. Ведь итог, так или иначе, читается между строк.
Персонажи. Прописаны они не очень рельефно, два-три основных качества и ворох мелких деталей, но все же довольно живые. Проблема не в этом. Персонажи не вызывают сопереживания. Только раздраженное «Дурак, так тебе и надо» иногда возникает при наблюдении за ними. А когда не возникает эмоционального контакта с главным, или пусть даже и второстепенным, персонажем произведения чтение идет далеко не так хорошо, как могло быть.
И вот такое нейтрально-негативное отношение к героям повествования сводит на нет все плюсы произведения, оставляет лишь горько-пепельное послевкусие.

Как раз эти два слова засели у меня в мозгу после прочтения "Камеры обскура" Набокова. Возможно в силу своего возраста, оттого, что сквозняк не выветрил весь максимализм из моей головы, книга не хило так отвесила мне эмоциональную оплеуху. Вся гадость человеческой натуры, измена, равнодушие и прочая скверна – темы актуальные на все времена. Нужно ли иметь за спиной богатый жизненный опыт, чтобы начать оправдывать поступки героев набоковской истории? Правда, после прочтения эмоции мои уже начали остывать, но в процессе мне так и хотелось стать мессией, спустившимся с небес, и под звуки фанфар и аплодисментов, задушить трех товарищей. Надо мне отдать должное писателю, который заставил испытывать такие чувства к героям своего романа. Вот и думай теперь гротескны ли протагонисты книги во всей гнусности или же ужасающе реалистичны?
Основа сюжета стара как мир: состоятельный и уже немолодой господин грезит об утехах молоденьких девиц на стороне, поскольку жизнь сера, а жена уже не так свежа. И вот, звезды сложились и этому господину улыбнулось малолетнее счастье.
Увы, никто не даст верный ответ на вопрос: Что же делать с опостылевшим браком? Веки вечные терзать себя или бросить в омут тех кто рядом, не считаясь с их чувствами?
Начну пожалуй обгладывать кости юной обольстительнице и диве низкосортного кино – Магде, которая дурманит мужские умы лишь своим возрастом (редкая девчонка не хороша в шестнадцать лет). Мироощущение Магды не располагало меня к пониманию, да, несладкое детство было: и колотили, и бранили, и лобстерами на обед не кормили. Получается, что некое подобие добросердечности и сострадания в человеческой душе проявляются не вопреки, а лишь благодаря пособничеству хорошего воспитания? (хотя тут я наверное не права и все сугубо индивидуально) Не воспринималась она у меня как человек, как личность, в ней нет абсолютного ничего, даже какого-то харизматичного и притягательного отвращения, она словно грязная лужа (вялая селедка), которую хочется обойти, однако для кого-то она пьянящий мираж среди пустыни.
Не известно как сложилась бы судьба у Магды в дальнейшем, но через два десятка лет она вырисовывается мне невежественной хабалкой, брызгающей слюной направо и налево. Наверняка через некоторые время после смерти Кречмара она со своим любовником не продержится долго в достатке, а к хорошей жизни быстро ведь привыкаешь, вот и будут два озлобленных человека грызть друг друга и всех подряд, вспоминаю о том, когда у них была звонкая монета в кармане (тут у промелькнула отдаленная аналогия с драйзеровской «Сестрой Керри»), но что-то я уже загнула и куда-то не в ту степь поскакала.
Вот и не очень плавно подобралась к вынесению приговора посредственному художнику и по совместительству хахлю Магды - Горну. Он видит окружающие события как карикатуры, которые он же и рисует, все ему смешны, однако сам не замечает того, что является тем еще посмешищем. С Магдой они два сапога пара. Решили, что одурачили всех окружающих, в то время как все эти окружающие, кроме одного бедолаги, смотрят на них как на несуразных циркачей.

И наконец, остаток моего пыла высыпаем на Кречмара. Что можно о нем сказать? Жалкий дяденька, которого только и жалеть можно. Собака на сене. Погубленный своей слепотой, мне кажется, еще до встречи с Магдой. Мечтавший об измене тюфячок, не одна, так другая «особенная и неповторимая» пальцем бы поманила, а он бы и пошел. Любящие и понимающие люди для него оковы, а черти пляшущие на его костях – праздник счастья на Земле. Даже воспоминания о родной дочери заменили мысли о бюсте шлюховатой подружки.

Хочется заметить еще одного персонажа, который оставил приятное впечатление от этого смердящего хлева. Это Макс. Хоть и нюансы его жизни полностью не показаны, но тем не менее он был приятен мне.

Кречмара настолько пленило перевернутое изображение камеры обскура, что сам оказался перевернутым в темной комнате.