Laughter in the Dark

Думал написать негативный отзыв, но передумал. Потому что одно дело — моё личное восприятие, которое далеко не образец для понимания произведения, а другое — попытка бесстрастно проанализировать. Хоть оставаться бесстрастным тяжело — попробую.

«Камера обскура«кишит архетипами и символами. Даже в названии. Камера обскура — оптическое приспособление, дающее нечёткое и перевёрнутое изображение. В романе она не упоминается. Но происходящее в нём — не что иное как эффект камеры обскура. Кречмар упрямо не замечает очевидного в любовном треугольнике, рационализируя в свою пользу поведение Магды. Да и вообще манипуляции любовницы воспринимает в искажённом виде, оправдывая и боясь её. То есть налицо перевёрнутая, размытая картина отношений.

Архетипичен и сам сюжет. Измена, любовный треугольник, расплата за собственную подлость — классически пример падения героя. При этом персонажи в романе (из основных) ни положительные, ни отрицательные. Кречмер — просто слабовольная тряпка с болезненным самолюбием, что перерастает в навязчивое поведение. Магду можно понять. Девушка из бедной рабочей семьи, где царит гнетущая атмосфера, как-то должна была устраивать свою жизнь. Другое дело, что путь ею избранный, с точки зрения морали не самый правильный. Горн просто морально незрелый тип. Но ведь он прекрасно знает, что Магда с Кречмаром всего лишь из-за денег и возможности пробиться в мир кино. Поэтому его интригу с Магдой можно осуждать, лишь только симпатизируя бросившему семью из-за несовершеннолетней вертихвостки Кречмеру. То есть все омерзительны по-своему, но не всё так просто, как кажется. В общем, камера обскура, как не крути.

И всё же, несмотря на искусно прописанный сюжет, прекрасный язык, глубокий психологизм и напряжённую концовку (да, она — лучшее, что есть в романе) — поставлю роману невысокую оценку. Скучно было. Неинтересная мне тема, хоть и мастерски поданная.

В первые дни марта прочесть сразу две книги про измены, это, конечно, надо умудриться. И все бы ничего, девочка взрослая, тема понятная. Но..
⠀
Если про предыдущую книгу я составила свое мнение, как "лёгкая, сентиментальная и поучительная" (это про "Милый друг"), то вот эта явно на голову, а то и на две превосходит свою подругу по теме.
⠀
Если с французом у меня возникало лишь лёгкое "фи", то от книги Владимира Владимировича меня буквально: потряхивало, тошнило и хотелось потом сходить в душ.
⠀
И вы не подумайте. Книга просто прекрасна. Слог автора великолепен. Все персонажи раскрыты достаточно хорошо. Даже слишком хорошо. Более того, описания Набокова настолько яркие, что у тебя живо перед глазами вырисовывается вся действующая картина.
⠀
Но вот герои. Кречмар и Магда. Даже не знаю, кто из них хуже. В целом, конечно, они два сапога пара. И получают ровно то, что заслуживают. Но вот сколько после себя они мерзости оставили.
⠀
Самое удивительное, что эту книгу я буду перечитывать. И она у меня встаёт, пожалуй, в один ряд с любимыми: "Волхв", "Чёрный принц", "Искусство любить" и "Луна и грош". Как-то так сложилось, что книги, которые выворачивают моё сознание, в итоге становятся любимыми.

После окончания университета прошло почти 9 лет, а я вспоминала о Набокове либо никак, либо с ужасом. Ужас охватывал меня при воспоминании о мучительном преодолении набоковского «Дара», который шел обязательным в программе, да который я так и не преодолела ) Какой же неожиданностью для меня стала «Камера обскура», это же прекрасное чтение, просто чудо что такое. Ну и пусть он самый близкий к массовой культуре, самый простой у Набокова, не важно.
При всей простоте фабулы, — богатый мужчина средних лет охвачен одуряющей страстью к 16-летней девочке, которую, несмотря на возраст, жизнь уже успела «потрепать» — роман получился захватывающим, с неослабевающим накалом, вплоть до развязки держащим внимание. Набоков создает вроде классический сюжет с донельзя классическими треугольниками: Кречмар(муж) - Аннелиза (жена) - Магда (любовница), а дальше Кречмар (мужчина) - Магда (женщина) - Горн (любовник). А затем эти классические сюжеты превращает в карикатуры, фарс, смех. Чего стоит сцена, когда Магда якобы пряталась в доме Кречмара и Аннелизы, или сцены с голым Горном в швейцарском шале. А насколько мощный роман эмоционально: омерзение, неприязнь, осуждение, отвращение — множество чувств вызывают герои, их поступки, слова.
О романе хочется долго думать, просыпается поисковый интерес — запастись бумагой и ручкой и искать, искать... ведь в тексте масса аллюзий на произведения как литературы, так и живописи, музыки и кино. Текст глубок, и не скучен. Классика, но не зубодробительная. Почитайте те, кто также сломал себе зубы о какой-нибудь философский роман Набокова. Оказывается Набоков может быть и более простым, но не менее красивым.

Читал "Защиту Лужина" и оказался не в восторге, но останавливать и бросать знакомиться с Набоковым не стал. Второй подход и "Камера обскура". И это отличное попадание в цель. Эта книга о любви. Я уже читал похожие книги и, читая это произведение, ловил себя на мысли: "Боже, неужели ты любишь любовное чтиво?!". Видимо, да. Здесь нет патриотизма, нет романтизма природы и окружения, нет модернистских вызовов, нет военных переломов... здесь просто любовь искусствоведа к никчемной юной актриске, даже не актриске, а только мечтающей ей стать.
Обожаю читать и сравнить с чем-то прочитанным. Вспоминал больше всего Саган с её "Немного солнца...". Только у Саган это романтика, которая переходит в какое-то вечное напряжение, пока резко не обрывается в концовку. А здесь слепая любовь. Читаешь, не знаешь чем кончится, но не ждешь чуда, ведь вся эта страсть - признак роковой любви. И я читал и ждал: либо вот сейчас всё переменится, либо сведется к роковому случаю... Я даже не смотрел страницы, чтобы оставаться в этом напряжении.
Набоков меня приятно удивил. Описал любовь ту, которую я люблю читать: роковую, болезненную, страстную.

Я должна признаться в страшном - я Набокова не читала. Никогда. Даже "Лолиту". В голове прочно сидело: "Набоков - классика - скууууучно". Потом в моей жизни случилась любовь с текстами Романовской, а у нее связка совсем другая: "Набоков - классный". А еще потом мне посоветовали его в книжном Фмобе. А еще-еще потом "Набоков - классный" я услышала от еще одного книгомана. Короче, морально была уже почти готова. Ну, я так думала. А потом - роман за вечер, взахлеб, особо удачные места зачитывая вслух четырем комнатным стенам. Совершенно неожиданно.

Камера обскура, насколько мне удалось приспособить свои познания в физике и оптике к статье из Википедии - это такая приспособина, собирающая лучи в одну точку и дающая картинку, яркую, но перевернутую. И как же это символично. Жизнь в тексте Набокова - как перевернутое изображение в перекрестье оптических лучей. Вроде маняще и притягательно, но ошибочно. И ошибка понимается в самом конце, когда карикатурный фарс скатывается в трагедию, матафорическое обращается в грубо-жизненное. Когда за образностью и яркостью проявляется черствость и бездушность, за сообразительностью - глупость и ограниченность, когда настает момент расплаты за свое собственное.

Набоков пишет про эмоции. Так, словно эти эмоции - самое важное, что случается. И еще про характеры. Настоящие, не придуманные. Комедия положений перевешивается драмой, но остается безыскусственной. От каждого сюжетного поворота - отклик в сердце. И это я еще ничего не сказала про язык и стилистику.

"Что-то такое милое, легкое было в Аннелизе, так она хорошо смеялась, словно тихо переливалась через край. Они повенчались в Мюнхене, дабы избежать наплыва берлинских знакомых. Цвели каштаны. Один из лакеев в гостинице умел говорить на восьми языках. У жены был нежный маленький шрам – след аппендицита"

Резюме: Кажется, мне внезапно открылся новый мир. Звучит пафосно и пошловато, но ощущение именно такое.

С произведениями Набокова до этого не была знакома и для меня было неожиданно, что роман оказал на меня сильное впечатление. Наверное, потому что начало романа обыденное, настолько реальное - то, что, к сожалению, может произойти с каждым. Да сплошь и рядом, практически каждая вторая (или третья, не знаю уж точную статистику) семья сталкивается, если и не с изменой, так с ситуацией, которая близка к этому. И страшно. Страшно проецировать, прочувствовать всю описанную ситуацию со стороны оставленной семьи героя. Страшно от того, что не можешь обвинить и главного героя, потому что он сам неподвластен себе из-за возникших чувств. Страшно от того, что никто не застрахован - ни от первого, ни от второго.
Для меня роман эмоционально разделился на две части: измена героя, уход из семьи и абсурдная, нелепая, пошлая ситуация, когда они вместе с Горном отправляются на юга.
Про свое отношение к первой части я уже написала. Я думала, на этом всё и закончится: герой либо останется с новой пассией, либо раскается и вернется в семью. Но вдруг событие принимает неожиданный поворот и появляется третье лицо в этой любовной истории. Хорошо, такое тоже может быть, это еще можно отнести к первой части. Кречман узнает и либо простит, либо уйдет, в крайнем случае будет убийство.
Но то, что происходит на самом деле - очень жутко. Сначала жутко, а потом, когда снова появляется Горн - противно, мерзко.
Не буду рассуждать о том, кто прав, кто виноват, почему так кто поступил и пр., просто описала свои эмоции по поводу романа. Вторая часть меня потрясла, очень неожиданно. Но я бы, если честно, обошлась и первой частью, не соприкасаясь со всем остальным.

Боже мой, как же великолепен Набоков! С каждой прочитанной его книгой моя любовь к нему всё возрастает и возрастает. От "Камеры обскура" я не ждала чего-то поразительного и прекрасного, но получила и была приятно удивлена, хотя удивление - слишком слабое слово для описания моих эмоций.
Когда я думаю об этом романе, почему-то напрашивается сравнение с ярко-красной, сочной ягодой. Откусываешь, жмуришься от удовольствия, хочется ещё и ещё, а в это время ягода тебя одурманивает и мешает оторваться от неё, и ты не знаешь, что ягодка-то ядовитая.
Казалось бы, где найдешь историю банальнее - муж уходит от жены к молодой любовнице, которая с ним только из-за денег. Но Набоков переворачивает эту историю под таким углом, что невольно поражаешься фантазии автора, а финал, финал - просто выше всяких похвал!

«Было странно подумать, что эти непонятные персонажи и непонятные действия их станут понятными и совершенно иначе им воспринимаемыми, если он посмотрит картину сначала».

Я сделала эту фотографию в марте, а дочитала и выложила ее только сейчас. Прошло около полу года и чувствую, если я не напишу отзыв сейчас, пройдет столько же. А все потому что - я не знаю, как писать отзыв на эту историю. Слишком сложно, впечатления странные и неоднозначные.

Не сложно догадаться, что чаще всего я читаю подростковые книги или любовные романы.
"Камера обскура" это нечто новое и не характерное для меня. Даже не знаю, что все-таки заставило меня добить ее до конца.

«Это роман о слепоте физической и духовной. В названии «Камера Обскура» кроется двойной смысл – простой прибор проектирующий на экран перевернутое изображение. И в то же время это метафора упрощенного и искаженного восприятия действительности».
Сложно писать, что-то о такое тяжелой и давящей книге. Умные люди и так уже все сказали, мне остается только согласиться.

Все герои были противны мне, что неудивительно. Желания пожалеть их не возникало ни разу.
Кречмар – мужчина с запыленными страстью глазами, вызывал лишь противную жалость и отвращение.
Во всех своих бедах он виноват сам, не было бы глупости – не было бы несчастий. Не ценя свою жизнь и счастье - Кречмару воздалось за его поступки.

Магда – казалось бы, ее можно пожалеть и понять. Но нет. Кого-кого, а вот ее жалеть надо в последнюю очередь. Хитрая, увертливая, изворотлива, алчная, эгоистичная, невоспитанная…девушка.
Вначале, кажется, что она просто хочет выкачать из Кречмара деньги и уйти восвояси, но не тут, то было. Она относится к тому типу людей, которые все поворачивают в свою пользу и им абсолютно плевать на других.

Я даже подумать не могла, что книга, в которой 200 страниц окажется ужасающей и абсолютно не приятной. О которой даже думать не хочется, но думается.
Ночью, после прочтения, в моей голове всплывали мысли о смерти и возможных поворотах жизни, и мне это совсем не понравилось; иногда я плачу во время книги от чувств и эмоции, но ощущения опустошенности и страха, после прочтения - никогда не было…

Язык Набокова красив и необычен, полон интересных прилагательных и описаний. Иногда было скучновато и странно, но это не страшно и никак не мешало. Нельзя сказать, что книга читается быстро и легко, нет.
Из-за того, что герои совсем не импонируют читать про них и не хочется…

За что же тогда такая оценка? Все то, о чем я писала, это – фишка и задумка автора. Мне обещали показать искаженное восприятие действительности – мне показали. А главное то, что я поняла метафору Камеры Обскуры, поэтому вопросов и нет.
Автор ярко и на примере показал глупость и слепоту людей, что мне, безусловно, понравилось! Но и ужаснуло не меньше.