Ф. М. Достоевский. Избранные сочинения

Через сотни лет. Голоса

— Это гордость, Дуня?

Только в стране-мясорубке, пускающей собственных граждан на колбасу, могли додуматься до того, чтобы читать «Преступление и наказание» в школах да еще и писать по этой книге сочинения. Если же не брать в расчет очевидные садистские побуждения, то ничего не сходится.

«Преступление и наказание» и «Мастер и Маргарита» Булгакова — для многих самые яркие читательские впечатления школьных лет. Интересно, что книга Достоевского появилась в программе к 150-летию автора, в начале 70-х годов прошлого века. «Оттепель» и вольница уже закончились, начинался «развитой социализм». А тут, непонятно от чего, в школьной программе появился один из самых идеологически неудобных романов с его экзальтированным христианством и развенчанием «новомодных» революционных идей.

Остроумное предположение в том, что «Преступление и наказание» пустили в программу по линии профилактики правонарушений. Старух убивать нельзя, иначе придет капитан милиции и посадит тебя в тюрьму, если сам с повинной не явишься. Но скорее всего, роман Достоевского должен был показывать, до какой бездны доводил людей проклятый царизм.

Вот что пишут филологи. В романе «Преступление и наказание», согласно советским школьным программам, прежде всего, необходимо было подчеркнуть «боль за человека как основу авторской позиции, а также суровую правду изображения безысходности и одиночества «маленького человека» в безжалостном мире эксплуатации и угнетения».

Мне же кажется, «суровая правда» мало кого интересовала, а вот садизма было хоть экспортируй. Школьная программа прямо-таки по-свидригайловски решила показать беззаботным, счастливым, свежим 16-летним юношам и девушкам страны с населением в 250 миллионов душ, что жизнь не сахар, а смерть нам не чай. Что «маленький человек» на пяти сотнях страниц — это убийство четырех человек, непроглядная нищета, постыдная проституция, труп утопленницы, пуля в висок, петля на шее, щи с тараканами, помутнение рассудка. А еще жуткий сон воспоминание, как пьяное мужичье стегает по глазам неповинную клячонку и забивает ее насмерть. Эту книгу, в которой нам с вами говорят, что счастье покупается страданием, надо издавать исключительно в черной обложке и давать читателям под расписку, дескать, претензий не имею. А то мало ли… И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность.

1.

Позавчера, то есть 16 апреля 2014 года, житель Ленинградской области по имени Родион получил девять лет тюрьмы за убийство пенсионерки, отказавшейся дать тому в долг двести рублей и получившей за свой отказ топором по голове.

До суда в прессе писали примерно следующее. 28 июня 2013 года в железнодорожной бытовке мужчина обнаружил под кучей горящего тряпья свою 73-летнюю жену с раскрошенной головой. Женщину успели доставить в больницу, но она умерла, не приходя в сознание. По «горячим следам» местные Порфирии Петровичи задержали 43-летнего безработного Родиона Минченко, уроженца Вологодской области. Тот почти сразу сознался. Выпил, пошел к знакомой занять 200 целковых, получил отказ, разозлился и ударил ее топором по голове. Чтобы скрыть следы преступления, накинул на старуху бумаги и тряпки, попытался поджечь бытовку. Вот и весь разговор.

…в ходе ссоры с полицейским схватил нож и топор, затем он нанес потерпевшему множественные удары… после ссоры с родителями, которые просили сына бросить пить и устроиться на работу, дождавшись, когда те уснут, зарубил их топором… малолетнего сына, которому было всего 1 год и 7 месяцев, в рюкзак для переноски детей, и прихватив с собой топор, пришла к озеру, расположенному недалеко от деревни… топор был у щуплого 17-летнего Никиты — он не только отрубил голову, снял скальп, отрезал уши, нос и язык, но сыграл головой в футбол… как только они вошли, он быстро запер дверь, взял в руки топор и заявил, что медиков не отпустит…

2.

Мне было двенадцать лет, когда сорок пять лет тому назад я впервые прочел «Преступление и наказание» и решил, что это могучая и волнующая книга. Я перечитал ее, когда мне было 19, в кошмарные годы Гражданской войны в России, и понял, что она затянута, нестерпимо сентиментальна и дурно написана. На эту дрянь у меня нет свободного времени. А кто скажет, что это нуднятина – получит от меня в глаз! Спасибо Автору! Эта книжка, прочитанная в детстве, уберегла меня от МММ-ов, Хопров, Властелин и прочей сволочи. Меня вот Достоевский в антисоветизме укреплял… Какой дурак заставляет читать эту фигню в финансовом колледже? В университете я лекции с семинарами прогуливал, читая в это время того же Достоевского. С творчеством Достоевского я познакомилась в тринадцать лет исключительно благодаря желанию потешить своё ЧСВ. До того, как Раскольников убивает бабусю я дохожу, а дальше не идет. Люблю Достоевского, слушаю рок и волосы зеленые. Роман оставил ощущение как будто я заболел пока читал, а потом вернулся в обычный мир. Читать приказано было именно «Преступление и наказание». Какой это был кошмар для детской психики, в частности, моей. Я потеряла сон и буквально заболела. Как ни странно, но именно благодаря произведению «Преступление и наказание» я полюбила читать. В школе-то мне это произведение показалось мрачным, депрессивным. Читать не стала, а после того, как я лет десять отработала следователем в прокуратуре, то взяла и прочла ее снова. Так было захватывающе заглянуть в голову и мысли убийцы… Прочитав роман я понял что свидетелей нужно убирать сразу!!! Неплохо бы убийце Джона Леннона почитать ее - глядишь, что-нибудь дойдет. Вообще после этого произведения, кажется, я априори не посещая ни разу в жизни этот город, возненавидела Санкт-Петербург и его жителей. Ненавижу депрессию и серость. Он был актер провинциального театра. И когда он напивался, он шел в милицию. И громко плакал. И причитал: Простите меня, люди добрые! Это я убил старуху процентщицу и сестру ее Лизавету!

— Гордость, Родя.

«Бедных людей» мы в школе не проходили. Упоминали, естественно, но чтобы прямо читать и разбирать роман – такого не было. Может быть, его можно было прочесть по желанию, не помню, но если так, ничего удивительного, что не прочла. Я очень не любила Достоевского в школе. «Преступление и наказание» было для меня самым депрессивным и тяжелым чтением за всю школьную программу. Так что сейчас я наверстываю упущенное. Медленно, но верно знакомлюсь с классиком. Прочла биографию в ЖЗЛ, «Братьев Карамазовых» и «Идиота», теперь на очереди «Бесы». Я не изменила кардинально свое мнение к его творчеству, но во всяком случае, перестала воспринимать писателя как источник боли и страданий, где с каждой страницы сочится безысходность и горе. Неизбывная депрессивная составляющая его книг лично для меня никуда не делась, но отношусь я к ней иначе. Достоевский превратился в маркер. Время от времени я открываю его книги и проверяю собственную эмоциональную устойчивость. Сможет ли он на этот раз ввергнуть меня в бездну тоски и скорби? На этот раз нет.

***

«Бедные люди» – первый роман Достоевского, пропуск в большую литературу. История, написанная в 1844-1845, но с таким знанием психологии человека, что кажется, читаешь живую иллюстрацию треугольника Карпмана в 2023, где Жертва легко превращается в Тирана, а потом переключается в режим Спасателя. И в каждой роли главные герои пребывают самозабвенно, упиваясь и наслаждаясь этим состоянием. Потому что даже горе способно приносить сладкое удовольствие. Макар Алексеевич описывает свои мытарства с таким упоением, что большего наслаждения не придумать. Унижение здесь доведено до максимы, сама земля жжёт подметки его прохудившихся сапог, токсический стыд разрывает и доводит едва ли не до умопомешательства. Пуговка, которая оторвалась и с грохотом покатилась в тишине кабинета руководства. Чай, который он вынужден пить, потому что соседи смотрят косо – что же скажут люди? Что у него денег на чай нет? Позор какой. Грязная одежда. Сломанный стул. Грубый будочник. И прочее, прочее… и если кажется, что ниже и хуже опуститься невозможно, вы ошибаетесь. Возможно. Через страницу  другую узнаете как. Раньше такие люди вызывали во мне глубокую неприязнь, отторжение. Я читала такие книги и они пробуждали во мне такое чувство протеста, что хотелось рвать и метать. А теперь я смотрю на это другими глазами. Я думаю о том, как Варенька после визита генерала не кинулась продавать платья и шляпки, чтобы переехать с квартиры, а бросилась писать письмо с просьбой о деньгах. Ок, она их потом будет вынуждена продать, но дело не в этом, а в логике вещей. Или вот история с предложением работы, даже будучи неподходящим вариантом, это был вариант и выход. И тем не менее. Мне было интересно наблюдать за выбором. Выбором Вареньки. Выбором Макара Алексеевича. Выбором страдать.

Конечно, у каждой книги свое время. Если бы я прочла роман в школе, я бы рыдала и плакала. Если бы прочла в универе, я бы тосковала и горевала, если бы 2-3 года назад, я бы плевалась, ругалась и проклинала. А сейчас я читаю и думаю про себя все то же, о чем написала выше. Это выбор. Всё в нашей жизни выбор. Даже в самых неблагоприятных, ужасных, безвыходных ситуациях, даже когда другого пути, кроме как пасть в бездну нет, выбор остается. Согласиться с этим вариантом или нет. Сопротивляться или сдаться. Тут можно рассуждать о многом, вспомнить конкретные примеры в романе и поспорить со мной. Но я совсем не хочу спорить. Я повторяю про себя это слово «выбор» и думаю о своём.

Собственно я понимаю, что мои мысли очень однобоки, что суждения эгоцентричны и никак не раскрывают суть и смысл романа. Но мне и не хочется копать дальше, я не хочу писать «правильных» рецензий, искать и говорить то, что нужно, что должно говорить о классике. Не хочу заниматься литературным анализом, быть объективной и проч. хочу просто читать книги. просто писать о них. Просто для себя, а не для кого-то.

В лучших традициях Федора Михайловича Достоевского Федор Михайлович Достоевский надругался над самим Федором Михайловичем Достоевским. Ранние произведения вообще лучше всего характеризуют личность автора. Сей труд я бы выделил на фоне всех остальных по некоторой тупиковости образа главного героя. Их здесь двое и они абсолютно одинаковые. Проблема любого произведения, где повествование идет от лица двух и более субъектов, в том, что хотя люди они разные, но автор-то одно лицо, поэтому, несмотря на все попытки нарисовать разных людей, они, в итоге, мыслят одинаковыми категориями. Эпистолярное неудобство проявляется в этом целиком и полностью. "Бедные люди" первое произведение в моей практике, где все это не выглядит неестественным.

Действительно, несчастная Варвара Доброселова и лоховатый Макар Девушкин - одно лицо. Сразу же бросается в глаза разная прилагательная оценочность. При равных параметрах - они характеризуются по разному исключительно на основании половой принадлежности и возраста. Впрочем, наличие двух подобных индивидуумов только усугубляет гнетущую атмосферу. Эти двое олицетворяют мировую скорбь - мнутся, топчутся, манерничают, пытаются перещеголять друг друга в своей непрактичности и спасительной миссии. Выглядит это дико раздражающе и абсолютно бессмысленно. Представьте на минуту двух Раскольниковых, двух князей Мышкиных или двух Алеш Карамазовых. Что-то же отдаленно похожее наблюдалось в "Селе Степанчиково", где идентичны были главный герой и Егор Ильич. Но ощущение было другое, потому что на Егора Ильича мы всегда смотрели со стороны.

Не причисляю этот частный случай в "Бедных людях" гению Достоевского, думаю, что это лишь стечение обстоятельств. Лишь Достоевский может возиться с самим Достоевским. С трудом представляю подобного двойника рядом с собой - человек, открывающий рот с целью сказать именно то, что ты думаешь, да еще и постоянно, не вызывает интереса. К сожалению, именно на этом основании можно сделать вывод о том, что Достоевскому абсолютно неважно - по кому страдать. Это его слепое человеколюбие распространяется на любого индивидуума, группу, общество - всех тех, кто по мнению Федора Михайловича, нуждается в сочувствии. "Бедные люди" от этого совсем не выиграли, физически чувствовалась необходимость живого персонажа с некоей чертинкой, чтобы на сцену вышла какая-нибудь Настасья Филипповна или хотя бы Варвара Петровна Ставрогина.

Впрочем, "Бедные люди" хороши как пример творческого разнообразия автора. Сами же герои произведения являются классическим примером социальной несостоятельности исключительно на основании свойств характера, им обоим нужна нянька и вообще, Федор Михайлович может быть только один.

p.s. Вновь встреченное обращение к девушке "маточка" наводит на мысли о том, что соответственно жену можно называть "матка".

Хоть многие и говорят, что эта книга имеет непростой слог, который сложно воспринимать, но при прочтении у меня таких трудностей не возникало. Написано действительно тяжело, деталей описания много, как и самих описаний, но сюжет оказался слишком интересным, чтобы я обращала на это сильное внимание.
История про нищего студента, который совершает убийство богатой старухи ради доказательства себе, что он "не тварь дрожащая, а право имеет", а после добровольного признания отбывает наказание на каторге, где происходит его духовное перерождение, очень запала мне в душу.
На самом деле, повествование об уголовном наказании, собственно за само убийство, занимает очень небольшую часть произведения, а большую занимают душевные муки, которые служат основным наказанием героя за содеянное.
Меня очень порадовала любовная линия произведения. На нее не делается сильного акцента (именно на развитие романтических отношений между персонажами), но при этом она сама по себе играет важную роль в сохранении морального облика героя.

Бедная Лиза, укутанная в гоголевскую шинель — самая гениальная, яркая и ёмкая рецензия на дебютный роман Фёдора Михайловича.
Сентиментальный роман? Да. Но уверена, что Макару Девушкину не понравилось бы сравнение с гоголевской шинелью, ведь "Шинель" Гоголя, книгу, присланную Варенькой, он не принял, обозвав ее примером из вседневного, подлого быта.

Почему-то мне не хочется писать о том, что Макар и Варвара люди бедные, что живут они в убогих съемных комнатах, редкими серебряными рубликами друг другу помогают, раскрывают свои беды и печали в почти ежедневных письмах, делятся радостями, если такие случаются.

Про богатство их душ тоже ничего особенного на ум не приходит. Вот обсуждают они в письмах "Повести Белкина" Пушкина, "Шинель" Гоголя и какого-то средненького литератора Ратазяева. Девушкин проникается судьбой станционного смотрителя Самсона Вырина, его болезненной разлукой с любимой дочкой Дуняшей, а на Гоголя обижается, не желая смириться с ролью винтика в чиновничьем аппарате, которому суждено исчезнуть без следа, не оставив нежных воспоминаний ни в одном сердце. Это ли свидетельство особенного богатства души или просто тонкой натуры, способной к состраданию и самой страдающей от уязвленной гордости?
О чем меня всегда заставляет размышлять Достоевский — любит или не любит и кто кого любит? Кого любит князь Мышкин, Аглаю или Настасью Филипповну? Такой вопрос никогда не заставлял вас поспорить с подругой? И тут подходит друг, в попытке вас примирить: — Он же вам сказал, что любит обеих! Одновременно переводите взгляд на осмелевшего друга и замечаете, что стоите в толпе, откуда доносится: —Да никого он не любит! — Мышкин любит всех...
Или "Белые ночи". Кто была эта девушка Настенька, сон, виденье? И любила ли Настенька Мечтателя?
А Неточка Незванова и Катя?
А здесь мне даже размышлять на тему любви Макара и Варвары не хочется настолько они разные.
Варенька Доброселова, выросшая в обеспеченной, счастливой семье, в четырнадцать лет, после смерти отца и скорой смерти матери, оставшаяся с родительскими долгами, без дома и какого-либо наследства, узнала, что такое бедность, унижение в чужих людях, боль потери любимого, одиночество.
В семнадцать у неё остался небольшой выбор— бесчестье или брак с нелюбимым. Кроткая, помнится, выбрала брак с нелюбимым и ничем хорошим для неё этот брак не закончился.
О любви Вареньки и странного чиновника Макара мне думать не хочется, хотя этот чудаковатый персонаж явно влюблён в своего любезного друга, Варвару Алексеевну. Да и как её не полюбить?
А вот их сердечной привязанности, нежной, почти родственной дружбе, ненадолго осветившей теплым светом бедную каморку Девушкина, верю, как верил в своем простосердечии Макар Девушкин бедной Лизе, простите, Варваре, своему голубчику, маточке. (Как можно 17-летнюю девушку называть маточкой? Не понимаю... Слово резало слух и глаз, так и не привыкла к нему.) Думаю об этих сердечных друзьях уже который день. Что же с ними стало? У Макара явно проснулась тяга к писательству. Возможно, им и скрасит свои дни.

Как и было запланировано, мое путешествие по русской литературе в 2022 году началось с работы Федора Михайловича. «Бедные люди» - первый роман, который был опубликован из-под пера писателя в 1846 году. Достоевский не жалеет читателя и персонажей, которых помещает на страницы своих произведений. Он умеет растерзать, вывернуть наизнанку и перевернуть внутренний мир «маленьких людей».

Во время правления Николая I возросла бюрократия, было пристальное наблюдение за печатным делом, жесткая цензура, которая должна была способствовать сохранению монархии в стране. Кроме того, Николая I вел активную военную политику. Можно представить напряженность, царившую в те времена.

«Бедные люди» были написаны в эпистолярном жанре. Действующие лица переписки – пожилой чиновник Макар Девушкин и девушка-сирота Варвара Добросёлова. Не нужно долго гадать, название романа говорит само за себя. Достоевский погружает героев романа в нищету и страдания, присущие сему положению в обществе, и наблюдает вместе с читателем за человеческим поведением в сложившихся обстоятельствах.

Начало переписки двух людей пропитано некой легкостью, влюбленностью и расцветом возможных чувств между Девушкиным и Добросёловой. Но чем глубже погружаешься в происходящее, тем сильней ощущаешь безысходность их жизни, темнота становится непроглядной, бедность давит со всех сторон.

Описания Петербурга добавляют своей гнетущей атмосферы, давящее ощущение удваивается в геометрической прогрессии. Складывается ощущение, что даже город в сговоре с судьбой, которая заточила тебя в темнице. Маленький мотылек, запертый в стенах небольшой прозрачной банки. Вроде бы выход на свободу совсем близок, но зыбучие пески глубже затягивают тебя в свои объятия.

Нищета сковывает в движениях, в голове с бешенной скоростью крутятся мысли о принятии обществом бедственного положения, а эго в свою очередь не способствует борьбе с зыбучими песками. На одной чаще весов Макар Девушкин, готовый урезать все свои расходы до минимума во имя «любви», но его постоянно одолевают терзания и думы о внешнем виде, о злых языках общественности, стремящиеся глубже опустить в пропасть, вместо помощи и поддержки.

Образ Девушкина напомнил мне безымянного персонажа из романа «Голод» , написанного Кнутом Гамсуном на 44 года позже, чем «Бедные люди» Достоевского. В них есть определенная схожесть, условия у них были не равными, но Девушкин заслуживает намного большего уважения. Он скатывается по дорожке алкоголизма, практически опускает руки, но жизнь приносит ему дары за старания, которые открывают новое дыхание и возобновляют попытки пожилого чиновника взять в себя в руки.

А вот на другой чаще весов Варвара Добросёлова, которая все время повествования держалась на голову выше Девушкина. Ее не волновали общественные взгляды и упреки, она была готова работать на хлеб насущный, старалась выбраться из ямы нищеты. Но в конце регрессировала и продалась не любимому человеку, который должен был поднять ее положение в глазах общества. Проиграла и сдалась.

Если следить за сюжетом, то просели арки с Быковым и Анной Федоровной. Но намного важней были вопросы, которыми Достоевский задавался на протяжении повествования: честный труд и его осуждение, холодность к чужой беде, общественное порицание, влияние нищеты на людей с разными жизненными обстоятельствами, выбор финансовый стабильности и жизнь с не любимым человеком. Поэтому на второстепенные сюжетные линии, придававших таинственности и загадки, закрываешь глаза.

Достоевский поковырялся в душе, расковырял и оставил один на один с мыслями, которые начали посещать с самых первых страниц. Красивый язык, умение создавать атмосферу, не играя на чувствах, без искусственных диалогов и прочих ненужных литературных приемов. Было тяжело, но оно того стоило. Хороший вариант начинать знакомство с творчеством великого писателя!

Пишу, я, эту рецензию по стилю этой же книги, в стиле письма. Дружочки бесценные мои, этот роман очень потрясающий. Это первая робота господина Достоевского. С его трудами и работами, я решил знакомится по-порядку, с самого первого произведения. Разочарования, как понимаете, я не испытал от этой книги, она меня в некоторых местах растрогала, а в некоторых удивляла, и не самим сюжетом, а манерой общения героев. Как все правильно, красиво, вежливо, я бы даже сказал, девственно. Главный герой обижаться на то, что его на работе дразнят Ловеласом, и это ему обидно, шок и смех. Если бы слышал Достоевский, как сейчас обзывают и дразнят людей, у него бы, простите за жаргон, уши в трубочки свернулись, и наверное так бы и остались.
Персонажи, Макар Девушкин и Варвара Доброселова - типичные добрые люди, граждане Российской империи, работяги, с несчастной судьбой и высокой, но не частой, заработной платой. Ему смешно от какой-то, снова простите за жаргон, чепухи:

"Знаете ли вы Ивана Прокофьевича Желтопуза? Ну, вот тот самый, что укусил за ногу Прокофия Ивановича. Иван Прокофьевич человек крутого характера, но зато редких добродетелей; напротив того, Прокофий Иванович чрезвычайно любит редьку с медом. Вот когда еще была с ним знакома Пелагея Антоновна ... А вы знаете Пелагею Антоновну? Ну, вот та самая, которая всегда юбку надевает наизнанку".
Дав ведь это умора, Варенька, просто умора! Мы со смеху катились, когда он читал нам это.

И это смешно? И опять же, и это смешно? Нет, простите, голубчики, это не смешно, убил бы, это не сейчас и тогда, в далеком 1846 году, не было смешным, не было, уверяю вас, простите за жаргон, все так же пишу в стиле этой книги, в точно таком же стиле.
Теперь повернемся к В.Д.. Как пишется в этой книги, она больной цветочек с несчастной судьбой.
Вот и все о них, бедные люди, и не только они, но и все остальные, то есть те, кто их окружают, и не из-за них, а жизнь такая, как сказано в этом произведение Достоевского. Он кстати здесь жестоко раскритиковал Шинель , творение господина Гоголя, и по-моему слегка заслужено.
Общая моя оценка, этой книги, 9 из10 . Как первое произведение господина Достоевского, его стоит прочитать, для того, что бы увидеть, с чего же все началось. Написано очень красиво, но в некоторых местах тяжеловато, а также из-за высокой вежливости написания, то есть, манеры общения того времени, а именно 1846 года, читается тяжело, но это забавно, видите как я написал эту рецензию, точь в точь, как это произведение, простите за жаргон. Во общем, прочитайте, оно того стоит, красиво.

Писать рецензию на классическое произведение ,проходимое в школе - это как минимум неудобно и по-детски. Но! Если ты читал "Преступление и наказание" лет этак 11 назад, то мыслишь уже по-другому совершенно и книга для тебя - это не только галочка об очередном собрании страниц, который надо прочесть в 9 классе школы. Это открытие нового литературного мира, про который ты помнишь, но почему-то открыл для себя впервые.
Начну с Родиона Романовича Раскольникова. Убийца старушки и милой набожной дамы (сестры старушки Лизаветы) уже в своем имени скрывает три топора. РРР. Мотив убийства есть, сам факт убийства есть, а вот потом наказание предстает не ссылкой в Сибирь, а в душевных муках, в медленном сдвиге психики. И это на самом деле страшно. (Меня поймет тот, кто подумал об этом во время чтения сцен полубезумия Родиона на диване). Вылечиться захотел способом помощи обездоленным и раскрытием души той, которая, по его мнению, находится в худшем положении и пала ниже, чем он. Не помогло.
Софья Семеновна. Софья - мудрая. Мудрость приходит не с опытом, а с добротой. Сонечка сердце, душу и тело отдаст за того, кто проявил хоть каплю милосердия по отношению к ней или родным. Неконфликтная, мягкотелая. Имея "желтый билет", краснеет практически каждую секунду. И это удивляет. Достоевский в своем произведении вообще всех женщин сделал жертвами: Авдотья Романовна - готова выйти за Лужина, лишь бы Роде было хорошо, с ней и мама ради сына готова таким образом и дочь продать; Катерина Ивановна - чахоточная мачеха Сони, крепится до последнего, а когда понимает, что дальше хуже уже не будет, женщина сходит с ума.
Разумихин, Свидригайлов, Лебезятников, Порфирий - они сами по себе не плохи, только служат они своим убеждениям, поэтому со стороны могут показаться ужасными или неприятными для восприятия субъектами.
Вообще, у Достоевского Петербург представлен грязным, падшим, без солнечного света и просвета счастья. Все угрюмое, с каждого переулка несет вонью. Изучив биографию Федора Михайловича, причины несложно понять.
В 15 лет прочитала книгу и подумала: "Ну убил бабку и что? Ну думал он, заболел и что?". А сейчас другие мысли. Другие ощущения. Мысленно восхищаться автором, который такое шикарное произведение написал за 16 дней.

Со школой мы распрощались большое количество лет назад, и вот я, наконец, прочла пресловутое Преступление и наказание в первый раз в жизни. Не то, что бы тогда меня пугало это произведение, скорее даже наоборот - вызывало любопытство. Просто в десятом классе я приняла волевое решение: не читать Достоевского вообще в принципе, дабы не портить своё впечатление от прочтения, когда я стану взрослой тётей с багажом литературного (и не только) опыта за плечами.
Штош, так оно и получилось. Скажу даже более того: "Преступление и наказание" не стало для меня первым прочитанным произведением Достоевского. Начала я вообще с Братьев Карамазовых (да, я не ищу лёгких путей), и это, похоже, было некоторого рода ошибкой, но не о них речь.

Почему-то (вероятно, виной всему те бесконечные сочинения по литературе) я пребывала в уверенности, что эта книга представляет собой психологическую драму о раскаянии, сожалении и муках совести некоего студента, предпринявшего попытку обогащения​ с помощью двойного убийства. Оказалось, не совсем так. Психологии тут много, драмы вообще выше крыши, а вот вмешательства совести я не заметила совершенно.

Родион Романович Раскольников от чего-то (скорее всего от безделья и хронического​ недоедания) в какой-то момент​ вдруг​ решил, будто он уберменш. И, посчитав себя Наполеоном нового времени, уверенно пошёл на убийство старухи-процентщицы, которое в итоге почти что​ превратилось​ в кровавую баню с расчленёнкой. Раскольниковым​ не двигала финансовая нужда. Он посчитал, что его жизнь важнее жизни какой-то там бабки. Он посчитал, что тот же самый Наполеон с лёгкостью уничтожил бы эту бабку, кабы та встала на его пути. И он убил.

Как оказалось, преступление далось Родиону Романовичу много проще, чем жизнедеятельность после. Ни разу главгерой не раскаялся в содеянном. Как называл​ бабку вошью,​ так и продолжал​ до самого конца. На свою беду, Раскольников понял, что он и сам —​ вошь. Более того: вошь нервная, трусливая​ и слабохарактерная. Страх его уничтожил. В первую очередь от того, что страх был совершенно​ нежданным. И, ради закалки характера, в конце концов с мазохистским​ упоением Родион​ отправился на каторгу —​ постигать истину через страдание (всё как любит Достоевский).

Мне в самом деле сложно выбрать, какую оценку поставить. Я понимаю, что "Преступление и наказание" не зря считается великой русской классикой. Я понимаю, в какой ужас и восторг​ приводит эта книга зарубежного читателя, который в глаза​ не видел​ произведений сложнее​ Диккенса и Бронте. Но лично я​ какого-то значительного отклика в себе не ощущаю, увы.

Первая половина книги​ была очень недурна. Тут и яркие персонажи, и сложные жизненные ситуации, а также временами проскакивающие небезынтересные мыслишки. Монолог пропойцы Семёна Мармеладова почти в самом начале —​ не иначе, как шедевр.​ Но что началось потом…​ Нелепые и бестолковые ответвления сюжета, слащавая романтизация душевных страданий,​ нагромождение потока сознания всех и вся, что, вкупе с немелодичным и местами отвратительным​ слогом написанного, начинает страшно утомлять и раздражать.​

После убийства и​ своей "болезни" Раскольников бродит среди нищих оборванцев и с видом умудрённого жизнью​ решает чужие проблемы:​ то сестра​ Дуня никак нормального жениха себе не найдёт, то Лужин обвиняет Соню в краже, то семейство Мармеладовых остаётся без средств к существованию…​ У Роди какой-то прям клинический синдром спасателя, не иначе. Беспрестанное желание быть благодетелем для всех ничтожных.​ А мы ещё и Лужина должны осуждать по идее​ за то, что он​ подобные мысли говорит прямо и без обидняков. Благодетельство, как водится, —​ власть не менее могущественная, чем способность к умерщвлению.​ Значит ли это, что Раскольников просто​ хотел безграничного контроля? Но обжёгся на том, что даже самого себя не способен контролировать?

История со Свидригайловым осталась для меня совершенно непонятной. Нет, я​ поняла, что он —​ этакий возможный​ вариант,​ кем в будущем мог бы стать сам Раскольников. И, естественно, понятно, что Свидригайлов убил свою жену, чтобы приехать в Питер за Дуней. Но почему тогда настолько "беспринципный" человек её так просто отпустил, а потом пошёл раздаривать деньги всем несчастным и обездоленным? Запер бы Дуню эту в подвале, и все​ дела. Не верю в то, что подобный человек при первом же отказе какой-то нищей девки станет на себя тут же​ руки накладывать. Неправдоподобно как-то.

То существование, которое описывает Достоевкий на всём протяжении романа, заставляет​ испытать​ радость и даже некую гордость за свершение Октябрьской революции. При всех жертвах, лишениях и голоде, которые испытал народ как следствие, привнесение социализма в нашу действительность​ —​ это невероятная отрада. Люди не должны ютиться как крысы или клопы по грязным углам, не имея представления о том, чем будут ужинать​ назавтра, а сироты в пятилетнем возрасте не должны попадать на улицы или в рабство в борделях. Конечно, любая система имеет свои минусы, но, думается мне, коммунисты как раз-таки​ смогли "загладить преступленьице тысячами добрых дел".
​
Кстати, о детях. Как-то подозрительно много у Достоевского каких-то непотребных мыслишек насчёт детей. Что в "ПиН", что в "Братьях Карамазовых". Совпадение? Хм-хм-хм...

По итогу пребываю в некотором шоке от осознания, какую жёсткую и жестокую литературу задают читать в школе. Помимо того, что написано так коряво и грубо, что читать невозможно,​ здесь много грязи, пошлых шуточек и сомнительной морали. Не удивительно, что огромное количество людей, выпустившись из школы, перестают читать книжки совсем и полностью. Те же "Карамазовы" выглядят намного более интересным и лучше написанным произведением. Впрочем, это только моё мнение.

Вот в чём же загадка Достоевского и его повествования? Я читал-читал, и каждая прочтённая страница обидно приближала повествование к концу, а его так не хотелось, хотелось дальше жить с этими персонажами, с прекрасной Сонечкой, с загадочно-умным Раскольниковым, с их ярким окружением, с колоритными «врагами». А когда настал конец книге, персонажи не умерли для меня, как часто говорится во всяких литературных местах. Я не ощутил горечь от конца книги, хоть и считал страницы, надеясь, что нет, их тут не всего лишь 50 остаётся, а целая сотня, просто я не так подсчитал. Я ощутил огромное удовлетворение от того, что прочёл эту блистательную историю. Мощную, красивую, блестяще написанную.

Но я начал с конца. Хотя грех было не задать сразу этот важный риторический вопрос. И грехом же будет не отметить, как я ранее писал в рецензии на «Братьев Карамазовых», гениально описанных героев. Да насколько гениальных! Если бы не присущая всем персонажам Достоевского истеричность монологов, то я бы влюбился без памяти в выдуманного персонажа, в Соню Мармеладову, настолько она хороша! Описание не пошлое в своей сладости и красоте, она не выглядит специально помещённым в свинарник бриллиантом, чтобы писатель мог тыкать пальцем в него и утверждать, что именно из грязи родятся драгоценности, нет. Она выглядит человеком. Это — высшая похвала, какую может только заслужить литературный герой в произведении такого типа. Вот она реально меня очаровала. Не чем-то там, а просто, как девушка. Она выглядит естественно и гармонично, и потому каждое её доброе движение задевало некоторые струны души, как это принято говорить. В общем, награда за лучший женский персонаж эвар отходит Соне. (Оффтопом, весьма интересная интерпретация её от какого-то сербского художника. Не по книге, но интересно, ибо прочувствовал персонажа, ибо даже в таком вот рисунке чувствуется неиспорченность её самой, «святой блудницы».)

Раскольников, надо сказать, тоже хорош. Причём насколько! Я, как и большая часть людей, читал в школе «Преступление и наказание», и оно мне понравилось ещё тогда. Однако в связи со спецификой раскрытия Достоевского в программе, был сделан акцент не на всех моментах его личности. Я был удивлён, мол, есть же Алёша Карамазов, понаслышке я знал весьма немало хорошего о князе Мышкине, и был удивлён, почему же такая любовь именно к Раскольникову? Понятна любовь к книге: она мощная, как «Братья Карамазовы», но короче, концентрированнее и так далее (хотя я бы отдал предпочтение «Братьям»). И вот сейчас понял. Да, это персонаж невероятной силы. Культ страдания, говорите? Скорее уж ответственности за действия и мысли, ответственности, которая может вести на страдание, культ желания идти вперёд, даже если ради этого придётся страдать. Именно таков Раскольников. Ему пришла в голову идея, и он не мог отказываться уже от своих слов. Он поверил в неё, пошёл её реализовывать и принял последствия. И не вина Достоевского, что слишком много в жизни приходит через боль, через страдание и горечь. Он лишь описывает.

Вот именно эта цельность, это желание жить за свои взгляды, серьёзное отношение не только к физическим факторам, но и к идеям, его личным или мировым законам, так привлекают в Родионе. Он реально умён и честен, его ложь Порфирию Петровичу («не я убил») — тоже часть честности перед своей идеей, что надо переступить старушку и идти дальше в Наполеоны. Понял, что был не прав — заплатил по счетам. Всё правильно сделал. И остальные части личности только подтверждают то, что Раскольников весьма хорош. Доброта его не приторна, не требовательна и не альтруистична, он делает то, во что верит. он может быть жесток, но если он жесток зря, то он поругает себя. В общем-то, на нём работает правило «скажи мне кто твой друг, и я скажу тебе, кто ты» (а если ты мне добавишь то, в каких конкретно отношениях вы с ним состоите, кто кого как уважает и кто о ком что думает, то я вообще вам всё выскажу, ага). Соня, Разумихин, Дуня — весомые аргументы в пользу Раскольникова.

Продолжил ещё я удивляться тому, какие все персонажи у Достоевского невротики, истерики и так далее, и как это не вредит их образу. Они не перестают быть интересными и живыми. И именно вот эти истерические монологи являются моментами, когда чтение Фёдора Михайловича превращается из удовольствия в удовольствие плюс мазохистское удовольствие. Иногда его читать реально больно. Слова режут ум и сердце своей беспощадностью. Это не чернуха, чернуха вызывает отвращение, «На дне» — чернуха. Это — особого рода обратная сторона монеты мира, людской психологии и прочего, которая повсюду. И особо этот эффект проявляется не из-за бедности обстановки, а от ужаса, который царит в головах людей. Такой монолог произнёс и Свидригайлов, богатый человек, который не имеет к чернухе ну никакого отношения. Эти персонажи живут, они реальны, и накопили столько боли, что она бьёт читающего, будто это пред ним сидит человек и рассказывает свою душераздирающую историю. Почему же мучительное, но наслаждение? Не знаю. Может быть, автор писал их и испытывал подобную гамму эмоций и сумел заложить её в книгу? Вероятнее всего.

Ещё мне очень нравится стиль преподнесения истории у Достоевского. Обычно происходит так: герой куда-то идёт, писатель описывает мысли, окружение, ощущения. Либо что-то одно, либо всё вместе, либо комбинации. Далее он куда-то приходит, следует описание того, куда, может ещё дополнительные описания, и диалог, иногда сбивающийся на монолог. И сцена убийства — это невероятная редкость для Фёдора Михайловича. Гораздо характернее для него было бы, чтобы Раскольников пришёл, что-то сделал, и ушёл, а описание сцены проскочило бы в монологе каком-нибудь. Практически ничего и никогда герои не совершают, они говорят. Это, может сбивает весь экшон в плане действий, но кому он нужен, когда истинный экшон в монологах, в том, как каждый персонаж рассказывает что-то, в его темпераменте, слоге и прочем? У него нет сцен действий. И это позволяет максимально полно раскрыть персонажей, придать им такой объём, что хочется пожать им руки и поговорить с ними. Решение, я считаю, прекрасное. Если же это стандартная практика для писателей того времени, то Фёдор Михайлович в ней очень уж преуспел, ибо заметил и выделил я эту технику только у него.

В общем, стоит ли её перечитывать после школы? Да. Произведение обладает невероятной силой, прекрасными персонажами и затягивает так, что слово «оторваться» просто выпадает из лексикона в принципе.