Мадам

Для того чтобы быть свободным, надо не просто хотеть им быть, надо хотеть, но не очень сильно.
Витольд Гомбрович «Дневник»
Картина Александра Кабанеля «Рождение Венеры», ставшая главным экспонатом Парижского салона 1865 года, получила немало язвительных отзывов от современников. Так, Теофиль Готье, комментируя изображённую на картине «божественную плоть», писал, что мифологический сюжет послужил художнику официальным оправданием для изображения откровенно эротической сцены. Вот и Антоний Либера использовал «историю влюбленности ученика в преподавательницу» как художественный повод для создания политического романа. По сути, «Мадам» - социально-политическая критика Польской Народной Республики. А ещё - иносказательное признание в любви к Франции и ненависти к России.

Роман представляет собой воспоминание-исповедь от лица анонимного героя, «юноши накануне выпускных экзаменов». Герой - единственный ребенок в интеллигентной варшавской семье - воспитан родителями в духе европейских ценностей и неприятия «социалистической» польской действительности. Интеллектуально одаренный мальчик прекрасно знает французский язык, хорошо играет в шахматы, занимается музыкой, много читает и вызывающе пренебрежительно относится ко всему «современному» и «общепринятому». Действие романа начинается осенью 1966 года, когда в гимназию, где учится герой, приходит новая директриса и по совместительству учительница французского языка. Молодая (31 год) «ослепительная красавица», элегантная («носила... вещи исключительно западного производства») и ухоженная («от неё исходил запах хороших французских духов, лицо покрывал тщательно продуманный макияж») – словом, традиционный парижский набор belles manières, charme, élégance et bon goût - Madame la Directrice немедленно становится «предметом страсти» всех без исключения старшеклассников. Однако главный герой, не желающий «оскорбительного сравнения» с коллективом, решает начать собственную, как он сам говорит, «игру» по завоеванию директрисы.

Методы, которые использует герой, одновременно отвратительны и талантливы. Собирая информацию о Мадам, герой нагло игнорирует неприкосновенность частной жизни: ведёт слежку, расспрашивает «свидетелей», демонстрируя при этом невероятную хитрость и расчётливость – не случайно, видимо, создателем ВЧК был поляк. Однако результаты расследования эстетически организуются в блестящее сочинение-признание в любви «Песнь Девы и Водолея». Сюжетную линию «любви к учительнице» дополняют описание быта и культурной жизни Польши конца 60-ых, «правдивая» история Гражданской войны в Испании, рассуждения о польскости и европейскости и постмодернистская литературная игра.

Странный роман: безупречный поэтический язык, оригинальное мышление и невозможное идейное содержание. Как будто свобода – главная тема романа - сыграла с героем злую шутку. Сосредоточенный на теме «индивидуальной свободы» и критике современной ему действительности, в которой такая свобода невозможна, герой совершенно не заботится об истине. Он изначально пристрастен и предвзят. Скажем, Эрик Блэр, больше известный как Джордж Оруэлл, вспоминая войну в Испании, признавал, что пишет необъективно и допускает фактические ошибки, но делает всё, чтобы писать честно. Потому что главная его цель – установление истины. Но герою книги свидетельства Оруэлла и маркиза де Кюстина нужны не для поиска истины: он уверен, что и так её знает, - они нужны, потому что соответствуют его желанию обличать. Результатом предвзятой установки героя становится пренебрежение к противоречиям. Например, рассказчик утверждает, что современное ему общество (на всех уровнях, от школьного класса до государства) устроено по принципу господства серости и убожества над яркостью и талантом; в таком обществе незаурядная личность никогда не сможет реализовать себя, но удивительным образом творческие начинания самого героя получают единодушное признание и восторженный прием. Другой пример: герой пренебрежительно относится к «массам», но мечтает о популярности и читательском признании и чувствует себя уязвленным каждый раз, когда сталкивается с безразличием. Придерживаясь старого маркетингового правила: не важно что ты говоришь, важно как, - автор создал потрясающий по красоте текст, но читать его можно только с закрытыми глазами. Оказывается, и у свободы есть свои рабы.

Раман аб юнацкім каханні , ды яшчэ спробе аўтара выявіць вытокі свайго натхнення і творчасці. Раман дужа аўтабіяграфічны, таму некаторую маруднасць і самотнасць пісьменніку можна прабачыць. Не дужа мне спадабаўся сам герой- сваей завумнасццю ды дапытлівасццю, ды яшчэ любоўю да філасофскага летуцення , красамоўных разважанняў і марных надзей (напэўна, гэта была хутчэй праблема ўзросту ды часу). Але астатняе- абставіны ў горадзе і краіне; тэмы, якія турбавалі людзей, жаданне кудысці з'ехаць; савецкая сістэма адукацыі і яе заганы- усё гэта ускалыхае душу ды нагадвае мне час навучання (паміж дзеяннямі кнігі і маёй школай - амаль паўвека), што дае зрабіць нейкія высновы...
Чытаецца насамрэч лёкка, негледзячы на наяўнасць французкай мовы ды часам абстракных думак аўтара.
Асабліва хочацца адзначыць якасць выдання- бялюткая мелаваная папера, сапраўды цвёрдая вокладка з якаснай паліграфіяй ды прыгожыі стылёвы дызайн. Такі томік проста прыемна трымаць у руках.

По-русски:
Роман о юношеской любви, и еще о попытке автора найти источники своего вдохновения и творчества... Роман очень автобиографичен, поэтому некоторую медлительность и тоскование писателю можно простить. Не очень понравился и сам герой- своей заумностью и любознательностью, а также любовью к философским мечтаниям, красноречивыми размышлениями и напрасными мечтаниями (вероятно, это была проблема возраста и времени). Но все остальное- обстановка, темы, волнующие людей, желание куда угодно уехать, советская система образования- все это всколыхнуло душу и напомнило мне время обучения в школе (между событиями в книги и моей школой - почти полвека), что напрашивается на некоторые выводы...
Читается действительно легко, несмотря на французский язык и порой абстрактные мысли автора.
Особенно хочется отметить качество издания- беленькая мелованная бумага, твердая обложка с качественной полиграфией и красивый и стильный дизайн. Такой томик просто приятно держать в руках.

Судя по аннотации это должна была быть история о первой и запретной любви между учеником и его учителем. А если судить по обложке и названию, и, конечно же, благодаря моей неугомонной фантазии - эта книга должна была иметь легкий эротический характер в стиле Захер-Мазоха. Но вышло все иначе, это произведение представляет собой достаточно занудное жизнеописание молодого человека, влюбленного только в себя.
Скажу сразу, что оккупация это плохо и я абсолютно не хочу лезть в политику, сыта ей по горло. Но, очень интересно было читать о тяжелой жизни оккупированной страны, где 17 летний мальчик имел возможность:

• организовать джазовый коллектив и театральную группу,
• покупать в общедоступном магазине любую иностранную литературу,
• ходить на выставку Пикассо, премьеру иностранного спектакля,
• получить образование на родном польском языке.