Ночь будет спокойной

В моей эскадрилье был пилот, Бордье. Надевая перчатки перед тем, как сесть в самолет, он смотрел на небо, на звезды, затем с удовлетворением произносил: «Ночь будет спокойной».

Какая же она ужасно тоненькая, эта книга! Всего каких-то пятьсот страниц, даже меньше – ну просто форменное издевательство же, разве можно так быстро заканчивать только начавшийся разговор?! Я ведь только-только начала узнавать настоящего Ромена Гари, и что – все? Ну нет, мне мало, ужасно мало, я требую продолжения, еще хотя бы одну книжечку такого же объема, ну пожалуйста.

А ведь до начала чтения «Ночи» я о личности Гари не задумывалась в принципе, он всегда бы где-то за кадром своих романов, по умолчанию, просто был как факт и все. Так что о том, какой он потрясающий, я даже не догадывалась, точнее, не понимала насколько он потрясающий. Да, самый обычный человек, но бесконечно располагающий к себе уже через один только книжный текст, как же жаль, что его не увидеть в живую, не понаблюдать за ним хоть пару минут – он ведь правда совершенно потрясающий, я даже слова другого не могу подобрать на замену. Восхитительно ироничный, непередаваемо грустный и удивительно романтичный и честный, надеющийся сделать мир хоть чуть лучше. Да, не без ошибок или неприглядных поступков, ну так на то он и живой человек. Военный летчик, писатель, дипломат, кинорежиссер, журналист, феминист (как странно произносить это слово в мужском роде). Человек, обычный чудесный человек.

Не представляю, как можно написать подобного рода книгу – так раскрыться перед тысячами, если не миллионами незнакомых людей, выложить им себя на блюде, да еще и придать этому красивую и отточенную форму, проработать структуру вопросов и ответов так, чтобы это действительно выглядело разговором двух людей, а не монологом одного. Но вот эта книга – и она восхитительна. Спасибо, Ромен, просто спасибо.

Возвращались всякий раз потрепанные, потеряв целые экипажи, но он, очень довольный, всегда повторял: «Ночь будет спокойной», и его тонкие усики шевелились. А потом он не вернулся, он тоже…

Книга написана в моей любимейшей форме – диалога. Хотя «Ночь будет спокойной» и обозначили в аннотации, как книгу-интервью, мне больше нравится определение «беседа», общение один на один, когда появляется ощущение близости, камерности, сопричастности к мыслям другого человека, живое обсуждение. И радуешься тому, что можешь словно присутствовать при встрече интереснейших личностей.

Ромен Гари не придумывает себе литературного двойника, а лично дает интервью своему другу Франсуа Бонди. Сам диалог состоит в основном из размышлений Гари, собеседник нужен ему лишь для того, чтобы создать направление для беседы. Их разговор – это рассуждения обо всем: политике, семье, о людях, встреченных на пути. Судьба подарила писателю такое количество разнообразных событий и знакомств, что обсуждение, кажется, может продолжаться бесконечно. Темы плавно переходят из одной в другую, от отношений с матерью («Обещание на рассвете» часто всплывет в разговоре) к политике, деятельности в МИДе, о написанных книгах, снятых фильмах и легендарных личностях. Самое ценное в этом разговоре, что узнаешь истинный взгляд и отношение самого писателя ко всему происходящему и уже произошедшему на тот момент в его жизни, это не придуманный образ, а реальный человек. Он возмущается, спорит, открывает самое сокровенное и пытается развенчать накопившиеся за столько лет слухи о самом себе. Известно, что Ромен Гари перепробовал разные виды деятельности: от дипломатии и военной авиации до кинематографии. Это настолько разносторонняя и многогранная личность, что книги писались им под разными псевдонимами, на разных языках, создавая книгу на английском, писатель сам же переписывал ее, дополняя и обогащая, на французский язык. Может быть, и данная книга воплотилась как еще одна форма общения со своим читателем. Это не изложение биографических фактов, а разговор о жизни, о том, что волновало Гари, что еще оставалось невысказанным, как будто написанных книг все еще было мало, или становилось уже тесно в рамках разных псевдонимов. Он же сам признает, как важно для него было перевоплощаться, проживать множество разных жизней своих героев.

Читать интересно, иногда не просто, для меня тяжеловатыми и даже нудноватыми показались мысли о политике, а их встретилось немало. В словах много эмоций, как и в реальной беседе двух друзей, часто Гари жесток и остёр на словечко, тонкий, «очень» тонкий юмор, но в этом он и раскрывается лучше всего. Так начинаешь лучше понимать автора. До этого не читала ни одного произведения Гари, теперь мне кажется, что я смогу по-другому взглянуть и на «Обещание на рассвете», и на другие его книги.