Собрание сочинений в пяти томах. Том 1

Я и не знала, что есть еще писатели помимо Ремарка и Хемингуэя, которые пишут о войне так же беспощадно, яростно восставая против нее, и при этом в совершенно будничном и малоэмоциональном тоне, что еще сильнее подчеркивает бесконечный кошмар фронтовых будней и протест против них.

“Где ты был Адам” - небольшой по объему роман, каждая глава которого является зарисовкой отдельных событий и эпизодов с поля военных действий. Перед читателем предстает целый калейдоскоп представителей немецкой армии: от обычного рядового до генерала, и каждый из этих персонажей столкнется лицом к лицу с разочарованием, болью и трагедией, неизбежными во время войны.

С самых первых строк романа ощущается атмосфера безысходности, глубокой усталости, доходящей до тупого равнодушия - всё это последствия ежедневного тяжелого стресса, изнурительного труда, голода, холода и постоянного ощущения опасности. Целых четыре года тянется эта кажущаяся бесконечной война, и для уставших солдат и офицеров эти годы выглядят вечностью…

Гнев вызывала эта война, которая тянется слишком уж долго, так долго, что генералы просто права не имеют расхаживать без высшего ордена на шее.

Центральным героем романа выступает простой немецкий солдат Файнхальс, тот самый “маленький человек”, который вынужденно попадает в жернова войны - просто потому что у него нет выбора.

Сам Файнхальс в этот миг думал о том, что вот уже четыре года, как он воюет, четыре года, а в повестке, полученной им когда-то, говорилось лишь о военных сборах. Он и поехал на сборы, но тут внезапно началась война.

Если книги русских писателей на военную тематику проникнуты духом патриотизма, смелости и героизма, то в книгах немецких авторов вы вряд ли найдете подобные мотивы. Потому что русские солдаты шли на фронт защищать свою Родину, в то время как немецкие солдаты не знали за что сражались и просто выполняли приказ - при этом, многие из них вовсе не поддерживали нацистскую идеологию верховного руководства.

Естественно, при таких обстоятельствах Файнхальсу и его товарищам война представляется пустой и бессмысленной бойней, на которой каждый день рискуешь собственной жизнью ради фальшивых и безумных лозунгов.

- Вы как будто человек разумный, - сказал лейтенант. Файнхальс молчал. - И, стало быть, понимаете, - продолжал лейтенант, откупоривая вторую бутылку, - что все это дерьмо. Все! Вся эта война!

Смерть является неотъемлемой и важной частью каждой из девяти глав романа. Причем каждая из смертей представлена как нечто вполне рутинное и привычное, Бёлль зачастую говорит о ней очень сухо и лаконично, тем самым показывая, как мало значит жизнь отдельного человека на войне.

А еще почти каждая смерть - это нелепое и трагичное стечение обстоятельств, роковая случайность, определяемая долей секунды, когда имеет значение любая мимолетная мысль или действие. Был человек - и нет человека. А война по-прежнему продолжается.

Погибает капитан Бауэр, искренний и храбрый человек, который считал огромным лицемерием распекать своих солдат на поле боя за трусость и бездействие, стоя перед ними в каске. И за свой опрометчивый, но безусловно геройский поступок он расплачивается ранением в голову и угрозой военного трибунала за “умышленное членовредительство”.

Черт бы их всех побрал, – думал он, – знают же они, что никто тут не поможет, – ни я, ни другой. Танков не хватает и артиллерии. К чему же горло драть, спрашивается? Все офицеры в полку знают, что на сей раз сняли с передовой непомерно много танков и артиллерии для прикрытия штабов. Эх, дерьмо!» Так думал капитан, даже не подозревая, что он и есть по-настоящему храбрый человек. Но тут мотоцикл перевернулся, капитану раскроило череп, и вот теперь вся жизнь, еще теплившаяся в нем, умещалась в одном-единственном слове: «Белогорша». Но этого было достаточно, чтобы сохранить ему дар речи до последней секунды. В этом слове заключался для него целый мир, никому не ведомый и недосягаемый уже ни для кого.

Погибают и врач Шмиц, не пожелавший бросить своих безнадежных пациентов на произвол судьбы во время отступления немецкой армии, и унтер-офицер Финк, прирожденный винодел, который и во время службы в армии ухитрялся раздобыть для своего начальства отличного токайского, и лейтенант Грэк, сломленный и морально, и физически с самого детства.

Именно история Грэка показалась мне особенно грустной и трогательной - чего только стоит момент с качелями, который был одновременно и забавен и драматичен. На примере своего героя Бёлль показывает, насколько беспощадна война к страдающим от хронических заболеваний людям - и последние мгновения жизни Грэка - яркое тому подтверждение.

Будет в этом романе и история любви, очень похожая на историю главных героев романа Ремарка “Время жить и время умирать”. Это словно последняя отчаянная попытка разделить с другим человеком чудо любви, нежности, заботы и сочувствия, это последний шанс прикоснуться душой к чему-то светлому, доброму и вечному посреди безумия военного времени. Это стремление сбежать от существующей реальности хотя бы на мгновение.

Не уходи, уйдешь - не вернешься. Так всегда на войне. Останься! - кричит в отчаянии Файнхальс своей возлюбленной, ведь он знает, как ничтожно мало времени им отведено на счастье…

Очень душераздирающей получилась сцена, где главный герой ждет Илону долго-долго, ждет вопреки тому, что абсолютно точно знает - ждать бессмысленно. Своим ожиданием он будто бы отдает последнюю дань памяти их несбывшейся любви…

Файнхальс ждал, хотя и знал, что это безумие. Но в то же время он знал, что не уйдет отсюда ни через час, ни через два, что будет сидеть здесь всю ночь напролет, ибо эта темная пивная – единственная память о ней, единственное, что их связывало. Она сама указала на нее, обещала вернуться сюда и не лгала ему, он знал, что не лгала. Она вернулась бы сюда, как только смогла бы, вернулась бы непременно, если бы это было в ее силах…

Генрих Бёлль не оставил в стороне и тему концентрационных лагерей и еврейского геноцида, сумев всего всего лишь несколькими небольшими штрихами обрисовать читателю всю бесчеловечную жестокость системы уничтожения людей, единственная вина которых заключается в их национальной принадлежности.

Примечателен и портрет главного “злодея” - оберштурмбанфюрера Фильскайта, который упивается предоставленной ему властью, решая, кто из пленников достоин прожить дольше, а кого сразу надо отправить в газовую камеру.

Если образ типичного немецкого фашиста в нашем сознании неразрывно связан со звериной жестокостью и склонностью к садизму, то Фильскайт - птица совсем иного полета. Его главной движущей силой становится сознание собственного ничтожества, он смешон, нелеп и убог - и это правда разрушает в нем последние остатки совести и милосердия.

Оставаясь один, он часто стоял перед зеркалом, тщетно пытаясь обнаружить в себе красоту, и величие, и расовое совершенство.

“Где ты был, Адам” - это роман, беспощадно и сурово выносящий приговор фашистской доктрине и войне, которые совершенно бессмысленно лишают людей всего, отбирая у них жизнь, здоровье, счастье, любовь, надежду, добро и свет. Это своеобразный гимн загубленных жизней и несбывшихся надежд.

Было время, он мечтал строить дома, каких никто еще не строил, но потом он строил дома не лучше и не хуже других. Он стал посредственным архитектором и знал это, и все же расчудесное это дело быть архитектором и строить простые, добротные дома, которые кое‑кому потом даже нравятся. Только не принимать самого себя слишком всерьез, не слишком много думать о себе – вот и вся премудрость.

Я преклоняюсь перед талантом Генриха Бёлля, который в таком небольшом по объему произведению ухитрился поместить всесторонний, полноценный и исчерпывающий портрет войны во всех ее проявлениях. Умение сказать так мало и вместе с тем так много - это несомненный писательский талант.

Поэтому меня искренне огорчает тот факт, что я ни разу не встретила этот роман в списке книг “которые должен прочесть каждый”. Он определенно достоин первых мест в этих рейтингах.

Читать всем и учиться любви и состраданию

Прочла этот рассказ Генриха Бёлля после Молчание доктора Мурке. Как и первая история, он оставил меня в раздумьях.

Стиль автора для меня где-то на четверку из пяти. Не скажу, что он меня впечатлил. Но история дала мне ощущение, что я не до конца поняла, что хотел сказать автор. В принципе меня это в данном случае не смутило. Почему бы и не быть некоторой недосказанности…

В центре рассказа семья тёти и дяди рассказчика. Им повезло выжить во время войны, и теперь в семье довольно благополучных немцев все в порядке, все как было раньше. Казалось бы. Только вот у тётушки появилась навязчивая идея - - праздновать Рождество каждый божий день. Во время войны у неё не было возможности праздновать. Теперь она не может спокойно прожить ни одного вечера, если в гостиной не стоит наряженная по всем правилам ёлка. Но одной ёлки недостаточно. Тётушка требует, чтобы вся семья собиралась за праздничным столом. И так каждый вечер, и зимой, и летом, в любую погоду. Автор привлекает наше внимание к ангелам на ёлке, которые, подчиняясь какому-то невидимому механизму, ритмично произносят «Мир! Мир!»

Семья, по крайней мере первое время, идет тете навстречу. Муж пытается сохранить душевное здоровье жены, даже если ёлка круглый год обходится в приличную сумму. Но потом у кого-то заканчивается терпение, у кого-то сдают нервы. И тогда семья придумывает хитрый способ, чтобы и «овцы были целы, и волки сыты».

Можно только догадываться, что творилось в душе у тётушки, но ясно, что писатель показывает, что военное время не прошло и, видимо, не могло пройти для этой семьи без следа. Даже если внешне у них все в порядке и никто не предается никаким воспоминаниям.

Ангелы, провозглашающие вечный мир, должны ли они уберечь их, по мнению тётушки, от новой войны? Чтобы механические ангелы делали свое дело, нужно прикладывать усилия и постоянно следить, чтобы механизм работал. Иначе они замолчат. Это символично.

В рассказе довольно подробно описываются и другие персонажи, в первую очередь дети супружеской пары. Они устали от того, что им кажется помешательством своей матери, и хотят жить по-своему. Их можно понять. Удивительно, но в этой истории можно понять всех.

Другой смысл, который просится на бумагу. Праздники не могут радовать, если они длятся слишком долго. Мы ценим новогодние праздники, потому что они бывают несколько дней в году. А если бы Новый Год с его суетой и атмосферой длился бы несколько месяцев? Мы бы наверно от этого быстро устали. Короче говоря, рассказ напоминает, что даже хорошее ценно, потому что оно бывает только иногда, а не постоянно.

Итого. Я увидела в этом рассказе два смысловых слоя. Один серьёзный и печальный, о хрупкости мира. Другой, более лёгкий - - праздникам тоже своё время.

Пережить войну тяжело, но выжить на руинах разрушенного мира может быть ещё тяжелее, потому что горя становится слишком много и нет уже у людей сил сочувствовать другим. Простые чувства, так популярные в благополучное время, превращаются в непозволительную роскошь во времена нужды, а значит не стоит ждать снисхождения ни от соседей, ни от друзей, ни даже от любимых. Ещё вчера люди, не знавшие бедности, после войны вынуждены не жить, а существовать в чудовищных условиях, не способные помочь себе и собственным детям, обречённые наблюдать угасание малышей от болезней и отсутствия денег на лечение. Многие ли способны вынести столь тяжкий крест без малейшей надежды на улучшение? Стоит ли удивляться, почему не выдержал и главный герой, начав срываться на самых близких людях? И за эту слабость его ненавидишь. Я не хотела осуждать Фреда, однако, чем больше о нём читала, тем больше понимала, что не война его сломала, просто он сам по себе очень слабый человек, без желаний и устремлений, зависимый от алкоголя и азартных игр. Он нашёл в себе силы только для того, чтобы вовремя избавить семью от своего присутствия, понимая отсутствие сил для роли отца и главы семейства. Истощённый человек, опустивший руки, он бежит от ответственности, не обивает пороги властьимущих для улучшения жилищных условий, а скорее наоборот портит образ немецкой семьи своим алкоголизмом. Жена и дети скучают по нему, но нужен ли он им такой? Как Фред поможет другим, если не в состоянии помочь даже себе самому? Если с мужским образом всё относительно понятно, то образ Кэте долго не складывался у меня в голове. За что она так любит своего мужа? Разве можно найти в нём положительные черты? Почему до последнего цепляется за него? Сначала я полагала, что она, как жертва своего времени, стремилась предстать перед обществом благополучной семьёй, только разгадка оказалась намного проще, стоило лишь добраться до их общих воспоминаний. За внешним видом благопристойной дамы скрывалась бунтовщица, жаждущая идти против всех и вся. И открытие героини с новой стороны позволило лучше разобраться в её образе, поняв, что она заключена в клетку, из которой в отличие от мужа сбежать не имеет права, ведь у неё за спиной находятся дети. Книга сильная в плане психологии, крупными мазками автор набросал жизнь не одной семьи, но многих нуждавшихся. На фоне отчаявшегося Фреда ярче сияет образ девушки из кафе, которая озаряет своей улыбкой и добротой всех окружающих. Однако, рассказав о душах людей, автор не создал вокруг них истории. Нет начала, нет конца, только пара дней из серых будней трудяг, а это значит, что законченного рассказа не вышло. Для чего Генрих Бёлль провёл читателей через муки и метания героев? Лишь для того, чтобы рассказать, как им было тяжело? На мой взгляд, все проблемы Фреда и его семьи не от войны, а от него самого. Этот человек и при более хороших условиях нашёл бы повод погрузиться в депрессию. Именно отсутствие сюжета разочаровало меня больше всего, а странные отношения героев вызывали недоумение. И только прекрасный язык спас книгу от плохой оценки.