Роскошь изгнания

Прочитав описание книги, я ожидала, что это будет детективный роман с элементами мистики, где главный герой пытается разгадать тайну великого поэта, но постепенно теряет себя, медленно сходит с ума, видит настоящих призраков. Но роман обманул мои ожидания, нет, происходящее не было хуже или лучше предполагаемого, оно было просто другим. И всё же ощущение, что меня обманули, не покидало меня на протяжении большей части чтения.

Автор попытался соединить в книге и детектив, и драму, и мистику. По-моему, получилось не самое удачное сочетание, что-то показалось мне вовсе лишним, но в общем получилось довольно цельное произведение.
Характеру главного героя уделено особое внимание, поэтому больше всего эмоций вызывает именно он, остальные персонажи прописаны менее детально, чувствуется, что было важно раскрыть не их, а то как они влияют на жизнь Клода.

Поиск ответа на загадку, связанную с Джорджем Байроном, заканчивается уже в первой половине книге, в остальном же речь в основном ведётся о жизни одного человека, главного героя Клода Вулдриджа, о его семье, друзьях, его личном одиночестве и одиночестве каждого из нас в этом мире. О том, что в один прекрасный день наша жизнь может измениться не в самую лучшую сторону и не всегда это происходит так незаметно, как кажется на первый взгляд, порой всё идёт к этому годами.

Клод Вулдридж на протяжении всей книги вызывал во мне острую неприязнь, а потому никакие несчастья, происходящие с ним не смогли пробудить во мне сочувствие к герою, сопереживала я лишь людям, его окружающим. Его отъезд в Италию больше похож на попытку отомстить, сделать также больно своим родным, как они ему. Я постоянно недоумевала, зачем он издевается над Верноном, заставляя его подниматься к себе на второй этаж, хотя мог бы поговорить и на первом. Вулдридж ведёт себя эгоистично по отношению ко всем, не задумываясь о последствиях и во всём ища виноватых. Лишь один эпизод из его жизни смог как-то реабилитировать его в моих глазах, это помощь Анне, но его последний поступок, особенно после того, как он расписал всю дальнейшую жизнь своей дочери, окончательно уничтожил для меня всё хорошее в нём.

Начать читать произведение меня побудило описание и начало книги мне действительно понравилось, мне было любопытно прочитать о жизни Байрона (хоть я никогда не читала его произведений и ничего не знаю о нём самом), интересно наблюдать за разгадкой шифра и поисками рукописей, всё это действительно затянуло меня. Но наблюдение за жизнью Клода не пробудило во мне такого интереса. Такие истории слишком часто случаются в обычной жизни, разве что обычно люди не уезжают в другую страну, скрываясь от всех, кого знали прежде и не заводят столь экзотических животных. Не каждый из нас может позволить себе жить в изгнании и это действительно роскошь, но нужно ли это нам в действительности?! Да, временное уединение бывает полезным, оно позволяет нам лучше разобраться в себе, в своей жизни, но от длительного изгнания, как и показала данная книга, может стать только хуже, как самому человеку, так и его близким.
Несмотря на то, что история Клода Вулдриджа мне не понравилась, т.к. не близка мне, она заставила меня о многом задуматься. Увидеть, что чувствуют такие люди, как главный герой.

Очень необычный роман, который мне очень понравился во время чтения, и чем больше времени проходит после, чем больше я о нём думаю, тем больше он мне нравится. Сначала у меня было ощущение, что это некое подражание Джулиану Барнсу, у которого я, правда, читала только одну книгу, которая мне в принципе зашла, но потом я поняла, что Басс тоньше и глубже. Жаль, что у него всего один роман.

В начале произведения мы знакомимся с главным героем, антикваром по имени Клод Вулридж, от имени которого и ведётся рассказ. Вулридж успешен, богат, умен и эрудирован. У него прекрасная семья и целая империя магазинов антиквариата. И вот к своей империи он докупает букинистический магазин. И в один прекрасный день на пороге этого магазина появляется коробка со всяким барахлом, которое вообще не продашь. От скуки Клод копается в этой коробке и находит несколько писем, которые в 19 веке писал некий английский джентльмен некой английской даме. Ничего необычного на первый взгляд. Но дело в том, что джентльмен пишет из Неаполя и в одном из писем упоминает о своём знакомстве с Байроном. А в некоторых письмах есть ещё и зашифрованные послания. И Клод, истинный фанат Байрона, решает эти послания разгадать.

Таких сюжетов сотни, если не тысячи. Многие писатели решили урвать свой кусок от пирога, щедро испеченного Дэном Брауном. Но эта книга не относится к числу псевдоисторических или псевдоискусствоведческих детективов. Дело в том, что эта книга - сплошная ложь.

Не верьте ни единому написанному здесь слову, ни единой сюжетной линии, ни единому мотиву поступков героев. Да и самой книге не верьте. Она очень хорошо притворяется развлекательным чтивом на пару вечеров, но постепенно устаёт притворяться, а в конце и вовсе сбрасывает все маски. Совы - не то, чем кажутся, это как раз про "Роскошь изгнания". Детективная линия, кстати, отыгрывается до конца, но развязка вас удивит, а может быть и разочарует. Меня не разочаровала, так как изначально и письма, и Байрон мне были мало интересны. Гораздо интереснее мне был Клод.

Человек, у которого все есть, но он не умеет этим наслаждаться. Почему? Вероятно потому, что считает (и в чем-то справедливо), что все это он получил незаслуженно, путём обмана. Да, тема обмана здесь звучит если не в каждой строчке, то на каждой странице точно. И вот представьте человека, у которого есть деньги, и немалые, есть любящая жена, есть двое прекрасных взрослых детей, есть лучший друг, есть дело, которым он увлечён. А он не наслаждается, потому что он обманщик. Обманщик, которому хватает внутреннего стержня признаться в своих обманах хотя бы самому себе.

И вот эта композиция с обманами раскручивается на протяжение всей книги, пока она не наполняется ложью до такой степени, что трещит по швам, и лгать больше невозможно. А себе лгать и опасно. Вторая часть - медленный катарсис, обнажающий правду. Это разгадка старинных писем, и признание героя во всех своих обманах, и осознание читателем, что вместо обещанного детектива ему подсунули нечто совсем другое, гораздо более ценный мех.

Думаю, что жизнь большинства из нас во многом состоит из таких обманов, не грандиозных афер, а маленьких полуправд, утаиваний, закрытых глаз и ушей. Жизнь героя этого романа сложилась так, что он смог посмотреть правде в глаза, хоть это и очень больно. Не каждому это дано и не каждому надо.

Внимание! Могут быть спойлеры!!!

Конечно же это не детектив!!! Кто и где его увидел в романе?! Это жизненная драма плюс немного авантюрного романа.
У торговца антиквариатом Клода Вулдриджа есть кумир — лорд Байрон. И представляете себе, что почувствовал он, когда случайно обнаружил старинные письма, в которых указывается, где искать мемуары Байрона (которые, как считается, были сожжены). И хоть есть подозрения, что письма фальшивые, наш герой бросается на поиски бесценной рукописи. Вот в этом и заключается весь авантюризм.
А во всем остальном — это сложная жизненная драма. О вечном: любви, дружбе, детях, семье. И об одиночестве, на которое человек обрел себя сам.
Грустная на самом деле книга. И финал... Как же я надеялась, что появление Фран переломит ситуацию! Не получилось...

Этот небольшой роман - отличный катализатор меланхолии, если таковая уже давно поселилась в вашей душе, а если все иначе - отличная возможность изучить на примере, что случается с человеком, если в один прекрасный день тень сомнения осенит его чело.
Вот, например, жил-был человек, жизнь у него прошла хоть куда, жена-дочь, прибыльный бизнес, все такое. Конечно, в этой сказке не без червоточинки, антиквариат все-таки тонкая штука, но в общем и целом все у этого человека хорошо. Наш Клод Вулдридж именно такой. Но случилось так, что Мироздания угодно было проверить его на прочность - и подсунуло намек на то, что есть прекрасная возможность найти утраченные мемуары Байрона (Клод, кто еще не в курсе, страстный его фанат). Мемуары не только более чем изобличающие, но и в крайней степени скандальные. Согласитесь, мало кто может устоять перед соблазном найти и откопать, когда речь касается нашей самой сокровенной одержимости, будь то поиск редких страстей, бабочек, книг или исторических документов. В каждом человеке есть немного от страстного коллекционера, надо только найти то самое свое.

Но поиск - не вся суть истории. Куда более важно, что окружающие мало того, что сомневаются, что оно того стоит, что оно вообще существует, так еще тут и там привычный уклад рушится только так, взбучивается, исходит проплешинами. Внезапно старые друзья оказываются предателями, родная дочь вызывает нехорошие мысли, жена явно что-то скрывает, а Клод до сего дня даже намека на это не замечал... Словом, психологическая составляющая этого романа хороша, равно как и историческая - я не большой поклонник Байрона, но с интересом читала посвященные ему эпизоды. Не как историческую справку, а как часть ладно скроенного художественного произведения. В момент, когда Клода охватывает цветущая пышным цветом паранойя, отчаяние и меланхолия в одном флаконе (не буду рассказывать, как и почему, а то читать будет совсем не интересно), "Роскошь изгнания" начинает немного давить на сознание лишними эпизодами - например, про ту же дочь - но это явление временное. Во всем прочем достаточно хороший роман про то, что у каждого есть темный уголок души, что каждый сомневается и не верит хотя бы раз в своей жизни. Что порой изгнание и вынужденное уединение - это единственный шанс в последний раз попытаться умиротворить свой истерзанный разум, когда ты понимаешь, сколько в своей жизни ты сделал зря или не так.

Как итог - совсем не помню, как этот роман оказался у меня в списках на прочтение, но не это главное. Главное, что попался он мне на глаза очень вовремя, заставил немного переосмыслить себя и задуматься над тем, что хватит хандрить и бояться каждой тени, паранойя это хорошо, но в меру. Пора вынырнуть на поверхность и смело сделать глоток воздуха.

Самое сильное и верное чувство после прочтения этой книги – будто ты, заглядевшись на красоту мира, нечаянно вступил в свежую коровью лепешку. И рядом нет тряпочки или травы, чтобы вытереть испачканную обувь. И стоишь ты так, весь пахнущий свежим говнецом, и на душе так противно. И не понятно, то ли от самого говнеца противно, то ли от себя, что раззява такой.
Вот примерно это я сейчас испытываю. Мне противно. То ли от книги как таковой, то ли от собственной дурости, что взялась ее читать, то ли и от того, и от другого вместе. Но чувство гадливости, даже брезгливости, прямо-таки душит.

Начало очень бодрое. Автор умело расставил ловушки, заманивая читателя легким слогом и намечающейся тайной. Но ближе к середине понимаешь, что слог чересчур простой и невыразительный, тайна раскрыта, причем весьма неловким образом, а ничего другого, чтобы зацепиться и продолжать дальше читать с интересом, найти нельзя. И читаешь исключительно потому, что не любишь оставлять книги недочитанными. Ну и еще может быть потому, что книга была когда-то неосмотрительно куплена тобой на распродаже и элементарно жалко денег, на нее потраченных. А ближе к концу так и вовсе сидишь со страдальческим выражением лица, каждую минуту проверяя, сколько еще страниц этих мучений осталось.

Все очень нудно, размазано, расквашено. Сплошное соплежуйство. Особенно раздражает главный герой. Ну представьте себе англичанина, которому слегка за 50. В свое время он нажил огромное состояние на торговле антиквариатом. Причем действовал зачастую нечестно, обманывая клиентов, надувая людей на всем, на чем только можно. Ну, это даже вполне нормально: покажите мне хоть одного бизнесмена, который сколотил состояние, будучи абсолютно честным и морально образцовым человеком. У нашего мужчинки есть семья: жена, которая пусть и не любит его до смерти, но по крайней мене испытывает к нему теплые чувства, сын, который постепенно начинает принимать бразды правления папиным бизнесом, дочь, нормальная такая современная девчонка, открывающая для себя мир и совершающая свои первые ошибки, которые каждый из нас должен совершить в юности, чтобы стать нормальным адекватным человеком в будущем. Еще есть друг, который больше приятель, но тем не менее с ним можно поболтать за стаканчиком виски. А что еще нужно от приятелей? Есть даже дело для души: букинистический магазин, где главный герой может до полоумия предаваться своим мечтам о лорде Байроне. Последний, кстати, является кумиром нашего богача. Ну, представили себе ситуацию? А вот теперь скажите мне, чтобы со всем этим набором делал нормальный человек? Правильно, жил бы припеваючи в свое удовольствие и проблем на жопу не искал. Так не же. Нашему герою все не так. И деньги его не радуют, и семья, и бизнес уже не тот, и он сам постарел, и небо раньше было голубее, и солнце светило ярче, и птички пели звонче. И все в таком духе. И начинает наш герой беситься с жиру, орать на свою семью, придумывать себе, какой он одинокий и несчастный, как ему плохо и никто не хочет пожалеть бедняжку. Отсюда вытекает совершенно надуманное и наигранное самоизгнание, эксцентричное поведение на публику и бесконечные сопливые рассуждения о старости, конце, увядании, смерти.

Господи, да мне противно даже от того, что я все это тут сейчас пересказываю! Я и в жизни, и в книгах, и в фильмах терпеть не могу таких вот зажравшихся гадов. Которые не знают ни в чем нужды, которым просто скучно (а скучно, потому что мозгов нет ни хрена) и начинают они тогда сами себе проблемы придумывать. И на самом деле пустота в жизни этих людей присутствует, но пустота не снаружи, а внутри. Они сами такие пустышки, без цели, мыслей и мечты, что и все вокруг им кажется пустым и бесцветным.

Ох, не могу больше! На хрен такие книги и таких персонажей! Единственная причина, по которой оценка 1, так это животные в конце повествования. Я люблю братьев наших меньших гораздо больше людей, поэтому исключительно за них в этой нудной истории автору спасибо. А за все остальное хочется просто послать к черту.

Сначала об аннотации. Многие негодуют, что почти все, изложенное в аннотации, не соответствует тому, что мы видим в книге. Или же с такой бооольшой натяжкой, что больше похоже на обман. Ну и в самом деле, первый раз, что ли, встречаем аннотацию, в которой пытаются натянуть сову на глобус, а заодно и нас?!

В моем случае оказалось все немного по-другому, потому что я отталкивалась не от аннотации, а от такой замечательной серии Оранжевый ключ, и кстати, прочитав несколько фраз, предваряющих подборку, а особенно про "произведения, ставшие событием литературной жизни Европы, где сочетаются увлекательный сюжет и высокое качество прозы", меня уже не могла сбить с дороги никакая аннотация. И ожидая хорошей и вдумчивой прозы, мне кажется, я оказалась права.

Конечно, поиски утраченного дневника Байрона - это не поиски ради поисков, и тем более, о мистике здесь не приходится говорить. Если чем-то сильно увлечен, мало ли что может привидеться, особенно, когда твои мысли все устремлены к одному. Помимо поиска пресловутого дневника, это еще книга и о поисках себя, тем более когда в определенном возрасте цель в жизни теряется, и многое уже достигнуто, и найти для себя еще одну (а лучше и не одну) цель - это уже становится сложнее. С возрастом мы обрастаем цинизмом, ленью, в какие-то вещи попросту перестаем верить, люди и их поступки разочаровывают нас, и .... боже мой, я это пишу и понимаю, что этот список может быть бесконечен, хотя на самом деле, чтобы все в кучу - это не так часто бывает. Конечно, тут еще играет роль и стечение обстоятельств, и темперамент человека, да и с характером тоже может не повезти.

Но пожалуй, я вернусь к самой книге. Да, герой наш - не сахар, в его жизни бывало всякое, и нечестные поступки, и забытые мечты, и то, с чем столкнувшись в далекой юности, он до сих пор не может забыть. Для психоаналитика здесь был бы неизведанный простор. Но почти все, о чем пишет автор, и главное, как пишет, для меня было очень увлекательно читать, даже не в плане увлекательного сюжета, хотя периодически случались нежданные повороты и еще чаще я ловила себя на том, что жду какого-то коварства от автора, особенно, когда все просто разрешается. Легкость письма, которую можно принять за простоту, но это очень обманчивое чувство. Потому что слог, именно слог автора, попросту затягивает и не дает с такой же легкостью выбраться.

Кстати, это почувствовалось с самого начала, и поскольку герой со своими тараканами, и в общем-то неоднозначная личность, я все ждала, что морок спадет, но нет, лишь в конце, когда все совершенно по-другому выглядит, да и не только выглядит, все изменилось для героя, лишь тогда стало ощущаться немного иначе. Получила большое удовольствие, хотя, казалось бы, кризис среднего возраста - и удовольствие? Но жизнь со своей противоречивостью порой подбрасывает нежданные сюрпризы, не спрашивая, готов ли ты к этому, потому и такая местами философская, местами просто психологическая проза не может не вызвать ответное чувство в моей читательской душе.

Не стоит ждать от этой книги ничего из того, что обещает аннотация. Здесь нет мистики: герою пару раз что-то пригрезилось, вот и все. И уж конечно, никаких погонь в духе "Кода да Винчи", так что никто не оглядывается в страхе через плечо.
На самом деле Басс пишет о психологических метаниях стареющего мужчины. Жена стареет, дети все меньше нуждаются в отце, бизнес идет по накатанной колее и почти не требует вмешательства. И чем тут заняться нашему герою? Неожиданная загадка пачки шифрованных писем - прямо-таки луч света в темном царстве.
Роман написан двадцать лет назад, но кажется, что этот срок следует по меньшей мере удвоить. Описанная Англия - совсем не та страна мультикультурализма и интернета, в которой живет современный писатель. В сезон ностальгии и осенней хандры эта особенность может считаться плюсом.
Вначале вообще все было здорово: тонко обрисованная психология персонажей, забавные мелочи обыденной жизни. И, конечно же, отнюдь не лишний элемент научного поиска и маячащей на горизонте страшной тайны того самого лорда Байрона.
Ох, каким же пшиком все обернулось! (Дальше спойлеры!) У меня, конечно, возникла пара предположений по поводу сути той самой тайны (на каком-то этапе герои их даже озвучили). Но все оказалось еще хуже: тайны не было вообще. Никакой сенсации в нежданно найденных мемуарах так и не обнаружилось.
На этом история для меня закончилась, но на самом деле она все тянулась и тянулась еще долго. Герой поселился в полуразрушенном неаполитанском палаццо вкушать "роскошь изгнания" - невероятно пресно и предсказуемо. Последние намеки на интригу давно исчезли, иронические наблюдения закончились, и осталась одна беспросветная скука.

Человек рождается одиноким и умирает одиноким

Преуспевающий лондонский антиквар Клод Вулдридж очень богат. У него роскошный дом, он владелец закусочных и магазинов. У него есть семья - жена Элен, с которой он прожил в браке 25 лет и уже взрослые сын и дочь. Казалось бы, жизнь удалась, живи и радуйся. Но у Клода кризис среднего возраста, он ощущает себя старым, уставшим, утратившим интерес к жизни и даже подумывает, уйти на покой, передав дела своему сыну и жене.

У Клода Вулдриджа две страсти – скупка-продажа антиквариата и персона поэта XIX века лорда Байрона, с которым он себя в некотором роде отождествляет. По воле случая в руки Клода попадают старинные письма, в которых говориться о том, как найти утерянные мемуары поэта (по легенде эти самые мемуары были сожжены издателем Байрона по его же собственной просьбе). Антиквар взволнован, заинтригован, потрясен своей находкой он, кажется, даже помолодел и воспрял духом. Не смотря на сомнения в подлинности писем и подозрения, что его дурачат, он не может отказать себе и отправляется на поиски рукописи в Италию. Параллельно этому судьбоносному событию в личной жизни антиквара происходит раскол. На склоне лет Клод понимает, что утратил любовь к жене, он не понимает детей, а дети не понимают его и даже лучший друг оказался предателем. В связи со всеми этими открытиями найденные таки мемуары больше не интересуют и не радуют Клода.
Разорвав отношения с семьей, Клод Вулдридж принимает решение уехать из Англии, доживать свой век в добровольном изгнании, поселившись в том самом замке, где два века назад переживал свое изгнание его кумир лорд Байрон.

Начав читать книгу, мне думалось, что это будет приключенческий роман, но ближе к середине я поняла, что это драма и Байроновские мемуары тут совсем не причем. На первом плане жизненная драма одного стареющего, разочаровавшегося и одинокого человека. Что называется, начали за здравие, а кончили за упокой. Финал романа, оставляет гнетущее, щемящее ощущение одиночества. Депрессивная проза, побуждающая пересмотреть свои жизненные ценности.

«Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.»

Это примерно все, что я слышал о Байроне до текущего дня, этими строками Лермонтова из нетленного кинофильма Брат-2 и исчерпывались мои познания о великом английском поэте. О его жизни я имел весьма смутное представление: англичанин, что-то типа Есенина, романтик, гонимый миром странник + рано умер. Всё. Поэтому аннотация весьма заинтересовала:

То, что надо. Если сюжет построен на расследовании какой-то тайны, связанной с Байроном, то уж общеизвестные факты о нём пару раз да будут упомянуты - глядишь, и подтяну уровень образованности в области литературы. Может, что-то из творчества станут цитировать, про нелегкую жизнь в красках расскажут. Так и заполнятся мои пробелы. Но не только в Байроне дело - самый смак, конечно, это зачин в виде букинистической лавки и торговца антиквариатом. Еще со времен «Девятых Врат» Полански это сочетание для меня беспроигрышно.

Реальность оказалась несколько бледнее картинки, нарисованной воображением. По сути, книга - дневник престарелого торговца антиквариатом, испытывающего кризис среднего, а вернее пенсионного возраста. Всего лишь пожилой мужчина, понимающий, что жизнь клонится к закату, карьера практически завершена, а он, в общем, всего добился и более смысла в жизни не видит: дети выросли, от жены устал. Герой подробно записывает свои мысли и то, что происходит у него в голове неслабо пугает, в том числе и серьезной непредсказуемостью. Порой становится жутковато от неопределенности – что же он выкинет в очередном порыве борьбы со своим кризисом: то ли дочку свою расцветшую трахнет, то ли 13-летнего итальянского мальчика-бармена, то ли вернется к своей 100-килограммовой жене. А может, заведет себе любовника и станет геем и опишет нам процесс в этом самом дневнике. Или не опишет. Черт его разберёт – весьма странный пенсионер, с неявным, но незримо ощущаемым похотливым подтекстом.

В отзыве, размещенном на обратной стороне обложки, написали:

И в данном случае журнал Observer явно использует типовой положительный отзыв, просто меняя фамилию автора и название книги, потому что ничего из перечисленного вы в книге не найдете (ну разве что кроме сексуальной темы с авторским желанием трахнуть дочурку). Причем не очень понятно, кому интересно читать про эти табуированные темы. Люди благовоспитанные побрезгуют переворачивать страницы и ожидать развязки: материализуются его мысли о дочери или еще ком-то, или нет. А тем, кто увлекается подобной тематикой, одних только полунамеков и фраз вроде «девочка была в трусиках, таких крохотных, что я никогда не забуду. И таких узеньких, что по бокам торчали завитки волос», вряд ли будет достаточно.

Однако сама по себе книга хорошо написана и неплохо переведена. Читается она очень легко, разбита на небольшие, хорошо структурированные главы. Даже не имея привычки зачитываться книгой, в данном случае чтение пролетает незаметно и можно уложиться в пару дней, и это, с моей точки зрения, вполне себе показатель.
При всем том, книга не является детективом, каковым она кое-где названа. Некоторая загадочность, которую пытается расследовать наш антиквар, по сути, воспроизводится им самим же. Это не детективная история, это дневник стареющего мошенника, разочаровавшегося в жизни обывателя, пытающегося найти хоть какую-то ниточку интереса к жизни.

Кстати, любящий и почитающий Байрона главный герой за всю книгу ни разу так и не процитировал любимого поэта. Видимо, ничего не запомнилось из творчества, один лишь образ кучерявого изгнанника запал ему в душу. Таким образом, знаний по части жизни и работ великого английского поэта по прочтении этой книги у меня прибавилось не сильно… но зато она простимулировала открыть Википедию и почитать об этом самостоятельно. С чем себя и поздравляю!

Ожидала детективную историю про тайну случайно-найденной рукописи Байрона, но оказалось, что это только фон для очень глубокой и трагической истории про одинокого человека, одинокого, не смотря на наличие семьи, любимой работы, друзей и материального благополучия, у которого, как оказалось была одна радость в жизни:

Так бывает:

Вот и Клод Вулдридж - антиквар вдруг понимает, что те ценности жизни, которые он имел, не имеют смысла, они выдуманы и иллюзорны и что он совсем не способен понимать тех, кто с ним рядом:

Клод пытается уединиться, испытать "роскошь изгнания", но не тут-то было. Человек не может жить без общества, пусть даже это будут экзотические животные или бедный мальчишка, лишь бы не быть одному. Но, увы поздно что-либо изменить и душа главного героя уже не та:

Очень жаль, что

Автор по сути описывает процесс разрушения личности, который сопутствует апатии, меланхолии, отчаянию, сомнениям.