Очерки коммунального быта

Эту книгу я купила много лет назад в Питере. Не купить её было просто невозможно: не знаю, как воспринимается город его жителями, но приезжим он однозначно казался городом коммуналок. Казалось, жить в Питере и не столкнуться с коммунальным бытом просто невозможно: кто-то из друзей, знакомых, коллег по работе обязательно обитал в коммуналке. На самом деле, жаль, что я не прочитала её именно тогда. И не потому, что весьма своеобразный мир коммунальной квартиры был тогда ближе и понятнее. Эффект узнавания силён и сейчас. То ли слишком ярко описан коммунальный быт в наших книгах и фильмах, то ли случайные посещения коммуналок намертво врезались в память, то ли обитатели хрущовок (которые уместнее было бы назвать «хрущобками»), в одной из которых я выросла, хорошо помнили коммунальные законы и гордо несли их по жизни. Так что не в узнавании дело, дело в стиле. Мой научный руководитель, женщина яркая, трезво мыслящая и проницательная, утверждала, что самую сложную мысль, самые тонкие оттенки смысла можно выразить просто и доступно. Бравирование же умными терминами же, как правило, маскирует поверхностность мышления и плохое владение языком. Эти слова я не раз вспоминала, читая Утехина. Ибо постоянно находилась в состоянии когнитивного диссонанса (эх, вверну и я умное словечко): предмет исследования мне нравился, а язык автора – категорически нет. Понимаю – таковы правила игры. Книга написана на грант, соответственно, должна выглядеть серьёзным научным трудом. Тут без различных «дискурсов» не обойтись. Читай я всё это лет пятнадцать назад, мне было бы проще и приятнее: во-первых, тогда я ещё собиралась заниматься наукой и щёлкала подобные книги, как семечки, во-вторых, я просто была гораздо менее восприимчива к стилю. Сейчас возникает стойкое ощущение, что всё то же самое можно было изложить в три раза короче и раз в десять увлекательнее.

До того, как я взялась читать эту книгу, мне казалось, что я что-то знаю о коммуналках. Потом стало ясно, что детские воспоминания Сиреневого, пара эпизодов из советских книг и фильмов, а также песня "это коммунальная, коммунальная квартира, это коммунальная, коммунальная страна" - отнюдь не знание. В "Очерках коммунального быта" речь идёт не о коммуналках вообще (всё-таки), а о "питерских монстрах" (называлось число жильцов до 50 человек). В первую очередь книга затрагивает этнографию Ленинграда - Санкт-Петербурга, где коммуналки есть до сих пор (просто в моём родном городе коммунальная жизнь была во многом иной, а сейчас, я думаю, её и вовсе там нет, что, впрочем, не факт. Upd: Точно нет). Во время чтения меня преследовала мысль о том, что, как бы ни был живуч миф об этом, человек не общественное животное. Ему необходимо личное пространство (а не просто свой уголок). Человеку сложно жить (а не существовать) в условиях "прозрачности" в 80-90%. Понятно, что человек также легко ко всему привыкает и приспосабливается, но это не то. Еще один штрих к портрету государства (какого? Да обоих))), еще одна причина современных "последствий" (быт определяет, да). Сама книга не страшная, т.к. не является "коммунальным чтивом", не смакует скандальные/ужасные подробности. Но коммунальная квартира, как явление - это кошмар. В какой-то момент я поняла, что вместо тега "Моя Россия" мне всё же стоит поставить "Россия, которую я не знаю". Потому что мне повезло не видеть очень многого. С другой стороны, спасибо этой книге за то, что мне многое стало понятнее в собственных соседях. Дело в том, что я живу в доме с самоуправлением (жск), у этого явления есть достоинства, но и недостатки присутствуют. В том числе и явно коммунального свойства. Любопытство моих соседей по поводу: что лежит у меня на балконе, что происходит в квартире (бабушка за стенкой однажды как-то умудрилась заглянуть ко мне в комнату, перегнувшись через свой балкон, соответственно - дурдом, простите). А то, как они охраняют наши мусорные баки от чужаков (из другого дома)?! О, там такие словесные баталии бывают, такие скандалы... Всё это прежде меня шокировало. Теперь я осознала - что и почему. И как-то уже плевать. Я всё равно, к счастью, свободна от их постоянного присутствия в моей жизни. Я не встречаюсь со своими ненаглядными соседями каждый день на кухне, например. Да я их неделями могу не видеть (с "не слышать", к сожалению, сложнее))). В общем, прошу прощения за это длинное отступление, но это самое важное, что я получила от этой книги. Вот уж точно, что всё познаётся в сравнении. Что-то я всё вокруг да около хожу и никак не скажу о самой книге. Обычно я с этого начинаю. Но признаюсь - на этот раз мне вовсе и не хочется описывать конкретные впечатления. Да, было интересно. Да, увлекло на пару дней. Но как-то вот прошло по касательной. В принципе, мне даже есть, к чему придраться, но не хочется. Поэтому пусть оценка говорит сама за себя: 4 звезды, "хорошо", но не восторг. В качестве дополнительного материала по теме я использовала сайт Ильи Утехина и ко. Там, к примеру, есть видео. Я еще не всё изучила, но собираюсь))). А вообще - весь этот отзыв могли бы заменить слова моего самого любимого поэта (в данном случае он выступил в роли прозаика - цитата из эссе "Полторы комнаты") - и не потому, что сказано то же самое, но умнее. А потому, что сказано другое, зато прямо в яблочко))):

При всех неприглядных сторонах этой формы бытия, коммунальная квартира имеет, возможно, также и сторону, их искупающую. Она обнажает самые основы существования: разрушает любые иллюзии относительно человеческой природы. Иосиф Бродский

Неожиданно очень интересная книга об устройстве и быте коммунальных квартир в разные периоды времени. Автор нашел идеальный баланс, чтобы изложить свои познания в этой области одновременно и научным языком, и в то же время популярно. Вероятно, если вы жили в коммуналке или могли непосредственно наблюдать жизнь в такой квартире, нового для вас будет немного. Ведь основной подход автора – наблюдательно-описательный, он большую часть рассказывает, как было, приводит воспоминания очевидцев, а уж потом проводит небольшой анализ, почему было так, а не иначе. Книга написана по материалам, собранным в конце 90-х, когда коммунальные квартиры еще были (они и сейчас есть), но быт и отношения в них полностью поменялись, даже по сравнению с шестидесятыми-восьмидесятыми годами, тем более в сравнении с тридцатыми-пятидесятыми.

Лично я в коммунальной квартире не жил, но представление о жизни там у меня было, похоже, что в целом довольно верное. Благо в кино и художественной литературе тема охвачена. Тем более интересны для меня были различные детали, как касающиеся обстановки и бытовых моментов, так и отношений между людьми, складывающейся иерархии, сложной системы связей между жильцами в этом отдельном мирке. Наиболее интересная часть – традиции и ритуалы. Как и в любом закрытом сообществе, в коммунальной квартире всегда вырабатывались определенные правила поведения, неочевидные случайному гостю или новичку в квартире, читать об этом было весьма любопытно. Издание также снабжено фотографиями, иллюстрирующими различные описываемые в книге моменты.

В других рецензиях, видел, что многим читателям книга показалась сложной. Мне – нет, может, потому что я привык читать научную и околонаучную литературу, и не обращаю внимания на научный стиль текста. Рекомендовать книгу широкому кругу, я, пожалуй, не стал бы, но если есть интерес к теме – стоит прочесть однозначно. Правда достать книгу сложно, и на просторах интернета отыскивается только неважно отсканированная копия.