Михаил Булгаков. Собрание сочинений в 8 томах. Том 2. Собачье сердце

Все же не просто читать такие книги и писать на них отзывы. И дело даже не в замахе и не во впечатлении, сколько в том, что ожидал одного, получил другое, а впечатление все равно высочайшее.

Почему, спрашивается. Потому что рассчитывал прочитать про белую гвардию. А роман про семью и про оборону Города (как все-таки любит Булгаков Киев, что по имени его даже не называет, а только так - Город с большой буквы). И хотя обороняет его белая гвардия, но все же роман о семье Турбиных.

Не надо быть фундаментальным, чтобы писать про ужасы гражданской войны. Замечательное произведение исторического масштаба может получиться и без описательных сцен с разных точек зрения, через множество характеров. Ни к чему это. Мы видим войну, хотя в романе не так много персонажей, ключевых образов. Мы видим ее через восприятие нескольких человек. И все же мы о ней получаем целостное впечатление.

Гениальный слог, великолепный стиль, отличный язык. Ничего лишнего, но нет ничего такого, чего бы недоставало произведению. Как раз написано таким образом, что чувствуешь, как замерзли пальцы, как течет кровь из раны, как плачет Елена...

И снова, и снова я думаю - почему все так происходило? Почему люди были так глупы. так бездушны, за чье счастье они боролись, если жертвовали своим и уничтожали чужое счастье? Жертвовали своим... Уничтожали чужое... Для кого тогда?

И еще я думаю после таких вот книг. Есть у меня сосед. Он же лучший друг. Пуд соли вместе съели.

Пошел бы он против меня (будь такое время или повторись они, упаси Господь!) за то, что у меня другие убеждения?

"Белая гвардия" Михаила Булгакова стала для меня одной из самых непростых книг из прочитанных в последнее время. Очень личная, требующая знания исторического контекста, она сразу же сбивает с ног горькой обидой - ну как же могла мать покинуть этот мир, когда акации, вишни в цвету и все дети наконец-то собрались в отчем доме? И перед этой мукой меркнет все, что случится позже.

Михаил Булгаков пишет о Городе, который лихорадит от бесконечной смены правителей. О семье, из-под ног которой вышибли опору и лишили всякой уверенности в завтрашнем дне. Но трагедия и высокий пафос соседствуют с опереткой, унизительным действом с проблесками мужества и самоотверженности. В ней снег бел, а кровь горяча, и картонные фигурки падают в снег, туда, где уже лежат сорванные с плеч погоны.

В случае с семьей Турбиных я неожиданно стала заложницей неоправданных ожиданий. И с чего я вдруг взяла, что Алексей, Елена и Николка должны представлять собой образец интеллигентности и высоких моральных качеств? Нет, Турбины, пожалуй, не готовы сложить головы за отчизну. Даже апокалипсис, царящий на улицах Города, волнует их лишь в той мере, в которой он угрожает безопасности дома - мебели старого красного бархата, кроватям с блестящими шишечками, разрисованным изразцам. Но так ли они неправы? Может, дом и семья - единственное, за что стоит бороться?

"Белую гвардию" непросто читать ещё и потому, что каждой своей страницей она утверждает: нет, опыт, даже самый печальный, ничему не способен научить. Снова и снова люди расшибают лбы о те же грабли. Спустя век под нашими ногами снова содрогается земля, сердце тревожно сжимается от гула орудий, а над городскими окраинами поднимаются чёрные струйки дыма. И можно сколько угодно утешать себя булгаковским "все пройдет", да только ночь темна, печаль глубока, а беда все длится.

Эта книга давно находится в списке моих планов. Классика... Почему-то с ней всегда непросто. Классику нужно читать и очень полезно. Но порой она такая сложная. Для восприятия, для понимания. Так и случилось у меня с данным романом.
В книге рассказано про семью Турбиных: Алексея, Елену и Николку, проживающих на Украине. Действия выпадают на 1918 год, когда после ухода немцев город захватывают войска Петлюры.
Роман открыл еще одну тему нашей истории, которая была не затронута и не изучена мной. По доброй традиции я опять обратилась к документальной литературе, чтобы лучше разобраться.
Вначале было сложно читать. Все время нить повествования ускользала от меня. Смена реальности и сна всё время меня сбивала. Слишком затянуты описания военных действий. Для меня это было утомительным и скучным.
Но позже я, видимо, втянулась и проглотила остаток книги за два вечера. Действия стали развиваться динамично. Возникла тема любви.
И всё-таки Булгаков - не мой писатель. Мне сложно даются его произведения, его слог.

Зря я сейчас вообще стала читать эту книгу. Я добавила ее в свой вишлист еще в 2015 году - словно в другой жизни. Мне хотелось читать больше классики, да и в целом, я хорошо отношусь к Булгакову - Мастер и Маргарита , Собачье сердце , Роковые яйца .

Но при чтении этой книги я страдала. Мне прям не хотелось брать в руки читалку, чтоб не возвращаться снова к этому произведению. Я думала - ну она же небольшая, я смогу - может там в конце будет что-то, ради чего стоило продираться? Да эта книга дома у родителей даже в бумажном варианте есть! Ну не может же мне совсем ничего не понравиться.
Но нет, это не мое произведение, хотя относиться к автору хуже после него я, конечно, не стану.

Почему же могли не сложиться мои отношения с этой книгой?
Язык и стиль повествования. Какие-то обрывчатые фразы, резкие переходы, мельтешение. Я не люблю продираться сквозь текст. Ну, не филолог я, и, возможно, не ценитель прекрасного.

Сами события. Тут хорошо бы получше знать историю Украины. Или быть готовой поковыряться в истории, поразбираться как то время описано историками и через эту призму смотреть на книгу. У меня не было на это ни времени, ни мотивации.

Персонажи. Их много. Какие-то проходят через все произведение - как Турбины и их друзья, кто-то появляется в одной-двух главах. Они не прописаны, их истории особо не рассказаны, к ним не привязываешься, не сопереживаешь.
И никто из них особо не вызывает симпатии, даже если они ничего плохого не делают.

Да, я понимаю, что к этой книге нужно относиться как к срезу того времени. Многие события и эпизоды происходили в реальности. Но в текущих условиях в книгах как раз хочется убежать от реальности (да, я знаю, что Булгаков ни при чем к современным событиям).

Я понимаю, что кому-то прям зашел и язык, и сюжет, и сама история, расказанная Булгаковым. Но мне нет, так случается даже с классикой. Это не значит, что книга и автор плохие - это значит, что мне не откликнулось это произведение в данный момент времени. Ничего подобного я в ближайшее время больше читать не хочу.

«Потихоньку, полегоньку, понемножечку» осваиваю творчество Михаила Булгакова. Просто, как, вероятно, у многих, в прочитанном (и любимом) были роман «Мастер и Маргарита» — и потому прочитан «Великий канцлер» (т. е. тот же МиМ, но с вариациями), несколько пьес, рассказов и повестей, и, естественно, «Собачье сердце». И дальше этого как-то дело не пошло, и потому сидело внутри ощущение, что что-то важное и значимое пропускаю мимо себя. И вот в этом году это уже четвёртая книга Мастера.

Дальше...

Великолепно поставленная пьеса. С узнаваемыми голосами Армена Джигарханяна (генерал Хлудов) и Немоляевой (в роли Корзухиной). Впрочем, не узнанными остались вполне известные и даже именитые Ромашин (Голубков), Лазарев (генерал Чарнота), Гундарева (Люська) — возможно, если попробовать прослушать по второму разу с целью именно узнавания, то может быть, опознались бы и они.

Аудиозапись адаптирована для слушателя, т. е. в необходимых местах появляется голос за кадром, поясняющий возникающие на сцене беззвучные картины и образы. Довольно важное обстоятельство, помогающее слушателю вкусить всю прелесть театральной постановки, не видя действия.

Что сказать по сути… Булгаков ярко изобразил русский разлом и русский излом, кровавый и беспощадный. И на примере всего нескольких персонажей попытался показать разные варианты судеб русских эмигрантов первой волны. Сломленные воли, перекалеченные души, страдающие сердца, безнадёга и беспросветность, при этом для некоторых однозначно просвета нет (Хлудов, Чарнота). Т.е. крах всей жизни, впереди либо смерть, либо позорное существование. И в этом смысле, конечно, жаль этих людей. Жаль как бывает жаль просто людей. Но только если отбросить в сторону всё содеянное некоторыми из них — ведь в пьесе показаны только эти слои бывшего российского общества. Впрочем, есть неглупая (хотя и не бесспорная) мысль, суть которой — ты оказался в той или иной ситуации потому, что сам туда пришёл. И об этом тоже нужно помнить...

Пьеса середины 20-х XX века. Т.е. и написана в 1925, и на сцене то же самое время. А главными героями пьесы стали разные люди: тут и бывшие всех мастей — т. е. и графья, и дворяне помельче, тут и мещане нонешнего времени, тут и совслужащие затесались, и ответработники, ну и люди рангом пониже, включая прачек и прислугу.

Дальше...

Однако главной целью Булгакова становятся времена и нравы. И хотя под основной сатирический и критический удар попадают вроде бы люди соваппарата — домоуправ и некто Гусь — большой начальник, однако на заднем плане пляшет и водку пьянствует под шансонеточные песенки взвизгивающих дамочек вся прочая камарилья того времени. А что мы хотим — времена НЭПа, т. е. всё то, что было в наши приснопамятные 90-е, только с поправкой на время.
Однако всё-таки видится в подтексте пьесы критика и вообще госустройства российского тех времён, во всяком случае при желании можно усмотреть в пьесе критику самого строя. При желании…

Прослушанный аудиовариант пьесы великолепно выполнен актёрами Академического театра комедии имени Акимова (запись 1991 г.), атмосфера для полного погружения в описываемое время создана мастерски.

Все-таки Булгаков великолепен! Что ни сюжет, то шедевр, где каждое слово в точку, каждый образ глубины необыкновенной, каждая аллюзия тонка и буквально сногсшибательна.
У меня довольно сложные отношения с пьесами. Не то, что я их не люблю, но по возможности стараюсь обходить стороной. Просто не моё…
С этой книгой я совершенно забыла все свои предпочтения. Вернее, забыла, что передо мной именно этот литературный жанр. Просто читала и наслаждалась.
Ну у кого еще найдешь так пронзительно показанные сцены метаний обреченного русского человека, оказавшегося на переломе истории, когда прежняя жизнь рушится со страшным грохотом. Какие характеры дарит нам автор! Рефлексирующий Голубков, потерянная Серафима, экспрессивный Чарнота, демонический, почти безумный Хлудов… все они бегут, бегут от России, бегут от себя, бегут в никуда… ищут выход и не находят его. Проходя через нужду, скитания, боль, каждый из них должен сделать свой выбор: погибнуть, пропасть на чужбине, сломать свою русскость или вернуться, шагнуть в страшную неизвестность новой советской России…
И Булгаков пишет об этом так ярко и проникновенно, что просто чувствуешь атмосферу отчаяния, присутствующую в каждой строке, в каждом слове.
Конечно, происходящее волей или неволей визуализировалось сценами из шикарной экранизации Алова и Наумова (Ульянов в роли Чарноты гениален!), и хотя это во многом подчеркивало достоинства произведения, все же булгаковские интонации немного стирались под влиянием киноверсии. И все равно пьеса великолепна: глубокая, драматичная, цепляющая за душу. Такие книги нельзя не читать.

Не уверен, что и должно было быть, но чтение "Белой гвардии" шло так, словно это бесконечное наслоение не очень связанных случаев, образов, деталей. Скорее всего это не так, но, читая книгу в болезненном состоянии, я не воспринял ее как привычный Булгаковский текст. Обычно Булгаков пишет очень выверенно, со строгим стилем, во время чтение понятно, что автор, скорее всего, очень долго думал если не над каждым предложением, то над каждым абзацем уж точно. Исключением является "Дьяволиада" и, как ни странно, "Белая гвардия"(хотя не исключаю, что все это из-за особых обстоятельств и восприятия).

"Дьяволиада" своей хаотичностью мне не понравилась, "Гвардия" же именно этим и хороша. Какие-то странные моменты, когда текст словно выбивается из ритма, только больше работают на всю атмосферу романа. Само произведение повествует о гражданской войне 1918-19гг на территории Украины, о том, как рушится привычный мир людей. И вот описание хаотичных, сумасшедших и бредовых событий посредством не то что б рваного, но практически хаотичного, слога, который и превращает события, кои спустя столетие кажутся для нас чем-то далеким, уже давно структурированным, либо слишком неважным, и хаотичность слога погружает в события, в трагедию, но Булгаков не пишет почти прямо и топорно, что "вот оно как страшно было". Нет, ужас, может быть страх, ну, хотя бы легкая дрожь на кончиках пальцев ног, появляется, когда описывается городская толпа к которой движутся петлюровцы, толпа, в которой тонет Турбин, который в свою очередь чуть ли не нападает на ребенка-разносчика газет, а недавние студенты берут ружья и готовятся встречать превосходящую их армию количеством и качеством.

Дух мистики. Неужели Петлюра в тексте - не мистический образ? Никто его не видел, но все боятся, никто не знает, что он собой представляет. И этот элемент текста один из самых восхитительных. Петлюра, словно некое божество, которое несет с собой смерть и разрушение. Большая часть повествования - ожидание разрушения, то есть прихода этого будто бы высшего существа о котором мало что известно. По-моему это еще более красивый образ, ибо своим приходом Петлюра знаменует некое смещение Бога, будто бы с новым порядком приходит и новое божество, но на этот раз оно символизирует собой хаос, источает из себя разруху. И даже когда, казалось бы, оно прибыло, то Петлюра все равно невидим, но власть его уже ожидаемым, но внезапным градом, накрыла Град.

Где-то читал, что когда градусник тянется к небу, тело трясется во все стороны, но в то же время будто бы трогается куда-то вниз, то следует читать Достоевского. Хороший совет, но "Белая гвардия" не просто в той же мере подходит, а скорее даже мутирует в это состояние.

Всей читающей публике хорошо известен адрес булгаковской "нехорошей квартиры", где прошел бал у Сатаны : Москва, Большая Садовая, 302-бис, кв. № 50. Но не все знают, что в творчестве Михаила Булгакова была еще одна "нехорошая жилплощадь": Садовая, 105, кв. 104. Сатана, там вероятно, лично не бывал, но очень веселые балы происходили -- там пили шампанское, кололи морфий, нюхали кокаин, курили опиум, общались с прекрасными дамами -- и даже одно убийство имело место. Нехороший адрес этот известен из пьесы Булгакова "Зойкина квартира", написанной в 1925 году и исключенной из репертуара театра Вахтангова в 1929 году.

Булгаковская пьеса начинается с шумов Москвы времен НЭПа (НЭП -- "новая экономическая политика" советских властей, направленная на оживление экономической жизни после разрухи и Гражданской войны).

Как видим, Москва Златоглавая все еще полна жизни и частной инициативы, до сноса храмов, коллективизации, индустриализации и Большого террора пока далеко.

В самых общих чертах выдадим фабулу пьесы: вдова Зоя Пельц, 35 лет, бывший граф Павел Обольянинов, 35 лет и авантюрист Александр Аметистов, 38 лет, пытаются уберечь шестикомнатную квартиру Зои в доме на Садовой от "уплотнения" (подселения) пролетарским элементом. Для этого они организуют на квартире ателье по пошиву модных туалетов и "прозодежды", а на деле публичный дом. Все трое собираются заработать денег и "дать лататы из СеСеРе". В конце концов, в квартире происходит убийство, Аметистов бежит, а Зою и Обольянинова забирает милиция.

Москва переживала жилищный кризис -- десятки тысяч новых москвичей, преимущественно крестьян, пытались найти здесь приют и работу. Недаром, ох недаром Воланд в "Мастере и Маргарите" говорил: "Квартирный вопрос только испортил их..." А вот как жалуется в пьесе бывший граф Обольянинов своему визави, пройдохе Аметистову:

Как видим, "бывших людей" не только "уплотняли", но и попросту лишали собственного жилья (хорошо, если не вместе с жизнью). В любом случае, их дальнейшая судьба была весьма трагична. Если Обольянинов и перенес возможное тюремное заключение, которое следует из финала пьесы, то 1937 год он, как бывший граф, пережил вряд ли.

"Зойкина квартира" удивительна тем, что вдохнула жизнь сразу в несколько других литературных произведений, и не только самого М. Булгакова. Авантюрист (вор), обретающий в Москве новые брюки, проклюнулся в пьесе Булгакова "Иван Васильевич", а ателье с показом мод на квартире Зои превратилось в салон парижской моды на адском спектакле Воланда в Варьете из "Мастера и Маргариты".

Но не только Булгаков (сразу скажу, что это не мое открытие, публикации об этом можно найти в интернете, но это очевидно) черпал из "Зойкиной". Илья Ильф и Евгений Петров в своем романе "!2 стульев" позаимствовали очень много чего из пьесы Булгакова (и после этого некоторые "литературоведы" еще находят некие влияния "Золотого теленка" Ильфа и Петрова на "Мастера и Маргариту" Булгакова! Три раза "ха"!) Да, заимствование идеи -- это еще не плагиат. Но идей, взятых из булгаковской пьесы 1925 года в "12 стульях" 1928 года выпуска ТАК много, что в отношении Ильфа и Петрова вполне можно было бы возбудить уголовное дело о творческой "краже со взломом". Тут и бывший аристократ Обольянинов (сравни: Воробьянинов), тут и брильянтовое колье, "утерянное" Аметистовым в 1918 году и превратившееся у Ильфа и Петрова в жемчужное колье в кладе в стульях (основа сюжета!) и еще много-много идей, различных деталей, реплик и манер персонажей, и т. п.

Сравним:

Александр Аметистов, также известный как Сигурадзе Антон, он же Путинковский, он же Чемоданов. Ну чем не Остап Ибрагим-бей Бендер, не правда ли? Аметистов мечтает: "Ах, Ницца, Ницца, когда же я тебя увижу? Лазурное море, и я на берегу его в белых брюках!" Сравните: мечты о Рио-де-Жанейро и белых штанах "великого комбинатора" Бендера.

В общем, бедный Михаил Афанасьевич вынужден был при издании своей пьесы за рубежом в 1935 году значительно менять текст и, по сути, ухудшать свою же работу, чтобы избежать сходства с "12 стульями". Но в первом варианте пьесы (1925) все доказательства сохранились полностью. Если заинтересовались, то вы легко его найдете: вам нужен тот текст, где в списке действующих лиц Обольянинов и управдом Аллилуя, а не тот, где Абольянинов и управдом Портупея. Смотрите, не перепутайте!

Но "красные дьяволята" Ильф и Петров "награбили" у Булгакова не на одну книжку. А на все две, включая "Золотого теленка". И этот факт, вероятно, заметил пока только ваш рецензент (ура, открытие!). Вот текст Булгакова:

Не исключено (это, разумеется, только гипотеза), что "дети лейтенанта Шмидта" (Ильф и Петров, "Золотой теленок", 1931) также произошли от "знакомого Михаил Иваныча Калинина" (Булгаков, "Зойкина квартира, 1925).

Никакой благодарности от соавторов "12 стульев" и "Золотого теленка" Булгаков так никогда и не получил. Напротив, якобы настоящий автор идеи "12 стульев", писатель Валентин Катаев (брат Евгения Петрова) написал о Булгакове мстительный мемуар:

Разумеется, на длинной литературной дистанции Булгаков, проживший вдвое меньше Катаева, победил вчистую. Романы Булгакова знают все, а названия поздних романов Катаева исчезли из памяти людей. Так и остался он автором двух повестей для советских детишек: "Белеет парус одинокий" да "Сын полка"... А ведь был талантлив. Но разменял свой талант на Сталинскую премию, звезду Героя соцтруда, дачу в Переделкине и должность.

Неприятно это писать, но, постараемся быть объективными ко всем: булгаковский враг Катаев (он написал это почти через сорок лет после смерти Мастера) выстрелил довольно точно. Например, в "Мастере и Маргарите" сцена бала у Сатаны, по всей видимости, допускаю это, на удивление пошлая. Пошла она не в том смысле, что там голые бабы и "срамота", а в том трудноуловимом смысле, который придавал "пошлости" В. Набоков, т. е. пошлость как банализация. Действительно, эти обнаженные дамы "в одних туфельках" и их спутники во фраках. Не то свингерский съезд, не то конгресс нудистов... Массовая банная вечеринка какая-то! Все эти избыточные бассейны с вливающимся и выливающимся, как в учебнике у гимназиста-алкоголика, шампанским и коньяком... Конечно, Дьявол -- банален и не может ничего своего оригинального сотворить (все-таки, он "обезьяна Бога"), поэтому и его бал, по идее, должен быть пошлым и банальным, но так глубоко Булгаков все же не копал! Его Воланд -- это мудрец и философ.

Очень трудно сказать, как работало сознание дописывавшего "Мастера и Маргариту" и отравленного морфием умирающего Михаила Булгакова. Возможно, там были такие вот картины. В "Зойкиной квартире" все как-то веселее, да и Булгаков был куда моложе... Но и тут не без наркотиков. Обольянинову китаец колет морфий. Аметистов вынюхивает "дорожку" кокаина ("Нет, хороший кокаин. Чувствую. Мысли яснее. При такой чертовой гонке порядочному человеку невозможно без кокаина".) В нехорошей квартире еще кто-то курит опиум и вообще идет постоянный кутеж. "Лакеи носят вина, а воры носят фрак", как пелось в старинной блатной песне. А ничего не поделаешь -- гримасы НЭПа! Ой, не зря эту комедию запретили, не зря...

Кончается пьеса криком Зои: "Прощай, прощай, моя квартира!". Сравним эту фразу с концовкой чеховского "Вишневого сада":

Почему же Михаил Булгаков в конце своей пьесы решил вдруг дать отсылку к финалу "Вишневого сада" А. Чехова? Ну, вероятно и тут, и там появляются новые владельцы садов и домов, новые хозяева, а старые владельцы лишаются родных квартир. А почему вдруг так спародировал и "занизил" Булгаков эту фразу? Да вот, новые хозяева жизни тоже в общем-то оказались довольно низенькими людьми...

Ещё давно, читая "Мастера и Маргариту", я задумалась: а мой ли писатель Булгаков? Книга оказалась совершенно не близка мне и я даже думала, что на этом знакомство и закончится. Теперь вижу: мой. Определённо. Кто-то из читателей ругает "Белую гвардию", а кто-то считает лучшей книгой Булгакова. Я, можно сказать, почти отношусь ко второму типу. Давно посматривала в сторону книги, но читать не решалась, знала же, что чтение будет не из лёгких. И действительно, Булгаков так пронзительно и реалистично рассказал историю семьи Турбиных на фоне революции, что просто проглотить книгу, не испытав гнетущих эмоций, невозможно. Мне очень интересен этот исторический период, интересно узнать, как жили люди в то время, какие чувства испытывали, с какими проблемами сталкивались. Практически на все мои вопросы и ответила "Белая гвардия".

Гражданская война врывается в жизнь Турбиных и полностью переворачивает её ход. Казалось, ещё недавно Елена была любимой, хоть и не любящей, женой, а теперь даже не знает, что с её мужем, где он. Совсем недавно Алексей был хорошим врачом, увлечённым своим делом и спасавшим жизни людей, а сейчас сам хватался за жизнь, не зная, что будет с ним и его родными на следующий день. И так быстро повзрослевший Николка, вчера ещё мальчик, сегодня - мужчина, готовый взять на себя ответственность не только за себя, но и за членов семьи. Смерть вокруг, постоянное напряжение и ощущение тревоги, страх за жизнь близких - всё это пришлось испытать не только Турбиным, но и каждому, жившему в период Гражданской войны.

Читать такие книги трудно и страшно, но иногда необходимо, чтобы прочувствовать положение людей того времени, пережить вместе с ними все страхи и трудности и понять в очередной раз, как ценна жизнь наших родных и друзей, как в один момент всё может измениться.

Иногда мне казалось, что в тексте присутствует много лишних моментов, но автор так лаконично вписал всё незначительное на первый взгляд, что понимаешь - нет здесь лишнего. Каждый абзац, каждое предложение передаёт чувства и мысли персонажей, сначала кажущиеся бессвязными, но в дальнейшем обретающие смысл.