Палая листва. Полковнику никто не пишет. Сто лет одиночества. Рассказы

Латиноамериканская литература – явление совершенно особенное.
Маркес выделяется даже здесь.
"Сто лет одиночества" я читала ... не помню сколько раз, три так точно.
Перечитала в очередной после того, как во время самоизоляции посмотрела онлайн-концерт из "Археологии", где Александр Логунов пел "В Макондо идёт дождь".
Всё, я пропала. Я снова попала под магическую власть этой истории, воплощённой филигранной вязью длинных-длинных – на одном дыхании вслух не произнесёшь – словесных периодов.

Под власть сюжета, который не поддаётся пересказу в принципе, оставляя после себя в памяти миллион застывших картин: девушку, улетающую в небо на свежевыстиранных простынях, рой жёлтых бабочек, дагерротип умерший в 14 лет прабабушки, сыпящиеся с неба мельчайшие цветы, цыгана в шляпе с полами как вороново крыло, призрак под каштаном, пепельные кресты, город со множеством колоколен и другой – во власти бесконечного дождя. Это магический реализм, вещь даже не в себе, а замкнутая на себя, змея, что бесконечно глотает свой хвост. Повторяющиеся имена, повторяющиеся события – повторяющиеся, но каждый раз другие, словно история идёт не по кругу, а по спирали: и так будет сто лет.
Книга напоминает мне картину с миллионом мельчайших деталей, которые не замечаешь, пока не вглядишься, а вглядишься – пропал, часами будешь разглядывать, выискивая всё новые и новые нюансы, подробности, парадоксы. Совершенно обыденные вещи вроде технического прогресса, железной дороги, вставных челюстей и тут же – галеон посреди макового поля (я – увы – не умею рисовать, так как мне это воплотить?) и смерть в синем платье, что совершенно обыденно шьёт вечерами на галерее (и здесь лично меня из Макондо переносит в Алвасете, где смерть, помнится, играла на гитаре? или я это придумала?)
Мне кажется, эту книгу можно либо любить всей душой, либо не принять вовсе, полумер она не примет.
А потому откройте и читайте:
Много лет спустя, перед самым расстрелом, полковник Аурелиано Буэндия припомнит тот далекий день, когда отец повел его поглядеть на лед.

Обычно я имею склонность дочитывать книги до конца, такая привычка. Но читая эту "маразматическую отраву", я наверное сделаю исключение. Читаю ЭТО уже наверное почти год, и никак не могу дочитать до конца. Неинтересно, скучно, нудно, глупо, нереалистично, противно, книга не цепляет НИЧЕМ! Наверное уже на 20-й странице я перестала отслеживать цепь родословной рода Буэндиа (кто кому брат, сын, любовник, отец и внук). Одно имя наверное на 20 персонажей (Второй, пшеничный, первый.. и т.д.). Я никакой стороной своего разума и души не могу(как ни стараюсь )понять, как эта книга может понравится и быть интересной, захватывающей. Написана в каком-то странном стиле. непонятный, нелогичный и слишком стремительный поток событий, будто всё преподносится мимолетно, скороговоркой.
В моей оценочной шкале я бы не поставила даже единицу. Я правда не могу понять, как ТАКОЕ может чем-то увлечь или зацепить. Каждая страница-это пытка..

По мнению Маркеса рассказ "Полковнику никто не пишет" намного глубже и сильнее, чем эти ваши "Сто лет одиночества". Прочитав оба эти произведения я не могу с ним не согласиться. Помнится после "Ста лет"  я какое-то время находилась в недоумении, типа, а что это вообще было-то? Весь этот "магический реализм" сбивал с толку: "На самом ли деле я, как читатель, вижу тот глубинный смысл заложенный автором в сие произведение, или же выдаю желаемое за действительное, и ищу жемчужину там, где ее нет и в помине?" Повесть о полковнике лишена всякой магии, и даже напротив, настолько земное произведение еще надо поискать. Описание быта престарелой пары, их противостояние системе, миру, да и друг другу.
Пятнадцать лет. Ровно пятнадцать лет полковник ждет справедливости от государства, ждёт свою пенсию, ждет, даже если всем вокруг ясно, что смысла в этом ожидании не больше, чем в ожидании чуда, хотя, пожалуй, чудеса встречаются даже чаще, чем справедливость. Всё, что остается полковнику - это ждать и надеяться, только эта надежда и поддерживает в нем искру (пусть и едва тлеющую).
Нет-нет, я читала ту же повесть, что и вы.
Я читала про несправедливость и про бедность, про безысходность и про тщетность надежд, про октябрь, разъедающий изнутри, про подвенечные туфли полувековой давности, которые приходится носить, потому что нет денег на новые и про "камни в котелке на костре, чтобы соседи не подумали, что нечего есть". Да, я через всё это прошла, но всё же для меня эта книга в первую очередь про надежду и веру, гордость и достоинство, про поддержку и верность. И лишь потом про всё остальное.

И снова я натыкаюсь на предисловие Маркеса… на сей раз он досадует, что уже и вспоминать бы не стал об этой истории, что и не стоит она того, хотя и довольно хорошо-живописно рассказана — но совсем не им (я не отношусь к тому типу людей, которые прям сразу кидаются гуглить-проверять любой мало-мальски интересный факт, меня надо для этого ну ооочень сильно зацепить). Короче говоря, если бы он не пообещал некогда – не видать бы нам эту книжку и не читать.
Как, однако, по-разному я и он судим о его книжках! Его хвалёные рассказы-странники, над которыми он надышаться не мог по мне так были зёрна с плевелами, а вот эта книжка — просто великолепна, от и до. Пожалуй, столь великолепного у него я ещё не читал. Может это и правда оттого (если верить нобелевскому лауреату), что она не его авторства?..

Здесь реалистичнейшим образом описано всё: каждый нарыв, ожог, ранка, каждая медицинская подробность имеют под собой основание и ничто будто бы не упущено. Приходы бреда разных категорий, внезапные, — отнюдь не систематические. Нет условностей, которые бы принимал сочинитель, всё абсолютно реалистично. И метаниям персонажа, многочисленным переходам от надежды к отчаянию и обратно, наверное, позавидовал бы любой психиатр-публицист.
По описанию я не понял строение плота, должно быть, необходимо его видеть, чтобы понять. Битва за рыбу с акулами сейчас напомнила сцену из «Старика» Хеминга.
То касается самого персонажа — вначале мне было удивительно, как спокойно он думал, что его товарищи доплывут до плота без его помощи. Этакий тупой ступор будто бы на него нашёл. В конце, когда он рассказывает о том, как плыл два километра (!!!) до берега, будучи истощённым, обожжённым и израненным, и превознося умения хорошего пловца — отчасти не верится, отчасти понимается, откуда взялась тогда такая уверенность в своих товарищах. Вообще парень довольно невозмутимый, будь на его месте кто более рефлексирующий — на третий же день бы крыша поехала б.

А читается не то что на одном дыхании — дыхание длить можно, а будто проглотил вкуснятинку — и нет её.

Всегда относилась к классике с опаской. Начиная слушать книгу, думала будет нудно, скучно и неинтересно. Но потихоньку втянулась, и мне даже понравилась книга (спасибо отличной озвучке). Книга описывает несколько поколений семьи Буэндиа. Нет слов, насколько одиноки были члены этой семьи, не смотря на свою многочисленность. Несколько поколений не было ни намека на любовь, даже к родным и близким. Только в конце книги появился единственный ребенок, плод любви. В книге очень много похоти, хоть и не было откровенных сцен. Очень грустная по своей сути книга, т.к ни один из членов семьи не был по настоящему счастлив.

1.Что это: человек долга, или долг, оправдывающий бездеятельность, угасание и умирание?

2. Человек чести, не притронувшийся к общественной кассе в мутные времена, почти как все герои Маркеса, застрявший во времени в момент самого великого напряжения всех сил, - он ещё на войне или умер до срока?

3. Смысл жизни его семьи – сын, который умер. Смысл умер вместе с ним. Но это – нищая жизнь, хотя верно и обратное: жизнь нищего.

4. Время революции и революционеров ушло, то есть ушло время полковника. Пришло время крестного его сына: торгаши, осквернившие храм. Обманом и собственной подлостью. «Всё богатство основано на обмане?» - в это верит Латинская Америка?

5. Ужас в неизменяющейся картинке повседневной жизни: одни и те же лица, слова, шутки, поступки, действия; те же удары колокола, предупреждающие о степени нравственности демонстрирующихся фильмов.

6. Ужас в ничего неделании, в бессмысленном ожидании милости от кого-то и от чего-то. Государство, где живет полковник… что оно напоминает? Своей участливостью к судьбе простого человека… «Их государство» - это когда правды не добился вчера, не добьешься сегодня и бессмысленно искать её завтра.

7. Так кто он, полковник? Жертва? Тогда – чья? На заре латиноамериканских сериалов кто-то сказал, посетовал, что там ничего не происходит. Может быть, на самом деле им не куда спешить? Разве что успеть подготовиться к карнавалу – главному ; боевой петух ка основа благосостояния, - всё это вне полковника. Счастье, да и просто выживание, в руках судьбы, принимающая обличие то государства, то петуха. От них и зависит уже нехитрое «всё» в его жизни. Всё, что осталось у двух, наверное, ещё близких друг другу, но и уставших и от себя, и от жизни, людей.

8. Если ли там кто-то здоровый? Наверное, доктор, который то же заболел.

9. Магия реализма vs реализма vulgaris? Иррациональная вера в рациональность реальности? Что действительно, то разумно? И Гегель был прав.

10. Хроника тянущегося самоубийства vs хроника объявленной смерти. Как много у Маркеса про смерть и умирание, как часто он об этом! Я поймал себя на мысли. «Воспоминания моих грустных» - это ведь воспоминания, которые у него описывают самоубийство, растянутое во времени! А «Сто лет»? О чем там? Разве не о том, что совершив поступок, потом только доживание? На что это похоже?

11. На Большой взрыв Вселенной! Доживание после совершившегося события. Или Поступка.

К творчеству Маркеса я отношусь одновременно очень трепетно и осторожно: мне словно боязно подходить к нему слишком близко. В далекую пору я прочитала его «Сто лет одиночества», потому что это было среди студенчества чтением очень стильным и модным, и уже тогда оказалась очарована камерной духотой, жаром и влажностью его историй рассыпающихся в прах песка домов и судеб, разъеденных полчищами насекомых, ослеплена прекрасным полковником Аурелиано Буэндиа. Но дальше самого знаменитого романа на знакомство с Маркесом не решилась, и вот, как водится, спустя много лет, «Палая листва», первое произведение о вымышленном Макондо. Однозначно одно, произведения гения Маркеса относятся к разряду тех, до которых надо дорасти и, что называется, вызреть. Даже сейчас воспринять и принять эту колоссальную смысловую глубину невероятно сложно, и я испытываю тот самый неловкий момент, пытаясь написать рецензию (нет!!!) отзыв (нет!) хоть нечто вразумительное и связное, хоть отдаленно достойное этой повести.

Повествование, грузное, тягостное, шероховатое и бессвязное поначалу, ведется от имени трех персонажей. Мальчика, сына и внука, непонимающего происходящего и лишь пытающегося проникнуть в суть вещей и событий, интуитивно улавливающего окружающие эмоции и во всем оглядывающегося на взрослых, только начинающего жить. Молодой женщины, дочери и матери, мучимой жаром своей зрелости, тоской и скукой своего прозябания, вяло покорная медленному мутному потоку своей жизни. Престарелого отца и деда, мудрого и не боящегося совершенных ошибок, привыкшего брать ответственность на свои изнуренные плечи, запечатавшего уста вечным молчанием о чужих секретах, приближающегося к последнему порогу своего пути. Так о чем же пытаются они каждый на свой лад рассказать? О странном страшном человеке с глазами, горящими жадной похотью, поедающем траву, как животное, опустившимся докторе, однажды отказавшем в помощи страждущим. О лишних людях, как опухоль, как нарыв паразитирующих на теле других. О страшном существовании без надежд, без смысла, без пользы и без цели. О беспросветном одиночестве, десятилетиями отравляющем души и терзающем тела своих жертв. О долге, законе, обычае, суть которых есть святое соблюдение. О потере духовности, прожорливости и ненасытности, подтачивающих общество, делающих его качественно негодным. О людском суде и судилище. О времени, песком утекающем и безжалостно уносимом ветром. О неизбежном уходе из жизни и памяти, которая остается после в сердцах и душах других.

Чтение «Палой листвы» захватило и закружило вихрем, сея во мне семена мучительных страхов и сомнений. А что если и после моего ухода не найдется ни одного человека, способного сказать обо мне доброго благодарного слова? А что если люди придут не проститься со мной, а лишь плевать на могилу? Страшно. Обреченно. Тягостно. Как, впрочем, и всегда у Маркеса: ком в горле, горечь на языке и камень на сердце – вот что неизменно остается после его книг. Вероятно, именно поэтому к нему не хочется слишком часто возвращаться?

Честно говоря , читать Маркеса для меня не то что бы сложно , а скорее больше трудновато , ведь испанская литература разноликая и разноплановая. И я не могу вспомнить , почему я сделал исключение и решил прочесть данный роман. И , как оказалось , не прогадал.

Полковник повернулся к почтовому инспектору.
-Для полковника ничего нет....
-А я ничего и не жду. Мне -никто не пишет.

В каждой стране во время перемен событий ( так уж сложилось исторически), чаще всего власть оставляет проблемы простого народа на второй , а то и третий план , занимаясь при этом либо набиванием своих карманов , либо своим политическим укреплением. А в Латинской Америке , где и происходит действие романа - смена событий настолько часта , что вошла в привычку.
Представим небольшую Латиноамериканскую провинцию , которая после гражданской войны , полуразрушенная поборами и налогами пытается остаться на плаву. Там живет горстка обычных простых людей , одни из которых сумели найти место и достойно заработать , а другие -наоборот сводят концы с концами.
В центре романа нам обрисовывается ситуация , где как раз человек военный постигает все невзгоды перемен в стране.
Перед нами некий полковник , быть может отчаянно воевавший на фронтах войны и по -хорошему заслуживший себе в силу возраста право стать военным ветераном и получить пенсионное жалование. Кроме того по несчастливому стечению обстоятельств -полковник теряет сына. Живет он с женой , которая часто болеет. Из наследства от сына у них остались лишь старые друзья сына , которые работают в швейной мастерской , да Петух бойцовой породы , принадлежащий сыну.
Полковник все ждет письма из комитета и вдобавок- ждет , когда начнутся птичьи бои в городе. Ведь его птица -одна из самых сильных во всей провинции.
Между тем , все накопленное сбережение заканчивается , здоровье ухудшается , а полковнику никто не пишет.... Боев все нет... И ответа из комитета ветеранов нет вот уже как лет 20. В доме - все продано , петуха кормить нечем. И лишь только упорство полковника заставляет его не продавать петуха до последнего момента.
Эта книга- действительно о человеке , который верил в систему до последнего. И за то что он верил в нее до глубины души -пришлось расплачиваться осознанием безнадежности.
Ничего не напоминает? Лично мне почему - то после прочтения книги сразу захотелось подумать о том , что и в нашей необъятной стране происходят подобные случаи. Да что там в стране - во всем Мире. И даже как - то грустно.
Мораль книги такова: Если ты чрезмерно будешь верить системе страны - останешься без гроша. Маркес действительно попал в точку.

С этой фразы начинается наше путешествие в Макондо и знакомство с семьей Хосе Аркадио Буэндия.
Это путешествие не займет много времени, но останется надолго в сердце и памяти. Книга стала одной из моих любимых, не смотря на то, что я прочитала ее со второго раза.
В который раз убеждаюсь, книга приходится по душе, если соответствует настроению и личным переживаниям читателя.
Конечно, роман весьма многогранен. Но все же основная тема - это одиночество и душевная пустота, переходящие от одного поколения другому.
Хосе Аркадио Буэндия-

в поисках себя берется за любое нестандартное дело, в то время как его жена Урсула держит на себе дом и семью. В конечном итоге, обнаружив однажды, что каждый день - понедельник, остаток своей жизни проводит в беспамятстве под каштаном.
А ведь действительно, для многих персонажей романа зачастую прожитый день повторяет вчерашний ("каждый день как понедельник"): кто-то делает золотых рыбок, кто-то вышивает себе саван, кто-то годами не выходит из дома.
А время все ускоряет свой бег. И бег этот - по кругу. Это замечает однажды Урсула. Это чувствует и читатель. Начало книги медленное и размеренное, а потом сюжет резко набирает обороты, позволяя увидеть в одном из героев черты его предков.
И только затяжной дождь способен замедлить этот бег.

Когда я увидела эту фразу, сразу же вспомнилась еще одна любимая книга автора - Полковнику никто не пишет :

– Что с вами, кум?

Полковник вздохнул.

– Октябрь, кум.

Еще в романе можно заметить кусочек другого произведения - Невероятная и грустная история о простодушной Эрендире и ее жестокосердной бабушке .
Дождь закончится, но так и не заберет с собой тоску героев. Такая большая семья, так много интересных людей вокруг. Но все безумно одиноки, разговаривают с мертвыми, не замечая рядом живых.

Страсть, которую путают с любовью, неумение любить вовсе, близкие отношения между родственниками (которые стали основой и концом всему роду), ревность, страдания и тоска, предательство, война - все это окружает семью Буэндия, передается от отца к сыну, от матери к дочери.
Конец романа вполне очевиден. Его предсказывал Мелькиадес:

Род Буэндия будет стерт с лица земли,