Несвоевременные мысли. Заметки о революции и культуре

Культурная работа в условиях русской жизни требует не героизма, а именно мужества - длительного и непоколебимого напряжения всех сил души. Сеять "разумное, доброе, вечное" на зыбучих болотах русских - дело необычайной трудности, и мы уже знаем, что посевы лучшей нашей крови, лучшего сока нервов дают на равнинах российских небогатые, печальные всходы. А, тем не менее, сеять надо, и это дело интеллигента, того самого, который ныне насильно отторгнут от жизни и даже объявлен врагом народа. Однако, именно он должен продолжать давно начатую им работу духовного очищения и возрождения страны, ибо кроме него другой интеллектуальной силы - нет у нас.

Я не стану отрицать, что на Руси, даже среди профессиональных воров и убийц, есть очень много "совестливых" людей - это всем известно; ограбит человек или убьет ближнего, а потом у него "душа скучает" - болит совесть. Очень многие добрые русские люди весьма утешаются этой "скукой души",- им кажется, что дрябленькая совестливость - признак духовного здоровья, тогда как, вероятнее всего, это просто признак болезненного безволия людей, которые, перед тем как убить, восхищаются скромной красотой полевого цветка и могут совмещать в себе искреннего революционера с не менее искренним провокатором, как это бывало у нас слишком часто.

Поражало сердечное отношение солдат к обывателю, вылезавшему на улицу "понаблюдать". Было до отчаяния странно видеть, как пролетарий в серой шинели, голодный, обрызганный грязью, ежеминутно рискуя жизнью своей, заботливо уговаривает чисто одетого, любопытствующего "буржуя": - Гражданин - куда же вы? Там стреляют! Попадут в вас, не дай Бог, мы же не может отвечать за вас! - Я трое суток на улицу не выходил! - Мало ли что! Теперь гулять не время... Хочется спросить этих людей: - С кем же вы воюете, оберегая столь заботливо жизнь ваших "классовых врагов"? Спросишь - отвечают: - С юнкерами. Они против народа... И эти-то добродушные, задерганные, измученные люди зверски добивали раненых юнкеров, раскалывая им черепа прикладами, и эти же солдаты, видя, что в одном из переулков толпа громит магазин, дали по толпе три залпа, оставив на месте до двадцати убитых и раненых погромщиков. А затем помогли хозяевам магазина забить досками взломанные двери и выбитые окна. Ужасны эти люди, одинаково легко способные на подвиги самопожертвования и бескорыстия, на бесстыдные преступления и гнусные насилия. Ненавидишь их и жалеешь всей душой и чувствуешь, что нет у тебя сил понять тление и вспышки темной души твоего народа.