Глядя на солнце

Джулиана Барнса любит женщина, которая в моей табели о рангах абсолютный эталон литературного вкуса - Анастасия Завозова. Что вовсе не означало для меня полного погружения в мир прозы английского писателя тотчас после ее добрых слов о «Шуме времени». О, это о Шостаковиче, а я его музыку не умею понимать. И биографические романы совсем не мое, и история того периода мне не интересна. Как-нибудь потом, при случае. Ну, разве что какой-нибудь рассказ, чтобы составить представление. Рассказ, взятый наугад, оказался "Вспышка" о последней любви Тургенева и это было не просто хорошо, но превосходно, английский писатель подарил мне русского классика, которого всегда недолюбливала. А теперь смогла увидеть его новыми глазами: трогательно и нежно влюбленного, донкихотствующего, счастливого своей безнадежной любовью.

И я схватила «Как все было», отмучила пять десятков страниц, да и отложила, не умея принять. Но после была «История мира в 10 ½ главах» наконец случилось: щенячий восторг изощренностью и мощью таланта; разнообразием стилистических игр, непринужденностью перехода от комедии к трагедии, гротеску, буффонаде, будничной утренней драме. А главное – восхитительно гармоничная уравновешенность частей этого целого, золотое сечение. Памятуя неудачу с «Как это было», следующую книгу Барнса брала с опаской. Напрасной, «Глядя на солнце» оказалось даже лучше «Истории мира». Да, отдаю себе отчет в субъективности этого взгляда, но я и не претендую на лавры третейского судьи, изрекающего торжественным тоном Истины в Последней Инстанции. Я читать предпочитаю.

Итак, написанная Барнсом в 1986 году история о Джин Сёрджент, девочке-девушке-женщине из английского среднего класса, охватывающая промежуток времени почти сто лет. Да, Джин окажется долгожительницей. Нет, это не будет скучно ни на минуту. Будет исполнено очаровательно кэрролловского абсурдизма в части детства: «Почему норки чрезвычайно живучи?», «Почему вашим евреям гольф не по нутру?», шнурковая игра, вопление (правда ли, что от него может случиться коклюш?) и полет на аэроплане, подаренный дядей Лесли. И «всегда ускользай»

Будет пубертат (не очень удобное слово, но точное, потому что подростковый возраст – словосочетание еще более неудобное, да к тому же неуловимо отдает детской комнатой милиции), пришедшийся на Вторую Мировую с размещенным на постой в доме Сёрджентов летчиком Томми Проссером – пилотом, отстраненным от полетов, «Проссером солнце всходит». Вы, верно, подумали, что между юной девушкой и пилотом возникнет романтическая взаимная склонность. И очень ошиблись. Он невыносимо скучен, да к тому же с приветом. По крайней мере, Джин так кажется. А она вынуждена вести хозяйство - из-за войны мама пошла работать. Но иногда с этим нелюдимым странноватым человеком бывает интересно поговорить. И он рассказал ей историю о том, как солнце всходило над океаном дважды за двадцать минут. И как в другой раз видел мотоциклиста, едущего по воде, аки посуху – галлюцинация, не иначе. И «главное – не проколоться дважды».

Будет брак с полисменом по имени Майкл, долгий, длиной в два десятка лет. И бесплодный до ее сорока. Не о чем вспомнить после. Вот разве что шутка про ноги полицейских, которой он рассмешил ее в день знакомства, «Ты вполне ничего» да «Баба!» - брошенное в лицо в пылу ссоры через двадцать лет. Будет сын Грегори, она уйдет от мужа за два месяца до родов. Просто потому что не сможет и не захочет продолжать бессмысленное совместное существование. И станет скитаться по Англии, нанимаясь официанткой тут и там («всегда ускользай, помните?), а тихий мальчишка проведет детство в ресторанных подсобках. Но потом Майкл умрет, не оставив завещания и Джин станет более-менее обеспеченной вдовой полисмена с ребенком, Грегори вырастет, а в ней вдруг откроется вкус к путешествиям. Она посетит семь чудес света, ничем, кроме Гранд-Каньона, не впечатлившись.

Ах, какая это жизнь! Совсем простая и незначительная – как наша с вами. Исполненная глубокого смысла и прекрасная – как наша с вами. Ей будет сто без нескольких месяцев, а Мир претерпит многие изменения и вещи, прежде казавшиеся немыслимыми, станут обыденными. Люди, Барнс предсказал Интернет-зависимость в 1986, вы можете себе такое представить? И Гугл с Яндексом, Рамблером, иже с ними, и Фейсбук, о боги мои! Это потрясающая книга. Умная, глубокая и нежная.

Как долго пришлось думать, сколько звёздочек ставить. Барнс - талант, что несомненно, и трюкач, что так же несомненно. Поставил всё же 4, ибо в этом романе его трюкачество было наиболее качественным и красиво, даже почти логично, поданным. Но субъективно - не люблю литературное трюкачество. Конечно, если ты выберешь не совсем нормального главного героя, это сразу даёт много преимуществ, можно как угодно описывать жизнь, и это будет увлекательно, умно, даже философски (хотя я бы не применил к Барнсу этот атрибут), а потом окажется, что твоя героиня не совсем глупа, а даже по-своему умна, и не всяк читатель почувствует, как ты его/её обставил, в нужный момент подменяя героиню собой, а потом опять напяливая маску, но прости, дружище, мы с тобой не первый раз общаемся. Гнать гиль не надо. Не про смелость этот роман, не про солнце и не про отношения между полами, как бы ты не любил эту тему. Этот роман полностью построен на отстранённости. А это, мон шер ами, не всегда интересно читать в той степени, в которой это интересно писать. И вообще, хватит подменять сюжет рассуждениями, мастистого автора, каким ты всё же являешься, это недостойно. Не все читатели готовы примеривать на себя такой образ жизни. Как философа ты себя обесценил этим дурацким списком Семи Чудес Жизни, и не надо притворяться Джин Сарджент. Господа читатели, вы ему поверили? Так Джин и поехала по всему свету, размышляя по дороге о числе "пи". И стоило нас кормить рассуждениями о том, что "возможно, смелости надо сердиться" или "возможно, власть всегда провоцирует презрение"? Бывают моменты, когда Барнс просто бесит. Как по-французски будет "вешать лапшу на уши"?

Но если простить хорошему человеку нелепые хохмы, которыми он любит баловаться за наш счёт, а нормально подоить лягающуюся корову, то молоко мы получаем. + - есть о чём задуматься, ибо роман - о жизни. - - не стоит прислушиваться к героям, ибо они, включая Суперкомпьютер, глупы и нелепы. Если жизнь Джин активизируется, когда появляется Рейчел, то у Грегори не получается ничего выяснить с КОН, и в какой-то момент люди, которые не в состоянии справиться с собственным сознанием, и ищут ответы на вопросы вне себя, ни в коей мере не могут претендовать на философичность мышления. Ну ковыряйтесь в своих норках. Это правда интересно?

Роман бесит. По-хорошему, наверное. Это тоже надо. Читаем, серьёзно не относимся, не Шекспир, по ходу. Но и мы - не джины и не грегори, верно? Или мыслить расхоже - очень современно? Британский ответ на "О чём говорят мужчины"? Читаете на свой страх и риск. Сделано очень качественно, но сюжета нет, и философия для тех, кто не читает философов. Впрочем, можно ловить некую мудрость и осознание между строк.

Зачем я это вообще прочитала, и как мне это развидеть? Настолько бесполезных и скучных книг мне не попадалось уже давно, которые бы вызывали отторжение чуть ли не с самого начала. И я уже поняла что тянутся это повествование будет бесконечно долго, и я такое пережевывать точно не собираюсь, но спасло наличие аудио книги и монотонной скучной работы, которая не давала мне срываться и выключать это все к черту. Пару раз я даже похихикала в самом начале, когда ГГ пошла на прием к гинекологу, но потом выяснилось, что это не ситуация была нелепая, а просто ума у героини оказалось катастрофически мало. И вот после первой брачной ночи, мой мозг перестал реагировать на так бесячие меня диалоги и сцены, а просто улавливал суть и не отвлекался на эмоции.
К автору буду относится очень скептически теперь, а то вдруг еще раз такой кактус попадется и я возьму, да и нечитуна подхвачу?

Она очень странно читается. Речь в книге ведется от лица взрослеющей Джун — сначала она предстаёт перед нами девочкой, потом женщиной, затем старухой, потом повествование переходит к её сыну, который наблюдает за матерью. Это обычные люди, ничем не примечательное бытие, "случайные жизни". Текст обрывочен, одна ситуация может описываться с десяток страниц, а затем десяток лет укладывается в пару абзацев.

Как мне кажется, ключевые темы произведения — это смелость и бегство. О смелости больше говорят, а побег совершается постоянно. Побег в том смысле, что бегут от себя, от своей жизни, от мыслей, от страданий, а иногда и от радости и счастья, но при этом никакого поиска не происходит. По тексту разбросано множество абстрактных понятий, которые в самом конце пальцами Бога и Смерти связываются в плотные узелки интересных философских суждений.

Добротная книга.

Не хочу замуж. Странно, что именно книга, написанная мужчиной, дает мне засвидетельственое доказательство того, что мои в общем-то ничем не обоснованные страхи и подозрения в отношении брака разделяются многими и, более того, очень даже обоснованы. Не хочу замуж. Там хлипко и одиноко. И он сразу уводит твою жизнь не в ту "степь", в другую параллельную возможность из тысячи возможных параллельностей. Может, так и было предначертанно Джин и Грегори и Максу прожить свои жизни.. Но как же больно, когда есть кого или что винить в том, что твоя жизнь тебя в конечном счете не устроила. ХмХм

По итогу я в некотором смятении. С одной стороны, в книге столько всего, с другой - как же намешано. Три возраста Джин: детство-юность, полные ожидания, взрослая жизнь из бега в замкнутом круге ожиданий и созерцательная старость: то ли мудрость, то ли отстранённость. Вторая мировая, переменчивые для Британии 80-ые и смутное будущее (для нас совсем иное настоящее). Вкрапления фантастического допущения (или всё же нет?), размышления о памяти и субъективности восприятия.
Этих кусочков так много, каждый интересен, но сложить их не могу, а может, и не хочу. Поэтому лично для меня этот роман - калейдоскоп из по-разному рассыпавшихся событий жизни самых обычных обывателей, каждого со своими страстями и страхами. Абсолютного же ответа нет, только личные взгляды на каждый вопрос: Бога ли, определения смелости или причины жить сегодня.

Не могу сказать, что в книге было что-то отвратительное или то, что хочется поскорее забыть. Она просто была для меня никакая.
Мы прослеживаем жизнь довольно посредственной женщины от ее детства до самого столетия. Не знаю, толи автор специально сделал ее такой глупенькой, толи у меня сложилось такое впечатление. И как не пыталась героиня повзрослеть и обзавестись мудростью, для меня она не поумнела ничуть. И какие-то псевдофилософские изречения и мысли, которыми была напичкана книга выглядели жалко и нелепо на фоне недалеких персонажей.

Мое первое (и такое долгожданное!) знакомство с Барнсом. От начала к концу мое впечатление о книге изменялось по графику нормального распределения. Помните такой график, где кривая сначала растет, достигает максимума и так же симметрично падает? Именно так все и было. Поначалу я была в некотором недоумении и никак не могла «вчитаться», хотя прекрасный язык, конечно, оценила с первых же строк. Затем я «вчиталась» и получала большое удовольствие вплоть до третьей части романа. Ну а третья часть, неожиданно фантастическая и сложная, меня убила выстрелом в упор. Похожие чувства я испытывала со второй, сновиденческой, частью «Казуса Кукоцкого» Улицкой: как будто бы мне еще рано, как будто бы это не для меня. Тем не менее, книга мне скорее понравилась; это история маленького человека, заурядной женщины по имени Джин, которая прожила 100 лет, но так и не научилась задавать жизни правильные вопросы. Хотя, кто знает… Быть может, вопрос о живучести норок не менее важен чем вопрос о счастье? Как думаете?