Слушай песню ветра. Пинбол 1973

Когда читал эту книгу, словно бы легкий ветерок проносился у меня в голове. Он не путал мои мысли, нет, просто гулял себе, освежая корку главного мозга от перегреваний, вызванных постоянными внешними факторами. Книга приносила удовольствие своим незамысловатым сюжетом, интересными (слегка чудаковатыми) персонажами, перипетиями, в которых они были замешаны, словами, ими сказанными или же наоборот. Казалось, будто всё идёт своим чередом, и нечем волноваться, просто слушать песню ветра, и получать удовольствие, что ты существуешь.

Пробовать все больше и больше творчество Мураками оказалось шикарной идеей. Его первые повести/зарисовки “Пинбол 1973” и “Cлушай песню ветра” понравились своей атмосферой. Ничем не грузящие читателя произведения, без особого смысла, с простыми донельзя персонажами и такой живой атмосферой, которая засасывает тебя и не отпускает перенося из одной повести в другую. Для меня эта книга стала подтверждением того, что когда читаешь Харуки, то появляется ощущение, что ты слушаешь Джаз(попробуйте читать Мураками под джаз), а не читаешь произведение. Настолько ловко удаётся передать автору настроение и жизнь обычных японских школьников в 70ых годах, у которых свои проблемы в жизни и много мыслей в голове, что ты перестаёшь осознавать, что это просто книга. Все слишком живо, в какой-то степени вызывает даже ностальгию. Самое то, чтобы отдохнуть и прочитать без лишних мыслей, не грузя себя и не ищя смысл между строк.

Предыстория
После того, как дебютный роман-повесть Мураками "Слушай песню ветра" получил литературную премию, присуждаемую начинающим японским писателям, автор пишет продолжение под названием "Пинбол 1973". Два дебютных романа вошли в историю творчества писателя "кухонной прозой", потому что автор писал их по ночам, за кухонным столом. Сохраняя неспешный, умиротворяющий стиль повествования, автор во втором романе все больше углубляется в размышления на важные темы любого времени: взаимоотношений между людьми, одиночества, поиска цели в жизни и необходимости перемен. И снова хочу уделить внимание диалогам! Они восхищают! Диалоги-цитаты, диалоги-афоризмы, диалоги, в которых герои делятся любимыми фразами, мыслями и своими переживаниями.

О чем книга
Продолжая историю предыдущей книги, автор нам рассказывает о двух людях - молодом переводчике и уже знакомом нам персонаже по прозвищу Крыса. Повествование романа делится на две параллельные сюжетные линии, которые не противопоставлены, а скорее дополняют друг друга, позволяя расширить обзор поднятых автором вопросов. Переводчик с английского языка, организовавший вместе с приятелем собственную контору, и сын богатых родителей, который не занимается ничем, кроме "прожигания" жизни в баре. Что у них может быть общего? Возраст! А вместе с ним и актуальные для 24-25-летних людей проблемы и переживания.

На злобу дня
Тема одиночества и поиска смысла в отношениях между людьми ярко выделяется на фоне других тем романа. Главных героев сложно назвать одиночками, они живут в обществе и окружены людьми, но они одиноки, в их личном пространстве нет никого, кто был бы им близок. Они понимают, что сами не впускают в свою жизнь людей, боясь быть привязанными к кому-то, зная что когда-то придет пора для расставания. Каждый из них по-своему переносит одиночество и по-своему ищет путь избавления от него. В попытке уйти от одиночества, кто-то из них мысленно представляет детали жизни любимого человека, а кто-то фантазирует о несуществующих людях. Свою же душевную пустоту они пытаются заполнить сигаретами и алкоголем в компании бармена или манипулируя металлическими шариками на игровом поле пинбол-машины.
*
Если, читая первую книгу, в голове была ассоциация с теплым морским ветром, то здесь меня не покидала мысль о море и его волнах. Море и водоемы для нас представляют нечто постоянное, неизменно находящееся на одном месте. Возможно, сама ассоциация была не случайной, ведь еще одной важной темой романа, как раз была тема перемен, ухода от привычного, пережитого, оставшегося в прошлом. Как же всем нам тяжело менять привычную жизнь и мы даже не обращаем внимания на то, что судьба нам постоянно твердит о необходимости перемен. Мураками дает простой совет - надо не боясь, взглянуть прошлому в глаза и понять, что же такого в нем есть, что не дает нам идти дальше, развиваться и жить полноценной жизнь. И лишь тогда становится ясно - у всего в этом мире есть вход и выход, поэтому, чтобы создать вход в будущее, надо найти выход из прошлого. И по-другому никак.

Продолжение следует...
Финал этой книги говорит, что героям удалось вырваться из цепей прошлой жизни и на ее смену идет что-то новое, интересное и интригующее. А что именно, об этом мы узнает в следующем романе под названием "Охота на овец".

• Ветер меняет направление.
• Ты правда так думаешь?
• Ну, он же должен его когда-либо менять!"

Предыстория
Солнечным апрельским днем 1978 года, сидя на бейсбольном матче в Токио, без какой-либо связи с происходящем вокруг, Харуки Мураками вдруг подумал: "Мне под силу написать роман". Так начинается история творческой жизни одного из самых известных японских писателей. "Слушай песню ветра" - первый роман автора. Он очень короткий, почти повесть, но этот роман - важный этап в жизни человека, который даже не задумывался о том, что когда-то станет писателем.

О чем
Роман повествует нам о нескольких месяцах жизни 21-летнего юноши (имени которого мы даже не узнаем), который учится в Токийском Университете и приехал на каникулы в родной городок (название которого мы тоже не узнаем). Его знакомство и общение с новыми людьми, воспоминания и размышления о людях, которых уже по разным причинам нет в его жизни, составляют основу сюжетной линии романа.

Особенности
Этот роман - проба пера автора, но даже уже на его страницах, можно с легкостью обнаружить полюбившиеся многим характерные черты стиля писателя. В первую очередь хочется отметить диалоги - они выражены кратко, очень лаконично, лишены ненужных реплик  и описаний. Мураками - мастер диалогов и в этом произведении они играют не последнюю роль, несут максимальную смысловую нагрузку. Повествование романа абсолютно неспешное, как прикосновение морского теплого ветра. Хочется закрыть глаза и представлять картинку, которую рисует нам автор. Его слог яркий, полный образных сравнений и умиротворяющий. Читая этот роман, на душе становится спокойно и уютно. Какой-то непонятной гармонией пропитаны его страницы, и пусть автор задел здесь не самые простые вопросы, но сделал он это мастерски! Читая роман кажется, что автор играет с читателями в игру - совсем легко, будто случайно, он поднимает важные темы и продолжает повествование дальше, позволяя читателю (а может и заставляя) самостоятельно задуматься о смысле затронутых вопросов и найти самостоятельно ответы.

Продолжение следует...
Возможно, если бы этот роман не попал в шорт-лист премии для начинающих авторов, мы бы не увидели больше произведений Мураками. Но, жизнь - сплошное чудо. "Слушай песню ветра" стал первым романом из "Трилогии Крысы" и спустя некоторое время автор пишет следующий - под названием "Пинбол-1973".

Я не предполагал, что это будет так удивительно.
Не будучи доселе знакомым с творчеством Харуки Мураками, мое мнение о нем складывалось лишь на основе впечатлений знакомых да мельком вырванных фраз на просторах Сети. У меня был образ отстраненный и меланхоличный, с легкой долей эротики и мистики.
По ходу чтения мне пришлось дважды переменить мнение об этой крохотной книге.

• Давным-давно, - начал доктор, - жил-был добрый козел...

...я не ощутил переход. Просто в какой-то момент понял, что больше не смеюсь, а, вперившись невидящим взглядом в пространство, узнаю. Там, за бессвязными эпизодами, за направленными в никуда фразами были люди.
Там были те, кому не хватило стула. Там было небо, смотри-не смотри на него вечно бесстрастное. Там список потерь удавом обвивался вокруг двух подбитых зайцев. Там были скованность, страх, абсурд и отчаяние. Обреченность осознания.

Гамма эмоций. О чем поет ветер можно понять лишь на уровне ощущений.
Добрые козлы остались только в сказках.
Давным-давно.
И литрами пива не заполнить зияющие пустоты колодцев Марса.

Романтичное название, не так ли? Бьюсь об заклад, большинство из вас, как и я, именно на название и "клюнули". А потом многие разочаровались, мол, такое многообещающее название, а книга ни о чем. А ведь название очень точное. О чем может петь ветер? Да ни чем. Вот и книга - ни о чем. И даже сам автор это знает и понимает (за это ему мое уважение). Его введение можно истолковать так: "Ребят, ну я вобщем какую-то фигню написал - ну вы щас сами поймете. Ничего особенного в этом нет, просто я клевый, мое имя знают все, и название я придумал удачное, поэтому вы все равно прочитаете мою книгу."
Да, "Слушай песню ветра" написана красиво и тонко, но Мураками здесь для меня всего лишь фотограф, который создал изображение красивого пейзажа нажатием кнопки на фотоаппарате. Автор показал блестящую писательскую ловкость - заставил читателя самому решать о чем эта книга, и как следует понимать красивые, но изначально пустые фразы. И это в сути неплохо, призывать читателя к со-творению - обязанность литератора. Но...не в таких же объемах. Вобщем, выдающегося таланта здесь для меня Мураками не проявил.

«Согласно последней инструкции Бюро Райкома совсем не так следует произносить слово «The Table», - говорил Геннадий Хазанов в одной из реприз конца прошлого века. Не семьдесят третьего года, что-то около восемьдесят шестого, эта фраза на десятилетия стала моим маркером навязываемого извне авторитетного мнения, необязательно верного, но изрекаемого тоном истины в последней инстанции. Вика сейчас сообщила, что согласно коллективному мнению российских критиков, ранние работы Мураками совсем никуда не годятся и выпущены вдогонку хитам, чтобы поддержать тренд.

Не ставя целью опровергать, скажу, что для меня весь Мураками примерно одинаков и зрелый 1Q84 мало отличается от раннего сборника «Светлячок» или «Песни ветра», а самые любимые «Sputник» и «Цкуру Тадзаки» разнесеные по времени на два десятилетия, представляются много более близкими друг другу, чем хронологическим соседям. Если непременно склоняться к определенной точке зрения, то мне импонирует Галина Юзефович, которая говорит, что безупречных критериев объективности в оценке литературных произведений просто не существует, всякое грешит субъективизмом. На том и остановимся.

«Пинбол 1973» вторая часть трилогии о Крысе, первой была «Слушай песню ветра», в ней герои учились, гоняли балду и пили пиво в баре своего приятеля китайца Джея. Будущее, которое представлялось далеким и неопределенным, в «Пинболе» настало. Парням по двадцать четыре, по иронии судьбы возраст Крысы (молодого специалиста) в реалиях Структурного гороскопа, сменяющий возраст Кабана (отвязного гуляки). Крыса успел бросить университет, ничем определенным не занят и перебивается случайными заработками, но богатые родители еще прежде купили и обустроили всем необходимым для него квартиру, потому жить вполне можно. Большую часть времени проводит по-прежнему в баре китайца, не так давно познакомился с женщиной, у которой купил по объявлению пишущую машинку, с ней время от времени встречается. Нет, ничего определенного, никаких планов на совместное будущее, просто проводят вместе субботний вечер и ночь. В воскресенье и понедельник он переживает близость с ней, во вторник вспоминает, с четверга начинает предвкушать и планировать следующую встречу, среда самый тяжелый день.

Не то герой-рассказчик. У него крохотный, но свой бизнес, в котором он маленький, но босс. Никаких купи-продай, никакой беготни, вывалив язык на плечо, с прайсами и проспектами, все чинно-благородно. В высшей степени интеллектуально – бюро переводов. На жизнь хватает. Есть еще сотрудник и девушка-администратор. Никаких поползновений в отношении нее в стилистике «босс-секретарша», он вообще живет с двойняшками. То есть, как? Завалились в его квартиру после какой-то вечеринки, да там и прижились. Всей одежды на двоих, что футболки с бесплатной раздачи в промоакции с номерами «82» и «83». Да не будет клубнички, Мураками вообще асексуален, они просто живут вместе и спят вместе, приспособились как-то. Время от времени герой вспоминает золотые денечки юности (теперь уже представляются такими) и то, как играл в пинбол.

Этот самый пинбол был для меня камнем преткновения на пути к повести. Потому что в моем представлении эта забава плотно увязана с людьми обряженными в форму милитари-образца, которые бегают в декорациях постап-города или руинах промзоны, стреляя друг в друга шариками с краской из специальных ружей, в рамках тимбилдинга. Представить что-нибудь, столь же далекое от себя, могу с трудом, потому и не читала до сих пор. Сейчас вдохнула поглубже, взялась и... нет там ничего такого, где бегают с автоматами - это пейнтбол вообще. А здешний пинбол это настольная игра электронная, вроде аэрохоккея – кидаешь монетку, начинаешь сессию. С той разницей, что пинбольный принцип – загнать минующий препятствия шарик в отверстие, точно подгадав силу нажима при запуске. В детстве у нас были настолки, действовавшие по такому принципу (гораздо проще, конечно). Прообраз пинбола возник при дворе Короля-Солнце, позже трансформировавшись в Карамболь (Безделушку), французские дворяне завезли его в Америку, где воевали с англичанами в войне за независимость, а в XX веке появился электрический вариант, достигший пика расцвета к 1947 (золотое десятилетие пинбольных машин, уровень популярности, соотносимый с кубиком Рубика). Дальше все пошло на спад, но герои еще успели поймать забаву на излете популярности.

И всё? Нет, если бы всё, Мураками не был бы тем, кем стал. Будет почти детективная и чуть психоделическая линия розысков «Молнии». Будут прогулки с близняшками по полю для гольфа (тот же принцип – шарик в ямку). Будут похороны распределительного щита и светлая грусть расставаний всех со всеми. Да еще странный календарь за 1978 год, который покажется в 1973 недостижимо фантастически далеким. Теперь все.

Что в черном ящике?

"Но ведь прошлое - это прошлое, вспоминается, как сон". Книга - тоже сон. Летаргия. Вроде читаешь, а потом - приступ амнезии. Ностальгия по утраченному времени? Насвистывания заброшенного лузера? Попытка зарыться в пивных бутылках и окурках? Да черт его знает. В этой жизни, наверное, никто, кроме Канта, никогда окончательно не разберется. Человек - истоновский черный ящик - вход и выход, все как полагается. Сквозь ящик проносятся часы, звуки, люди и небесные светила, но внутри играет своя тихая музыка. Муракамиева и моя звучат в унисон. Главное, не попадать в мышеловку: из нее просто выхода нет.

От пинбольного автомата вы не получаете практически ничего - только гордость от перемены цифр. А теряете довольно много. Вы теряете столько меди, что из нее можно было бы соорудить памятники всем президентам, - не говоря уже о драгоценном времени, которое не вернуть.
Покуда вы истощаете себя, одиноко сидя у пинбольного автомата, кто-то, быть может, читает Пруста. Кто-то другой смотрит в автомобильном кинотеатре "Смелую погоню", по ходу действа предаваясь тяжелому петтингу с подругой. Не исключено, что первый станет писателем, проникнувшим в суть вещей, а второй создаст счастливую семью.
И ведь галвное - пинбольный автомат не следует за вами по пятам, куда бы не пошли. Он просто зажигает лампочку повтоной игры. "Риплэй", "риплэй", "риплэй", "риплэй"... Может возникнуть впечатление, что целью этой машины является бесконечность как таковая.
О бесконечности мы знаем немного. С другой стороны, можно строить догадки по поводу ее отражений.
Цель пинбола лежит не в самовыражении, а в самопреобразовании. Не в расширении "эго", а в его суждении. Не в анализе, а в охвате.
Но если вы ставите своей целью самовыражение, расширение "эго" или же анализ, то вас, скорее всего, настигнет неотразимое возмездие лампочки "Нарушение правил".
Приятной игры! ©

У каждого в жизни бывали такие периоды, когда не видно было смысла жизни и казалось, что ему ничего от жизни не надо. В "Пинбол 1973" главный герой уже добился вроде бы всего - у него есть приличная работа; живет он с близняшками, хотя все равно чувствует себя одиноким. Когда секретарша спрашивает его "Ты что, собираешься, всю жизнь так прожить?", он отвечает "Наверное..." Ему БОЛЬШЕ ничего вроде бы и не надо. Единственное, что его колышет - это воспоминания о "Ракете" - пинбольном автомате, за которым когда-то он проводил достаточно долгое время.
Крыса. Хоть он и находиться на некотором расстоянии от главного персонажа Мураками, у него сейчас такой же душевное состояние. Все свои будни он проводит за стойкой Джейз-бара и размышляет над смыслом жизни. Порой ругает себя за свою бесполезность. Но ему ПОКА ничего не нужно.
Пинбол в книге - это символ бессмысленности, бесконечности. В конце, после последней встерчи с автоматом, наш герой выходит из «кризиса» и пытается обрести какой-либо смысл (уход близняшек также с этим тесно связан – новый период в жизни и все такое).
Крыса тоже решает обрести смысл (обратите внимание, параллельно с главным героем, после расставания с пинбольным автоматом) и уезжает из своего родного города, ищет работу, разрывает связь с подругой.
"Пинбол 1973" - эту книгу стоит читать в "никаком" настроении. Мураками потрясающе описывает меланхоличный настрой.

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.