Возвращение танцмейстера

Скандинавы умеют писать детективы. Причем детективы особенные, не похожие на классические и имеющие собственное лицо.

Во-первых, они густо замешаны на социальных проблемах. Насилие в семье, проблемные дети, наркотики, алкоголизм, суицид. Кто бы мог подумать, что в благополучных странах так много проблем и так страшно жить. Или они просто с безжалостностью хирургов вскрывают все проблемы общества и не стесняются об этом говорить? Во-вторых, скандинавские детективы мрачные, суровые, с закрученной интригой и морем кровавых подробностей. Ну что ж, холодный климат, скупая природа, свинцовое море — получите загадку-ужас для поддержания атмосферы. В-третьих, практически из каждого романа (по крайней мере, последнего двадцатилетия), вы будете узнавать о личной жизни и проблемах сыщика. И поверьте, они будут нелегкими. В-четвертых, практически в каждой книге есть параллельная линия (ох, и люблю же я это!). Исток преступления всегда находится в далеком прошлом. Есть, наверное, и другие особенности, но эти, пожалуй, самые-самые.

Вот и роман Хеннинга Манкелля, одного из самых известных и раскрученных авторов Швеции, полностью попадает под все пункты, характеризующие детектив Скандинавских стран. Начнем с бед и проблем полицейского, который не должен был расследовать это дело, но так уж получилось. Итак, Стефан Линдман. Ему, собственно, сейчас не до работы. Он на больничном, потому как серьезно болен. Диагноз — рак. Понятно, что настроения подавленное, мысли — одна мрачнее другой, а исход видится исключительно в черных тонах. А тут еще и совершенно ошеломляющая новость: убийство старика - бывшего полицейского, коллеги Стефана. Даже не из желания помочь, а чтобы отвлечься от своих невеселых мыслей, Линдман решает взглянуть на место преступления. Следующий пункт семафорит нам именно оттуда. Крови будет много, потому как убийство скорее похоже на казнь. Жертву истязали не один час, а в завершении всего еще и станцевали с ним танго. Все это описано детально и жутко. И это будет не единственным страшным местом в книге. Если уж я взялась сравнивать "Возвращение танцмейстера" с канонами скандинавских детективов то скажу, что и место социальным проблемам в нем нашлось. В основном это взаимоотношение отцов и детей, которые всплывают в воспоминаниях и рассказах действующих лиц. Но это — не главное. Посыл в далекое прошлое — вот что важно. Хотя, так ли далека от нас Вторая Мировая? Так ли забыт фашизм? Все ли преступники предстали перед судом и получили заслуженное наказание? Нет! Нет! Нет! И страшно даже не это, а то, что нацистские идеи продолжают жить. Что пропаганда фашизма ведется во всех странах. Что есть множество людей, которые серьезно считают, что в этих идеях — будущее. И для современной Швеции, оказывается, это очень актуально и болезненно. Тем более, что несмотря на нейтралитет, очень многие шведы участвовали в войне на стороне гитлеровской Германии. И независимо от результатов, ненависть живет очень долго, даже если человек маскируется в мирной жизни и пытается выглядеть добропорядочным человеком. Очень хочется написать подробнее, но нельзя! Это же детектив. Любое слово может оказаться спойлером.

Умные и полезные книги пишут скандинавы. А вот перевод корявенький. И это очень обидно!

А вот представьте себе, кому-то пришло. В одинокой лесной избушке жил старик, бывший полицейский, с виду совершенно безобидный любитель тысячекусочных головоломок и танцев. Даже за неимением партнёрш приобрёл куклу для танцев. И вот его находят убитым - и не просто там, скажем, застреленным, а до смерти исхлыстанным кнутом (из буйволиной кожи и - внимания!!! - шведские полицейские это влёт определяют), а во дворе - кровавые отпечатки ног, и опять же, полицейские из маленького городка в момент понимают, что расположены следы так, как было бы, если бы мертвец с кем-то танцевал танго... На этом с фактическими допусками всё, дальше ничего такого не бросалось в глаза. Зато бросалось другое: это отнюдь не первая прочитанная мной шведская книга, где сюжет крутится против жутко осуждаемого, но совершенно живого нацизма. Предполагаю, что подобные факты шведские авторы берут не из ниоткуда, а опираются на свою реальность. Здесь, в этой книге, присутствует несколько поколений убеждённых нацистов, и это вовсе не почти безобидные скинхэды, а настоящие, идейные, радеющие за свои идеалы в абсолютно гитлеровском стиле...

Сомневаюсь, что шведский национальный характер удастся спасти. Может быть, уже поздно. Но пытаться надо.

А полицейский Стефан, не ведущий расследование, но когда-то служивший вместе с покойным Гербертом Молином (который, как окажется, в 50-ых просто сменил фамилию), столкнувшись с этим явлением, думает:

Он нашел обескураживающие сведения о постоянных уступках шведского правительства немцам, о том, как импорт шведской железной руды позволил немецкой военной промышленности выполнять все растущие требования Гитлера – больше танков! больше самолетов! больше пулеметов! Интересно, почему об этом ничего не говорилось, когда он учился в школе. Он с трудом припоминал, что в учебниках истории давали совсем иную картину: как Швеция, благодаря мудрости и умелому политическому балансированию руководства, сумела избежать вовлечения во Вторую мировую войну.

Что касается именно детективной линии, она тут своеобразная. Убийцу Молина читателю искать не надо: вот он перед нами, вспоминает моменты, когда он только собирался убить, когда убивал, когда уже почти уехал домой в Аргентину. Его мотив долго останется не сформулированным, но много ума не надо, чтобы сложить два факта: Молин был солдатом немецкой армии, а фамилия убийцы Зильберштейн. Но вот случается и второе убийство: убит сосед Молина, который хоть и не жил совсем уж рядом, но был практически единственным человеком, с кем тот общался. Сначала полиция видит в этом двойное убийство, похожее в обоих случаях на казнь. Убийца же всем сердцем желает снять с себя подозрение во втором душегубстве, потому что он по-своему честный человек. Который тем не менее чувствует так:

Все эти годы я думал, что в последний момент начну сомневаться, но не сомневался ни секунды. Может быть, раскаюсь на смертном одре. Этого нам знать не дано.

Что мне понравилось в этой книге: на этот раз полицейские тут не пьют, не просыхая, не страдают от тяжёлых разводов и не изображают нетакусек. Стефан, правда, несколько выбит из колеи недавно поставленным диагнозом - рак, но эта ситуация не окажется смертельной. Зато местные полицейские, многие из которых недовольны его вмешательством в дело ("И раньше приходилось иметь дело с тяжкими преступлениями. Не новички, знаешь ли.") - нормальные живые парни, по-человечески реагирующие и на зверские преступления, и на новую для них информацию:

Думали, что нацизм похоронен раз и навсегда. А он, как видишь, жив.

Повествование достаточно медлительное, но иногда автора пробивает на самоиронию:

Если бы события, связанные с убийством Герберта Молина, происходили в фильме, подумал Стефан, сейчас было бы самое время ввести какое-нибудь событие, иначе публика устанет. Полицейские тоже устают. Но это не значит, что они, устав, прекращают поиски мотива и преступника.

Мне нравится современная скандинавская литература. Будь это детектив, триллер, а может житейская зарисовка, - главное, ощущение чего то прекрасного и необычного. Был жутковатый и депрессивный "Снеговик" Нёсбе, светлый и немного сказочный (хотя без трупиков дело не обошлось) "Кровавый разлом" Теорина, плюс ряд других произведений, оставивших приятное впечатление. А потом пришла она - "Смилла" Хёга, грех жаловаться, но впечатление о снегах, фьордах, и чего то дальнего разбились в пух и в прах. После этого была "Девушка с татуировкой дракона", и такой же ряд довольно может и громких, но лично для меня безразличных произведений, не оставивших яркого следа. Которые прочитал и выдохнул - "ну наконец то, большое спасибо, вспоминать и скучать особо не буду" На "Возвращение танцмейстера" возлагались большие надежды... Но получилось что то несуразное. Сразу оговорюсь, что книга неплохая, но вот логика, персонажи, да и сам тот скандинавский антураж сильно подвели. Поэтому реабилитация данного направления, увы, не состоялось.

Вообще про эту книгу хочется много написать, как хорошего и так плохого, но я не журналист и не писатель, да и грузить ни кого не хочу, поэтому постараюсь кратко пробежать по основным моментам, которые больше всего не оставили равнодушным.

Для начала: вообще задумка получилась классная. Пролог - послевоенные годы, тайный рейс, казни... Хотя значение этой сцены нам будет понятно намного позже, но с другой стороны, как выяснится, она по сути не нужна книге. Видимо писатель решил по новой завязать клубочек. И получилось тоже довольно неплохо. Отдалённый дом, старичок, любитель собирать головоломки, горячее аргентинское танго, убийство. А вот дальше начинаются напряги. Наш главный герой Стефан Линдман (запомните это имя, позже много будет недобрых ассоциаций), 37 лет, полицейский. Своей семьи нет, но есть сёстры где то за рубежом и сожительница Елена, которая его сильно любит. В силу страшного стечения обстоятельств (онкология и видимо кризис среднего возраста), в связи с появившимся свободным временем до операции, решил расследовать убийство Герберта Молина, вышеупомянутого старичка. Но вот, правда, причина такого порыва довольно пространна и мутна: просто они когда то вместе работали в полиции, хочу уточнить, что и приятелями их назвать нельзя. Для меня это невразумительная деталь изначально насторожила, и как оказалась не зря. Стефан едет через пол страны, чтобы посетить место преступления, да и поглубже разобраться в произошедшей ситуации. Делом лично занимается Джузеппе Ларссон. Естественно персонажи знакомятся и тут начинается новое недопонимание мною ситуации. При чём уже на грани помешательства. Уважаемые коллеги и читатели: в любой детективной литературе, плюс прибавим и современные жизненные реалии, Вы видели где нибудь, чтобы постороннему дядьке давали возможность не только косвенно прикоснуться к материалам дела, но и публично ему докладывают, ставят в известность, и всё тому подобное, учитывая, что этот дядька не при исполнении - раз, во вторых это ему не подведомственно и в вообще в его юрисдикции... Я лично такого не встречал. Всегда нужно в таких вещах: документы, запросы, связи и тд, ну на крайний случай в литературе практикуются взломы, шантажи, тихие допросы. Но только не тут (хотя последнее тоже будет присутствовать, но как - вспомогательный элемент), сам факт раскладывания информации по полочкам и преподнесение на золотом блюдечке - ну хоть убейте, не пойму. К счастью это единственный для меня случай в литературе....

Дальше по сюжету особо не будем вдаваться. Появляется дочь покойного, убийца (от имени которого тоже ведётся повествование), ещё один труп, о с загадкой в лице соседа и возможной связи, старушка Эльза Берген. Ну а дальше расследование фактов в виде любовного треугольника, измены, фашизма, и прочей снеди. Заканчивается всё довольно прозаично, немного предсказуемо. Добавим к этому списку погони, перестрелку и можно экранизировать. Но если такой фильм и будет, то я однозначно пропущу- ведь на простоту сюжета, некоторые интригующие моменты - первоклассная задумка получилась неубедительной и слабой.

Вообще большинство современной скандинавской литературы, в том числе и "Возвращение танцмейстера" просто обязана поднять ряд жизненно важных тем. В этой книге их две: онкология и фашизм. Вот только раскрытие этих тем тоже подкачало. У Стефана обнаружили рак языка (вообще гадкая вещь, начитался ужасов в Интернете на эту тему). Первая наша реакция - жаль персонажа. Но когда этот герой, каждые 5 страниц говорит, а затем фактически ноет, что у него рак, то читательская жалость сменяется каким то другим, более агрессивным комплексом слов. "Что же, тебе, уважаемый мешает изначально привести мысли в порядок и куда более быстрее заняться лечением, а не ждать назначенной даты? Может Елену осчастливишь, а то она в тебе души не чает, а ты такая гни.а, ездишь занимаешься не тем, чем надо, да и пи...простите врёшь, что у тебя никого нет, а она бедная ждёт" Вот кому больше досталось - Елене... Но ладно... Увлёкся. Так вот - это нытьё и псевдомысли Стефана занимают приличную треть книги. Согласитесь - лишнее всё таки....

С фашизмом получилось куда интереснее. Но снова начали за здравие а продолжили... Естественно предположить, что проблемы заложенные национал-социалистами в Германии бушуют и по сей день. Превосходство расы, зигхайли и прочяя мишура актуальна увы и сегодня. И при том, что в каждой стране проявляется по-своему. Не буду говорить про проблемы у соседей, это мы и в новостях узнаем, но "скандинавский" вариант фашизма оказался куда либеральнее и добродушнее что ли. В отличие от других европейских стран, как Западной, так и Восточной Европы. Но у писателя это дело вызывает неприязнь, и по тексту оно ощущается. Мы все люди и понимаем, что фашизм сделал с обществом во Второй Мировой. Мы осознаём, что он может сделать если сейчас ему дать волю, но простите, есть проблемы куда страшнее. Но если вернуться к литературному герою, то он чуть ли не ревёт, когда узнаёт, что его отец был фашистом, да и даровал после себя, указав в завещании, специальному Фонду основательную часть денежных средств. Снова всё печально, но это лишнее. Нам таким образом навязывают груз каких то псевдопроблем персонажа, которые и проблемами не являются по сути, не считая онкологии..

Для себя хочу отметить тот факт, что эту книгу не только читал, но и впервые попробовал прослушать через аудио плагин, то бишь робота. Получилось кстати недурно и мне понравилось. Хотя естественно, это не сравниться с живой декламацией. Но что поделать, если времени порой не хватает. Но один балл прибавил роботу, за хорошую озвучку.

Но не смотря на минусы, повторюсь, есть и положительные моменты. Находка дневника старика, роковая дочь, трогательная история ближе к финалу в Шотландии... Ради это стоило пережить все безобразия. Написано простым языком, читается довольно легко, хотя и есть определённые смысловые нагрузки. Такую книгу надо читать не спеша, вдумчиво, что поймать приятный слог и лёгкость, как то сгладить эти резкие швы в виде стенаний героя. Но депрессивная составляющая в книге преобладает не так сильно, но тем не менее задаёт тон книге. Поэтому, ценителям данного жанра, обязательно для ознакомления.