Если бы мне дали прочитать этот рассказ, скрыв имя автора, я пребывала бы в полной уверенности, что передо мной произведение Лавкрафта.

События, антураж, обстоятельства, даже стиль изложения очень и очень схожи. Первую часть рассказа занимают заверения в абсолютной адекватности и компетентности излагающего историю, а потом... После небольшого разбега история утопает в безумии. И так как рассказчик наш точно (хотя бы поначалу) пребывает в своем уме, свихнулся весь остальной мир.

Может, я просто не "втянулась" в атмосферу произведений По, но этот рассказ показался мне довольно-таки скучным и безжизненным. И даже на такой маленький объем текста было слишком много повторений одного и того же, будто читатель за два абзаца успеет забыть, какой величины исполинские волны мотают его по морю.

С новеллой у меня было две встречи: первая в молодости, году в 1985-м, вторая -буквально на днях. Впечатления, разумеется, разные: тогда - после первого прочтения - восхитил мрачный саспенс, хотя такого слова я тогда еще не знал; сегодня я задумался, а что же хотел сказать автор в своей интерпретации истории о Летучем голландце?

Легенда о корабле-призраке, получившим красивое название "Летучий голландец", была одним из самых завораживающих сюжетов литературы той эпохи, которому находилось место и в, уже отмирающих, готических романах, и в, цветущем бурным цветом, романтизме. По, как известно, стал уникальной фигурой в литературном мире, вобрав в себя опыт предыдущего периода, и став предтечей нескольких новых направлений. Он не мог пройти мимо такого соблазнительного сюжета.

Есть мнение, что новелла По - это пародия на целый ряд популярных тогда произведений о корабле-призраке. Думаю, часть правды в таком утверждении есть, особенно, если учесть, что ранний По был очень расположен к пародированию и сатире.

Но, все же, перед нами нечто большее, чем пародия. Аллегоричность в новелле присутствует безусловно. Высказывались предположения, что изменения в положении главного героя - это разные возрастные периоды в судьбе человека. Версия, заслуживающая внимания, но я подумал вот о чем...

Название - "Рукопись, найденная в бутылке", но кто и где нашел эту бутылку не написано, скорее всего, что не существовало ни рукописи, ни бутылки. Все, что "пишет" главный герой, это некий байт информации самой в себе. Что, если не было никакого "Летучего голландца", а, ведь, его действительно не было в той реальности, в которой начиналось действие новеллы. Его появление приносит совершенно иную реальность - вечного ревущего шторма, вечной ночи, вечного холода. Однако шторм этот особенный - он антураж, а сам корабль скорее застрял в некой точке штиля, вокруг которой бушует шторм, и которую вместе с кораблем несет в какую-то всепоглощающую воронку.

Что, если главный герой, объевшись сахара, смешанного с опиумом, просто был погребен в пучине морских вод, а все, что следует дальше, интерпретация умственных процессов погибающего мозга. Все, что дальше описывает По, это - смерть: тьма, холод, покой среди шторма, прекращение естественного хода событий.
Умирающий мозг рождает целый сонм видений, связанных между собой некой "нелогичной логикой", свойственной, скорее состоянию сна, хотя это какое-то иное состояние. Но в этом измененном состоянии пропадает время - те несколько минут, в течение которых погибает от гипоксии мозг, - воспринимаются еще живым разумом человека, как вечность. Смерть это она и есть, и каждый умерший превращается в некого "летучего голландца", обреченного "балансировать на краю вечности".

Поэтому и спутники главного героя на корабле не видят его, ибо как приходит человек в этот мир в одиночку, так и уходит один. И каждый из членов экипажа тоже одинок, а их дряхлость говорит о том, что их субъективное "время", пребывания на пути в неизведанную бездну, много больше, чем у главного героя, но его ждет такое же одряхление и безысходность.

Обращает внимание некоторое сплетение созвучий русского и английского языков. Nevermore - "никогда больше", полная обреченность - главный лейтмотив легендарного стихотворения "Ворон". Воронка же, в которую стремится корабль-призрак, некая nevermor-ка - средоточие нигде и никогда.

И все же именно эта воронка на краю света, или на Южном полюсе, в предлагаемом По варианте, дает шанс на какие-то дальнейшие пертурбации и какое-то изменение посмертного существования или... не существования, но что там - в этой воронке - не знает ни герой, ни автор....

Амброз Бирс разносторонний автор, который пишет рассказы как юмористические, так и мистические. И скажу честно, что юмористические рассказы гораздо интереснее у него. Этот рассказ повествует о неком страшном существе, которое бродят в лесу. Начало рассказа уже повергает в некоторый шок от написанного и навевает мрачное настроение. Да, такую книгу лучше не читать на ночь, а то потом будут сниться страшные сны.Старая записная книжка, которая поведает нам о происходящем появляется уже буквально в первых строчках рассказа. И в ней скрыто то страшное, что так напугало людей, присутствующих в произведении, да и нас читателей тоже.

А дальше мы от имени Уильяма Харкера, главного свидетеля, узнаем о происходящем. Отправившись на охоту в лесу начинают происходить странные события. То странный шорох в кустах, где никого не оказалось, то заячий овес странным образом заволновался. Необъяснимые явления, которым должно быть рациональное объяснение, но не в нашем случае.

Тревога проникает в каждую клеточку человеческого тела. Человек это хоть и социальное, но животное и инстинкт самосохранения никто не отменял.
Странности происходящего настолько напугали Моргана, что он не совладел с собой и бросился наутек. Дальнейшие описываемые события наполнены болью, отчаянием и поиском вариантов остаться живым.
Странная история произошла в рассказе, но мне кажется замысел автора было нагнать жути на читателя, что у него мастерски получилось.
А после такого рассказа, необходима доза позитива!

Что ни говори, сколько разных авторов не читай, все равно Эдгар Алан По - непревзайденный мастер нагонять ужас, и вообще, создавать атмосферу рассказа. "Рукопись, найденная в бутылке" начинается вступлением от главного героя, который акцентирует внимание на том, что он совсем не суеверен, и все явления, которые встречает в жизни, пытается объяснить рациональным способом.

Ну а дальше, как вы понимаете, он отправляется в путешествие по морю, которое прям сразу же терпит крушение, и начинает описывать невероятную, необъяснимую чертовщину, которая с ним преключилась после этого, и которая в итоге стоила ему жизни. По канонам жанра, его рукопись была найдена в бутылке, видимо, выброшенной на берег.

Чертовщина, которая с ним происходит, имеет отношение к поиску южного полюса, и к теориям его устройста. А дальше я вам не скажу.

Понять рассказ было трудно. Я сначала вообще воспринял его, как рассказ-приключение, рассказ-повествование. Но потом, все же нашел скрывающуюся за ширмой символику. Это рассказ о самой Жизни. О ее цикле. Сначала главный герой пребывает на обычном корабле, путешествует по разным странам, землям, посещает множество мест. Он скептичен, он реалист, он материалист. Этот отрезок символизирует Молодость. Позже, во время бури, которую можно истолковать, как кризис среднего возраста, он попадает на огромный ветхий, старинный загадочный корабль. Там по палубе бродят старцы, ничего не замечающие, ко всему безразличные. Пройдя сквозь бурю, главный герой оказался в Старости. Он сначала пытается спрятаться от нее в трюме, но потом понимает, что он и сам-то никому тут не нужен. Тут каждый занят своими мыслями. Мыслями о своей ветхости, о своем Конце. И он наступает. Корабль-призрак попадает в огромный водоворот, куда его неумолимо затягивает. Это Конец. Это Смерть.
Рассказ символичен, как и многие другие произведения Эдгара По. Их нужно понимать, над ними нужно думать. Это мне в них и нравится.

Не зря в отзыве на Золотого жука вспомнила Лавкрафта... Помяни чёрта, вот и он. Даже кракен разок появился в тексте (мы-то знаем, что это был Ктулху, или его сыночек-грибочек).

Чего я не знаю, так это о чём сам рассказ.
Он какой-то никакой - в нём нет ни действия, ни эмоций. Есть событие - корабль попал в шторм, все утонули; не совсем все, автор рукописи-из-бутылки переместился на другой корабль, чтобы найти там перо, чернила, бумагу и бутылку и записать рассказ. Лучше б выпил и помер счастливый.

Рукопись, кстати, заканчивается непосредственно в момент, когда корабль уходит в крутое пике в океанскую бездну. Меня, конечно, мучает вопрос, как герой успел засунуть рукопись в бутылку, выбросить её... в куда? в ту же бездну?
Допустим, успел. Какой пингвин её выловил, если даже она из бездны всплыла и направилась к берегам Антарктиды? Об этом отдельно было сказано, что плыл корабль именно к полюсу.
Зачем, зачем... Там же заброшенный город интеллектуальных грибов из булькающей протоплазмы!
Тьфу. Это ж Лавкрафт...
А По туда зачем?.. Покрыто туманом.

Экипаж на корабле равнодушный, к реальности индифферентный, на лицах у них печать отрешенности. Что вообще они собой представляют? Просто сверхъестественное явление, которое не поддается логическому объяснению. Есть и есть. Чернила с бутылками зачем-то с собой возят.

И ничего нет интересного в этом. Поэтому рассказ безэмоциональный; нет орешка, который хотелось бы разгрызть ;)

В отличии от Лавкрафта По хотя бы не нагнетает ужас-ужас, который в больших количествах выглядит комично. Красивые описание моря, в меру тревожно-возвышенные слова о шторме и гигантском таинственном корабле. Будни героя на корабле проходят не особо заметно, у Лавкрафта бы на три страницы было расписано, как его терзает страх. По эмоционально холоден. Я вообще после "Береники" начинаю подозревать, что его тексты надо воспринимать, как рассказ о внутренних психических процессах, а не какие-то там мистические байки. Тогда эта отрешенность и холодность принимают образы симптомов душевного заболевания. И рукопись всплывает не со дна морского, а из глубины бессознательного.

Внимание, спойлер!
Избаловался я читаючи разные произведения. Вот читаю, читаю это и думаю, ну когда же будут находить бутылку, в которой найдут рукопись? А оказывается, этот рассказ и есть та самая рукопись! Аа, ну тогда понятно)
Автор рукописи, бедолага, можно сказать, попал с корабля на... другой корабль, если не на «Летучий голландец», то на какой-то еще корабль с призраками. Правда, тут и не ясно до конца, призраки это или может живые мертвецы. Короче говоря, очень страшно. Единственное что оставалось бедняге главному герою, так это написать эту вот рукопись и бросить ее закупоренной в бутылку за борт.
А что с ним произошло дальше неизвестно. Может быть, это все привиделось ему в пьяном бреду и живые мертвецы на самом деле кажутся ему мертвецами исключительно по пьяни. Ну просто как вариант)

Очень любопытная зарисовка о человеческой природе.

Питер Рэндалл пользовался неизменным уважением всех окрестных фермеров. Деловой, практичный, трудолюбивый, с ощутимой внутренней силой. Даже внешне он отличался от своих собратьев, стройный подтянутый, не то, что соседи с изрядными брюшками и кривоватыми ногами. Одно плохо - жена, почти постоянно болеющая, маленькая, хрупкая, состарившаяся в свои сорок с небольшим. И однажды болезнь таки доконала ее и Питер остался один. Отстрадал, отпереживал и... Случайный сосед оказался свидетелем эмоционального освобождения Питера. Да, маленькая хрупкая жена держала Питера в настоящей сбруе. В буквальном смысле - все эти годы он вынужден был носить сложную систему ремней, поддерживающих мышцы. А так хотелось распустить все ремни, отпустить пузо и комфортно сесть в качалку на террасе. И гораздо более в переносном - лишь раз в год он мог позволить себе поехать в ближайший город и дать волю давно накопившемуся - обойти все публичные дома и пивнушки, расслабиться - а потом опять домой, в опостылевшую сбрую. И заглаживая свою вину выполнял все требования жены. А теперь он "свободен, словно птица в небесах". И теперь он будет делать то, что хочет. А хочет он засеять все свои угодья душистым табаком и вдыхать аромат и любоваться сиреневыми волнами и отстаньте все со своими советами, что табак плохо выживает, а он рискует. А он хочет то, что он хочет....

К сожалению, финал предсказуем. Пьяный воздух свободы оказался недолговечным. А корни, пущенные маленькой хрупкой женщиной куда сильнее.
Уже никто не стоит над душой Питера Рэндалла, но... максимум на что его хватило - выбросить таки опостылевшие ремни. И все.

Неожиданно. После трагедии «Мэгги, уличная девчонка», не ожидала от автора чего-то в юмористическом ключе. А «Приезд невесты…» очень забавный, хотя я не сразу это поняла, потому что настроена была на серьезный лад.
Да, собственно, зачин истории к смеху не сильно располагает. Ну едут новобрачные в поезде, ну глазеют на роскошь пульмановского вагона, ну удивляются, до чего техника дошла. Ничего этакого - и он, и она - провинциалы, непривычные к всяким излишествам, невеста так и вовсе впервые едет в салон-вагоне. Простые люди, счастливые простыми радостями, которые им дарит жизнь.
Но что-то все же гложет молодого, омрачая его новобрачное счастье. Оказывается, он не удосужился оповестить свой родной город, в котором занимает почетную должность шерифа, о своей женитьбе. И это был первый момент, когда у меня мелькнула мысль, что тут не про драму. Хотя, конечно, тяжкие думы молодого о совершенном предательстве (буквально) вызвали недоумение. Я не знала, что и думать - то ли автор так изощренно стебется, то ли новобрачного действительно распнут по приезду в родной городок.
А потом начинается второе действие марлезонского балета и месть города своему шерифу отходит на второй план. Если честно, я так до сих пор и не могу понять, зачем была эта вводная с терзаниями молодожена. По прибытии новобрачных в городок история идет по сценарию, никак не связанному с какими бы то ни было предательством и справедливым возмездием. Возможно, рефлексия нужна для того, чтобы объяснить последующее поведение молодых и факт обезлюдевшего городка, но это не точно. Я, как обычно, ни в чем не уверена.
Но, как бы там ни было, факт женитьбы был замечен и даже поверг кое-кого в глубокий шок, разбудивший спящий мертвым сном дух рыцарства и джентельменства. И вот это было очень забавно.

Перед вами, дорогие друзья, довольно поучительный рассказ. На удивление, при всем своем небольшом объеме, он несколько затянут, но идея, которая поднимается и раскрывается в этом произведении, на самом деле глубока и достойна внимания.
Человек идет в "разведку", высмеивая старика, который предупреждал его, что мороз может быть убийственно опасен. Совсем скоро он понимает, что, возможно, старик был прав, но уже поздно.
Основная идея проста:

P.S. Ну, и, конечно, отдельного внимания заслуживает собака. Животные инстинкты описаны наилучшим способом. И хотя бы за это данное произведение заслуживает внимания.