Змей

С ума сойти, сколько смыслов и трактовок можно вложить в маленького "Змея". Куда там некоторым пухлым романам! Не надо далеко ходить за примерами, возьмите образ самого же змея - здесь и идея христианского грехопадения, и мощнейшие фольклорные мотивы, и символика дедушки Фрейда. Ничего случайного - каждая ситуация, каждый жест имеют смысл. Вот на первой странице в старинном романсе "Змеится прядка серебра…", а где-то под занавес изумлённому взору честной компании предстаёт серебристо-серый змей. И так постоянно. "Змей", как все прочие произведения Элиаде, требует, по меньшей мере, двух прочтений, если не больше - сначала ты просто следишь за сюжетом и скорее случайно цепляешь взглядом все эти бесчисленные знаки, потом целенаправленно ищешь их.

Элиаде сталкивает лбами два мира, но если в "Девице Кристине" это столкновение приводит к конфликту (и это понятно, потому что потусторонний мир выглядит пугающе), то здесь миры пытаются слиться, смешаться, а сакральное, хоть и внушает страх и трепет, особенно юным особам, притягивает, манит, обещает блаженство, пусть и не слишком благопристойное для добропорядочных обывателей (финальная сцена - это просто пощёчина общепринятой морали). Незнакомец, случайно присоединившийся к приличной компании по дороге в монастырь, смешивает все представления, ставит под удар все привычные мысли, высвобождает дремавшую внутри энергию. Символично, что всё это начинается в форме игры ("Какие могут быть обиды, когда играешь в фанты?"), когда можно легально творить чёрт знает что и никто тебя не осудит. Хотя и не все поддаются обаянию Андроника (Жорж и Стере вообще отказываются носиться словно дикари по тёмному лесу), а кто-то, как капитан, пытается противиться и противостоять, сохранять ясность рассудка, насколько это возможно. С капитаном всё, впрочем, понятно - к рационализму примешивается ещё и банальная жгучая ревность.

И всё же, несмотря на глубину, несмотря на яркость образов, несмотря на блестящую проработку, мозаика окончательно у меня так и не сложилась. А может, я просто не слишком люблю сюжеты "пробуждения" юных дев, особенно когда они пробуждаются не от фантазий к реальной жизни, а к чему-то неведомому, что я сама не до конца понимаю.

Мирча Элиаде – румынский философ, историк религий, исследователь мифологий, религиозного символизма, магии и оккультизма. Он автор более чем 30 научных работ и все они так или иначе связаны с шаманизмом, космогонией, эзотерикой и прочими подобными явлениями.

Не удивительно, что и художественные произведения Элиаде основаны на мифологии и символизме и чтобы полностью проникнуться ими, надо быть хорошо в теме. Можно, конечно, обойтись из без этого, но тогда получится как у меня со Змеем, меня не покидает мысль, что я не поняла чего-то важного, не разглядела тех символов, что встречаются в тексте.

Супруги Соломон решительно настроены выдать замуж дочь Дорину. Есть потенциальный жених и чтобы их далеко идущее знакомство состоялось в непринужденной обстановке, решено устроить небольшую вечеринку, куда приглашены друзья и родственники подходящего возраста. И вот тут хочется отметить первый момент. Я очень сильно подозреваю, тот факт, что Дорина является как-бы невестой, сыграл главную роль в дальнейших событиях. Если бы это была просто вечеринка друзей, возможно, ничего такого и не произошло бы.

На ночь глядя компания отправляется в монастырь. Не знаю, что за монастыри у них там в Румынии, но этот является чем-то вроде загородной гостиницы, где, желающие отдохнуть на природе, могут получить питание и ночлег. По дороге в монастырь наша компания берет себе в попутчики Андроника, который, по его словам, отстал от своих и которому тоже надо в этот монастырь.

На этом реальность заканчивается и начинается то ли гипнотический сон, то ли какая-то потусторонняя чертовщина. Андроник полностью подчинил себе всю компанию и устраивает странные игры в лесу. Тут мне опять не совсем понятна цель этих игр. Возможно, они нужны были лишь для того, чтобы слегка расшатать психику людей, сделать ее податливой и подготовить в следующим действиям. Но, возможно, игры были нужны и сами по себе, как некий ритуал.

Потом на сцену выходит змей и это, наверное, самый важный момент. Что-то это змей да значит, хотя его роль в повествовании совершенно неочевидна. Явно он что-то собой символизирует, знать бы еще что. После появления змея с людьми начинают происходить странные метаморфозы, очень похожие на работу подсознания.

Ну и последний вопрос, кем же все-таки является Андроник. Человек ли он, владеющий гипнозом и другими методами воздействия на людей или какая-то иная сущность в теле человека.

У меня после чтения осталось много вопросов и это, наверное, хорошо. Люблю, когда заканчиваешь книгу, а мысли продолжают шебуршиться в голове. Эту повесть можно читать просто как магический реализм, а можно попробовать разобраться во всех этих символах и смыслах. Но вот надеяться, что автор все разложит по полочкам, точно не стоит.

Лиза
Темнеет. Ветер шумит ветками деревьев. Слышу стрекот сверчков. Иду, разводя руками - боюсь споткнуться о выползшие из-под земли корни. Таинственный лес так свободен и сладок, но в тоже время так опасен. Потому что я здесь не одна. Я хочу встретить именно его. Того, кого я желаю с самого первого взгляда. Пусть мне попадется Андроник. Пожалуйста, пусть это будет он! Но как на зло, я натыкаюсь на совсем другого человека. Ну почему?! Слава богу, что это не мой муж, а всего лишь Стамате. Он так горяч и хочет меня поцеловать. Ну что ж, я не против. Хоть это и не Андроник, но с помощью Стамате я смогу утолить свою страсть. И все же я разочарована. А что если... что если она встретила Андроника и сейчас они гуляют под луной, взявшись за руки?! Только не это! Я так ревную! Какой же он славный, он такой веселый и уверенный в себе. Не то что мой муж. В жизни бы его не видела. Что ни скажет - все невпопад. Лучше бы не строил из себя невесть кого. Прямо стыдно за него. Хочется сквозь землю провалиться. И за что мне такое наказание? Всю жизнь теперь его терпеть. Вот бы вернуться в детство - начать жизнь заново. Но это невозможно. Как вспомню песню, которую пел Стамате, становится так грустно... "А детство золотое? Оно давно прошло..."

Дорина
Неужели мне нужно выходить замуж? А я не знаю, хочу ли я. Вот он, мой жених, стоит и смотрит на меня, робея и не смея завести разговор. Он конечно же хорош. Я вижу Мануилэ впервые. Неужели вот так сразу, не узнав друг друга? Он хорош собой, только я ведь его не знаю. И меня смешит и немного раздражает весь этот фарс. Ведь все вокруг знают, что он должен сделать мне предложения, а делают вид, что это лишь встреча, простое свидание. Хорошо, я сыграю с ними в эту игру.
несколькими часами позже
Андроник! Как только увидела его, что-то внутри екнуло. Неужели сердце? Я так боюсь Андроника. У него такие проницательные глаза, словно он видит меня насквозь, словно он хочет овладеть мной. А я? Хочу ли я того же? Не знаю... Можеть быть, глубоко внутри...
проснувшись
Я иду к пруду и ищу Андроника. Теперь я знаю точно, что он звал меня. Я - его невеста, а он - мой жених. Я беру лодку и плыву к нему. Нахожу его на другом конце острова. Он прекрасен. Он лежит нагой и ждет меня. Не смущаюсь и скидываю с себя ненужные одежды. Теперь мы муж и жена.

Змей
Не волнуйссся, дорогой Андроник. Я приведу тебе её. Она будет твоей. Я вкрадуссссь в её сны и приведу её к тебе. И вы будете вмессссте. И никто вассс не разлучит. Никто и никогда.

***
Это очень таинственная и глубокая книга. Я понимаю, что я не до конца поняла мир, созданный Элиаде, уж очень много здесь символов, восходящих к мифологии.
Змей может рассматриваться с разных сторон. И как библийское дьявольское создание, соблазняющее и подталкивающее ко греху, и как фольклорное существо, которое ищет жениху невесту и не отстанет от той, покуда она не согласится на любовь.
Мир Элиаде по-своему прекрасен. Я очень благодарна за то, что смогла познакомиться с таким интересным и глубоким автором. Обязательно продолжу знакомство.

!!!Загадочного Андроника я так и не постигла. Вот уж интересный персонаж - таинственный незнакомец, умеющий разговаривать не только со змеем, но и со всей природой. А еще он рассказывает страшные вещи и сподвигает людей на странные игры, которые могут окончиться весьма неожиданно. Ну и кто тут змей?

Прекрасная, колдовская история. Как сон в летнюю ночь, как цветение папоротника на Ивана Купалу, как зачарованный хрустальный дворец на дне морском. Мифы и легенды, Адам и Ева, не изгнанные, но возвращенные в рай, и змей, не искуситель, но символ живой природной естественной тяги человека к любви телесной, ко всему что названо моралью грехом, ко всему что сковано условностями, всего того что души молодые, чистые и сильные возвышает, но в омертвевших и до времени состарившихся пробуждает все темное и старательно подавляемое.

Итак, ещё одна книга об очередном жонглёре человеческими судьбами и помыслами. Ох уж эти кудесники-чудесники!

Начало у этой истории довольно-таки прозаическое: большая разношёрстная и разновозрастная компания дам и кавалеров отправляется на прогулку к монастырским стенам. В пути им встречается загадочный юноша Андроник. И вот с этого момента прозаический реализм уступает место невероятной мистической фантазии. Она полностью вытесняет всякую логику, осмысленность, обыденность и остаётся полновластной хозяйкой на просторах художественной реальности, которую рисует читателю Элиаде в своём романе.

Всех нас с детства учат проявлять бдительность и осторожность при общении с незнакомцами, которые неожиданно обращаются к нам на улице с какими-либо вопросами или просьбами. И наставление это прочно укореняется в нашем сознании, в нашей памяти. Но случается, что по каким-то необъяснимым причинам у человека вдруг отключается инстинкт самосохранения. И он теряет бдительность. И перестаёт быть осторожным. Похоже, что с персонажами Элиаде происходит нечто подобное. Тоже по каким-то неведомым причинам. Правда, к концу истории очертания этих причин постепенно обретают всё бОльшую чёткость и ясность.

Язык повествования в романе «Șarpele» («Змей»), кажется, наделён поистине гипнотической силой. Читая о том, как его персонажи погружаются то в самый обычный сон, то в сон наяву, то в мистическую полудрёму, ты и сам будто проваливаешься в какую-то ватную пустоту. Вообще, сам по себе румынский язык подобен мелодии флейты заклинателя змей. Кстати, о заклинателях! Сцена ночного появления змея в доме и разговора Андроника с ним, исполненного тайны, мистических подтекстов, ворожбы описана мастерски. И Андроник в ней предстаёт как раз-таки как заклинатель змей – искусный, опытный, пользующийся самыми изощрёнными приёмами для укрощения извивающегося в серебристом лунном свете потустороннего создания. Появление змея в контексте этой истории можно рассматривать как знамение: змей является взору охваченных ужасом людей как предвестник грядущего грехопадения и прощания с невинностью и неведением.

Игра со змеем – не единственная забава, которой тешит себя Андроник. Кажется, будто он с лёгкостью жонглирует мечтами, фантазиями, желаниями тех, кто так неосторожно и беспечно принимает его в свой круг. И ещё будто рентгеновским лучом просвечивает истинные помыслы каждого. Хотя при этом вроде бы ничего не предпринимает намеренно. Никакой мистики в его действиях поначалу будто бы и нет. Он просто выступает организатором самой обычной игры в фанты, чтобы поразвлечь компанию, в которой «случайно» оказался. Но так ли проста и безобидна эта игра, каковой она кажется поначалу? В какой-то момент в речи Андроника начинают появляться загадочные фразы, которые иных настораживают, иных пугают, а кого-то просто оставляют в недоумении. И фразы эти наделяют явления и события, до поры их произнесения казавшиеся обыденными, потусторонне-мистическим флёром.

(В русском переводе фраза будет выглядеть примерно так:
-Разве ведомо мне, что произойдёт? - сказал Андроник. – Игра хороша именно тогда, когда о ней никто не знает)
То есть играя в самую, казалось бы, банальную игру, герои Элиаде были одновременно вовлечены в игру иную – совершенно невероятную, необъяснимую, с непредсказуемым концом.
А что же представляет собой Андроник, её главный заводила?

(На русский это переводится примерно так:
Если он и не волшебник в истинном смысле этого слова, то, несомненно, проклятый человек. Откуда в нём столько силы, столько жизненной энергии и фантазии?...)

И организатор игры, и её суть всё время пребывают в непроницаемой дымке непостижимости. А непредсказуемый исход её много «открытий чудных» готовит её участникам.

Ни к чему не обязывающая вечерняя прогулка с приятной компанией - которую поначалу практически не знаешь, путаешь лица и имена, но со временем узнаешь все лучше - тем ближе подводит к черте непознанного, архаического, чуждого веку двадцатому, а тем более двадцать первому, чем больше сгущается летняя ночь и чем дольше находится рядом таинственный незнакомец. А после она плавно переходит в странный колдовской сон-не сон, где открыта дорога в навье царство, где на дне монастырского озера - хрустальные дворцы, а на небольшом островке поют золотые птицы и переговариваются под землей гномы... И я сейчас говорю о пути не столько даже героев Элиаде, сколько его читателя. Кажется, я побывала там, я играла в фанты в кромешной темноте ночного леса, вместе с румынскими дамами очаровывалась загадочным не-человеком Андроником и боковым зрением посмотрела на то, что обычно не положено видеть. Элиаде - мастер атмосферы. И, конечно, не только ее.
В мифологическом сознании, во взаимодействии сакрального и обыденного домнул Элиаде знает толк как мало кто другой. Здесь и тема инициации, и элементы чего-то алхимического, а Змей Элиаде - не столько или во всяком случае не только библейский Змей с Дерева познания Добра и Зла, но дохристианское мифологическое существо, похищающее прекрасных дев и родственное водной стихии.

Еще немного текста и ссылки на критику

Но вот какой-то завершенности в восприятии "Змея" мне не хватило. Частично дело, наверно, в малособытийности самого романа - это по большей части "приключения духа" - и открытости его финала, частично - в неспособности "проговорить" свое понимание. В бумажное издание "Змея" включен ряд трактовок, но в электронной версии (по крайней мере, в том варианте, который лежит на флибусте) они, увы, отсутствуют. Могучий гугль нашел мне кое-что на эту тему по фамилиям авторов, поэтому поделюсь ссылками, авось еще кому пригодится. Мне, по крайней мере, помогло более четко осмыслить прочитанное.
Мирча Элиаде "Под тенью лилии" - сборник Элиаде с отличными статьями Сорина Александреску в предисловии и Юрия Стефанова в послесловии (куски о "Змее" - со страниц 16 и 827 соответственно). Совершенно шикарное издание, я им теперь заболела и буду его видеть в эротических снах, жаль, что цена на алибе голодному студенту пока не по карману.
Татьяна Касаткина "На грани двух миров" - рецензия на это самое шикарное издание.

Своеобразная книга, которую я, пожалуй, так и не смогла понять до конца. Сначала она прикидывается обычной реалистичной историей, но вскоре становится ясно, что не всё так просто. А затем и вовсе начинается вынос мозга.

Книга очень образная и атмосферная. От неё веет чем-то фольклорным и мистическим. Порой мне казалось, что я проваливаюсь в какие-то легенды и сказания. Вообще, вышло очень контрастно. Большинство героев истории тянут к реализму и даже какой-то бытовухе, но появляется загадочный Андроник, а потом и Змей (или они одно и то же?) и всё преображается, воспринимается совсем по-другому, появляется привкус древности и глубокой тайны.

Я не уверена, что готова кому-то советовать это произведение, но автор меня заинтриговал, и я обязательно прочитаю у него что-нибудь ещё.

Семейство румынское образца 1937 года жаждет выдать дочку Дорину замуж. Приехал жених, офицер с товарищем ,инженером по сельскохозяйственной технике, все кушают и выпивают, кто-то поет романс "А детство золотое? Оно давно прошло...И в золоте кудрей блеснуло серебро".И другая приглашенная- уже молодая жена -Лиза Стере- грустит,что "никто не понимает ее", а "юность кажется ей величайшей из трагедий"(Особенно если муж старше на 9 лет и ,в общем,он из другого поколения).Затем- гости гуляют в саду, где рассуждают о Христе,румынских писателях, церкви,мистике и ересях. Выясняется,что жениться пора и 33-летнему родственнику Стамате. Чтобы еще поближе познакомиться и пообщаться-собираются поехать в монастырь...
По дороге к монастырю машину останавливает "высокий молодой Незнакомец в темных очках",что "заснул в лесу на травке"и потерявший приятелей.-Серджиу Андроник.по профессии авиатор или что-то вроде того...
Дорине вдруг "становится не по себе".
-Взгляд молодого человека отличался проницательностью,зрачки глаз были непривычно расширены, и в них словно бы мерцал огонек.(Не забудем-на глазах юноши -черные очки!)
Юноша был экзотичен. "Загадочный,элегантный, успокоительная уверенность в себе, легкость ,фантазия,говорит,будто по книге читает, с ощущением того, что "жить можно только в воздухе",широкоплечий,загорелый,с красивыми мускулистыми руками,да еще "купающийся даже в феврале"!" И-романтичный,благо предлагает,приехав, "купаться ночью при свете луны в озере под пение серенад". Правда,в этом озере,сообщает Андроник,недавно утонул его друг при странных обстоятельствах....

• Лодка вдруг завертелась и перевернулась.И он неплохо плавал,и я.Но он сразу пошел ко дну,как будто его заколдовали и к ногам привязали свинец.Но...мало ли что было!Что же,нам теперь и на лодке не кататься?!И он весело взглянул на остальных...Кататься на лодке никому уже не хотелось...

• Игра хороша лишь тогда,когда ее не знает никто.-уверен Андроник...-Тем более что я еще не отказался от задуманного.(Но рассказывать о "задуманном"нельзя)...Игра продолжается и без нашего ведома.