Все равно тебе водить

*Несказанные речи* Повесть на пару часов, построенная на эмоциях.

Всё рано или поздно заканчивается, в том числе и детство. Дома перестают быть большими, а люди взрослыми и умными. В двадцать лет пушок превращается в щетину, а дружелюбный и открытый к юноше мир предъявляет первые требования. Лёгкая прогулка под руку со старшими заканчивается, дальше сам. А если не можешь, то развались на асфальте, тебя потихоньку потащат по нему вперёд. Но только надо приготовиться к тому, что идущие самостоятельно не будут тебя учтиво обходить. Ногами по спине, по самолюбию, и дальше.

Вальтер, молодой герой этой книги ненавидит взрослый мир. Они просто делают вид, что жить интересно, а на самом деле впереди одно разочарование для юного романтика, ведь в этой жизни нет ничего романтичного.

Рано или поздно я продамся ради зарплаты, которой будет едва хватать, чтобы выжить, платя взносы за машину, за посудомоечный автомат, за видео. Это вам не карьера от жестянщика до биржевого мага. Меня распылит в порошок смертоносная машина. Три недели отдыха в год. Восемь часов работы в день. Конец недели свободный, да, конечно, как раз чтобы смотреть телевизор или выбраться куда-нибудь. Не смогу больше распоряжаться своим временем — да просто у меня не окажется времени собраться с мыслями, пока я буду тратить те крохи, что заработал, на покупку бесполезных вещей, сделанных такими же рабами, как я сам. Квадратура круга. Буду работать до старости, а в день ухода на пенсию окажется, что у меня рак.

Да, всё так. На счастье надо зарабатывать, а там глядишь, за работой и забудешь о том, что такое счастье. Жил бы он в России, давно бы запил.

И ведь сломают этого маленького мальчика, сломают. Он просто хотел любви, он даже когда-то любил этот мир. Но в этом мире мало любви, и вот он уже начинает его ненавидеть: сначала свою семью, потом учёбу и работу. Но так как надо с этим всем сосуществовать, он продолжает жить в этом мире. А жить через ненависть – это самый простой способ стать тем же трупом, что и все остальные.

И ведь это чтение было бы смешным, если бы была надежда. Оно было бы просто интересным, если бы не было столь правдивым. Оно было бы простым развлечением, если бы не было таким актуальным.

Герман Гессе в своих эссе о чтении настаивает на том, что одна из главных задач читателя находить книги-друзей. Книги, которые - не важно, какие именно, именитые или нет - будут сопровождать тебя на протяжении жизни, книги, которые хотелось бы иметь дома, в своей библиотеке на протяжении жизни. Так и случилось у меня с повестью молодого итальянца Куликкья "Всё равно тебе водить".

У меня вообще с этим романом та еще история связана, которая, правда, интересна, пожалуй, лишь мне одному.

"Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана… К концу восьмидесятых стало ясно, что месяц вот-вот выйдет, и я, пока его ждал, только и делал, что ходил по городу — день за днём, как заведённый. По одному и тому же маршруту, без всякой цели. Одни и те же улицы. Витрины. Лица. Продавцы смотрели на прохожих из магазинов, как звери в зоопарке смотрят на посетителей. По сравнению с ними я чувствовал себя на свободе. Но свободен я был только для безделья".

Это повествование о житие-бытие 20-летнего итальянского обалдуя, который любит читать Хэмингуэя и слушать The Clash, и едко комментирует окружающую действительность, преисполненный ненависти к консьюмеризму, потреблядству и моде. И как же легко и забавно оно читается. Лет в 15, когда я впервые прочел эту книгу. Затем я ее перечитывал раз в год-два. И смеялся не меньше, а порой, даже все громче и громче. Хотя и не без тени грусти. "Бог-барыш победил по всем фронтам. Политические беженцы с Востока перебираются на Запад ради порношопов и супермаркетов — наконец-то они свободны засовывать себе резиновый член в задницу и тоже быть безработными. Но наш мир — лучший из миров. Или, во всяком случае, вот-вот станет таковым. Увеличивается число умерших от СПИДа и поверхность пустынь, цены на бензин и потребление героина, государственный долг и количество крыс в больницах, увеличивается пропасть между богатыми, которые всё богатеют, и бедными, которые всё беднеют, но зато мы имеем лучший в мире чемпионат по футболу, так зачем беспокоиться?" И что самое занятное, очень уж много созвучного в этой, написанной в начале 90-х годов, повести современной России. Я этому удивлялся еще при первом прочтении, а сейчас, процитировав, про "Бог-барыш", что-то особенно вздоргнул. Мундиаль ведь, лет ми спик и все дела...

Молодой Вальтер, так зовут нашего героя, мыкается-тыркается туда сюда. Вроде в университет пристраивается, какая-никакая а работа нужна. Армия - проблема. Проходит альтернативную службу в центре адаптации цыган "СОБАК". Ох, главки про "СОБАК" отдельная песня, просится к Кустурице в кадр. "— Алло, я попала в СОБАК? — Да, синьора, — рычал я в ответ. — Здравствуйте, я преподаватель из Абруцци. Ты смотри, жива ещё! — Я вас слушаю. — Цыганские дети не молятся перед уроками. — Они мусульмане, синьора. — Они — что? — Мусульмане. Это религия такая. — Ну так почему же они не молятся? — Потому что это другая религия, синьора. У меня живот начинал болеть. — Мы все дети Бога. Они тоже должны молиться. — И что по-вашему мы должны делать? Например, оттарабанить её, как настоящие непротивленцы. — Обратите их. Если они хотят ходить в школу, они должны молиться, как другие. Обратите их!"

Раньше я каждому другу-знакомому советовал прочитать эту книгу, а кому-то просто всучивал экземпляр. Сейчас, нахожу, что говорить об этой легкой повести стало тяжело. Срослись мы с ней. Действительно друг она мне, а может даже и родня.

Куча подростковых комплексов, жалкое социальное положение, сверхдоза самоиронии и саркастические (и потрясающие точные) наблюдения-отчеты. Все вместе, этот коктейль, создают образ жалкого, но замечательного персонажа. Его хочется приободрить, крикнуть сквозь страницы: "Эй, чувак, все будет ок!" А он такой маленький человечек, почти на потеху публике, главка за главкой, превращает черную краску типографского шрифта в амальгаму.

London Calling.

Читать роман Джузеппе Куликкья: "Всё равно тебе водить"

Подростки они и в Италии подростки. То, что вырастает из подростков неформальной среды, оно и в Италии то, что вырастает из подростков неформальной среды. И потерянные везде одинаковые. Те самые, что не вписываются ни в один общепринятый шаблон. Таким обычно постоянно твердят: "Ну как так можно? Ты ведь ничего не хочешь! Тебе ничего не надо! Ты никуда не стремишься! Так и останешься никем!". Можно подумать, что тех, кто стал кем-то преобладающее количество... Вальтер не видит для себя никаких перспектив. Не находит ничего привлекательного в построении карьеры, в семье. Он не делает ничего. Шевелится начинает тогда, когда приходит повестка в военкомат. Он решает проходить альтернативную службу. Ну как решает... Вспоминает, что есть такая возможность и пытается ей воспользоваться, чтобы обойти службу в армии. Так сказать, выбирает из двух зол меньшее. Так начинается его работа в СОБАК. Якобы временная... Вальтер сначала интересен. Однако, со временем к нему начинаешь испытывать нечто сродни жалости. Ни критический ум, ни сообразительность не помогли, так как постоянно убегая от того, чего он не хочет, он в итоге загнал себя в самые жесткие рамки, из которых уже никак.

Прошло почти два года. Это время растворилось в длинной череде телефонных разговоров и ксерокопий, как будто я не жил вовсе. Часы, дни, недели и месяцы ушли сквозь пальцы, как песок. Ни с того ни с сего меня охватила тоска, которой не было названия. Что я пропустил, что проходит в мире мимо меня? Скольких людей я не встретил, в каких странах не побывал? От какого опыта, сам того не зная, отказываюсь? Эти два года ушли навсегда — как и то, что оставалось от моей молодости. Протяни я ещё хоть до восьмидесяти, всё равно моя жизнь закончилась. То, что я растратил, никогда уже ко мне не вернется.

Такая вот история, которых на самом деле великое множество. Честная, правдивая, не приукрашенная. Не самая приятная сторона обычной жизни.

Кстати, об обычной жизни. Помимо героя и его существования, здесь показана настоящая Италия. Глазами Вальтера нам показывают то, что так далеко от туристических красот. Дороги Вальтера отнюдь не туристические маршруты. Места, что он посещает - не прекрасные достопримечательности Турина. Люди, с кем он общается - не сливки общества. Обычная Италия, обычные люди, обычные проблемы - все как у всех. Всё везде одинаково. Местами ловила себя на мысли, будто думаю, что не про жизнь в Италии читаю, а про нашу российскую действительность. Всё везде одинаково. Это "витрины" по разному оформляют, а в "подсобках" всё как у всех.

Жизненная такая книжка. О настоящем. Глазами молодого человека, который слишком быстро растратил то, что к нему уже не вернется, и слишком поздно это понял.