Сергей Довлатов. Избранное

Произведение, в котором сложно отличить правду от вымысла. Ведь сам Довлатов, как и его герой работал в Михайловском, и сам Довлатов провожал жену с дочкой в эмиграцию, оставшись в СССР. Потом все равно уехал, а вот его герой Борис, мне кажется, остался и спился. Может быть, автор представил нам фантазию на тему: а что бы было, если бы? А может, я сама придумываю себе эти смыслы. В любом случае для меня главный вопрос был: стоит ли держаться за страну, которая тебя бесконечно отвергает? 

В «Заповеднике» смешное перемешано с грустным. Жалкие люди одновременно бытовые мудрецы.  И если захотеть - всему найдется оправдание.  

И какой приятный язык.  Недавно спорила с одной знакомой о художественных приемах на примере Марины Степновой с ее вечно текущими, влажными, круглыми, медовыми текстами. Знакомая защищала автора, говоря, что это нужно для выразительности. Вот вам, пожалуйста, Довлатов. Ничего никуда не течёт и все очень, ну очень выразительно! Мне даже сложно сформулировать, что именно меня так зацепило. Это как крутой припев в песне - ты получаешь удовольствие просто от того как сложился ритм, как легли на музыку слова, точно знаешь и радуешься, что он повторится еще раз.  А потом можно включить песню снова. 

Наверное, поэтому Довлатова и перечитывают. 

"Компромисс" - это сборник журналистских историй (или компромиссов), собранных во время работы в эстонской газете. Каждая история начинается с отрывка из газетной статьи, сама история же раскрывает процесс работы журналиста.

Я человек простой и мне импонирует такая простая манера повествования. Книга очень душевная, в ней столько юмора, а ещё она неожиданно откровенная: здесь и тема секса, и самоирония, и чёрный юмор. В общем, всё самое интересное.

Довлатов всегда заставляет меня смеяться, что выглядит странно, потому что книгу я обычно слушаю или за мытьём посуды, или в тренажёрном зале. И, кстати, Довлатова мне нравится именно слушать, а не читать. Кажется, что хороший приятель рассказывает тебе о своих похождениях и забавных случаях из жизни.

Большой умница Сергей Донатович, хоть и пьяница знатный! Так отпрепарировать загнивающий строй мог только он. Весело, метко, не бровь, а в глаз!

Последний раз передовицу нашей официальной прессы я читал где-то с неделю назад. Вот угораздило.… И знаете что? Со времён Довлатова, как я представляю, мало что изменилось, судя по стилистике. Они что там, действительно, не просыхают, как в этой книге? Это многое, в таком случае, объясняет. Определённо, наши современные журналисты достойные продолжатели дела своих отцов. Только те-то могли ненароком и с десяток стихотворений Ахматовой процитировать. Эти – вряд ли!

С. Довлатов подкупает правдивостью и искренностью,- он не старается выглядеть лучше, чем он есть, - выкладывает читателю всё, как на исповеди. Он такой! В России перестройка, а он работает на радиостанции "Третья волна" ведущим. Он и об Америке, в которой живёт, пишет без лести - правду. Встречает множество людей, даже дочь Сталина. Он - не убеждённый борец с коммунизмом,- его интересует литература, политика - не очень. В этой повести больше воспоминаний о России, чувствуется ностальгия -"Ради чего здесь нахожусь?"Встреча с Тасей, первой женой, всколыхнула воспоминания; Тася была "крутая" девушка, отпускала в его сторону колкости, а он был влюблён, - жили беззаботно, так, как нравилось ей,- Сергей "плясал под её дудку". Из университета исключили... В повести Тася и Россия - слиты воедино, - их жизнь в Ленинграде, случайные друзья, встречи, молодость, призыв в армию... Прошло больше двадцати лет,- всё помнит - как вчера. А Тася осталась такой же - переменчивой, капризной, беззаботной, безалаберной, - но уже беременной от какого-то Лёвы. В итоге она ушла с турком. А Сергей остался со своими воспоминаниями. Диссидентская конференция прошла как обычно - поговорили, пообсуждали - и разъехались. Ничего не изменилось. Несколько сумбурная повесть, как и жизнь С. Довлатова, талантливого писателя.

Зона... От одного этого слова что-то холодеет в душе... Каждый, кто каким-то путем соприкоснулся с этой темой, не мог не получить душевный "ожог", который будет болеть долгие годы.
Рядовой ВОХРы Борис Алиханов показал зону такой, какой ее увидел бывший студент филфака, волей судьбы оказавшийся в страшной сказке с элементами абсурда. Четырнадцать эпизодов из жизни зеков и их надзирателей - своего рода дневник, описание событий, повлиявших на жизнь и мировоззрение главного героя. Это и яркие характеры героев, окружавших Алиханова в период прохождения срочной службы в качестве надзирателя в лагере, расположенном в глубокой тайге. Лагерная жизнь давит, как пресс, на всех людей, вне зависимости, по какую сторону колючей решетки они находятся. Но, как сказал один из героев "Зоны": "Жизнь продолжается, даже когда е , в сущности нет..." Алиханов находит единственную для себя возможность существования на зоне: "Неважно, что происходит кругом. Важно, как мы себя при этом чувствуем. Поскольку любой из нас есть то, чем себя ощущает..." Вокруг вчерашнего студента происходили страшные вещи. "Люди превращались в зверей. Мы теряли человеческий облик - голодные, униженные, измученные страхом. ..Мой плотский состав изнемогал. Сознание же обходилось без потрясений. Видимо, это была защитная реакция. Иначе я бы помер от страха",- с грустной иронией вспоминает главный герой.
Но с точки зрения начинающего писателя, внимательного к художественной детали, и в лагерной жизни есть свои интересные особенности. Во- первых, это лагерный язык. "Законы языкознания к лагерной речи - неприменимы. Поскольку лагерная речь не является средством общения. Она - не функциональна... - замечает писатель.-Тошнотворная лагерная жизнь дает языку преференцию особой выразительности. Лагерный язык - затейлив, картинно живописен, орнаментален и щеголеват...Лагерный монолог - увлекательное словесное приключение. Это - некая драма с интригующей завязкой, увлекательной кульминацией и бурным финалом...речь бывалого лагерника заменяет ему ве привычные гражданские украшения. А именно - прическу, заграничный костюм, ботинки, галстук и очки. Более того - деньги, положение в обществе, награды и регалии..."
Во- вторых, характеры людей, которые как были разными на свободе, такими же разными остались и в лагере. Зона - это копия внешнего мира, где происходят "романтические" и не очень истории, ожидание фильма, который не привозят по нескольку недель, подготовка концерта заключенных к юбилею Октябрьской революции. "Лагерь является типичным советским учреждением. И не только по своему административно-хозяйственному устройству. Не только по внедряемой сверху идеологии... Лагерь учреждение советское - по духу. по внутренней сути. ..Рядовой уголовник, как правило, вполне лояльный советский гражданин...В этом смысле чрезвычайно показательно лагерное творчество. В лагере без нажима и принуждения торжествует метод социалистического реализма. Задумывались ли вы о том, что социалистическое искусство приближается к магии. Что оно напоминает ритуальную и культовую живопись древних. Рисуешь на скале бизона - получаешь вечером жаркое. Так же рассуждают чиновники от социалистического искусства. Если изобразить нечто положительное, то всем будет хорошо. ..Если живописать стахановский подвиг, то все будут хорошо работать... В лагере - такая же история. .. Возьмите лагерные мифы. Наиболее распространенным сюжетом является успешный массовый побег. Как правило, через Белое море - в Соединенные Штаты... И организатором побега непременно будет доблестный чекист. Бывший полковник ГПУ или НКВД. Осужденный Хрущевым сподвижник Берии или Ягоды..."
Сам Алиханов часто ведет себя не по правилам зоны, поэтому неоднократно его жизнь оказывается под угрозой. Так, все надзиратели знают, что в шестом бараке собираются убить стукача Онучина, но не вмешиваются. Алиханов не может "уговорить" свою совесть и, рискуя жизнью, спасает Онучина, хотя и знает, что тот "капал" м на него...
Главный антагонист Алиханова - заключенный Купцов. Оба ненавидят друг друга. Каждый готов отстаивать свою правду до последней капли крови. Но отслужив в ВОХРе, через много лет Алиханов поймет "правду" Купцова , готового отрубить себе кисть руки, чтобы не работать на государство. Он по - своему понимает суть жизни и отстаивает ее как умеет.
Оказавшись сначала далеко от лагеря, а потом и от Советского Союза, Довлатов впоследствии напишет: "Ад - это мы сами..."

Легко идете на компромисс? Не думаю, что есть кто-то на этом свете, кто делает это лучше Сергея Донатовича и его героев.

«Даже интеллигентные люди врут, что у них приличная зарплата. Я сам всегда рублей двадцать прибавляю, хотя действительно неплохо зарабатываю…»

Что вы можете найти в Довлатове и за что полюбить: тончайшие шутки, которые прекрасно сосуществуют с толстенными, откровенно о странном и непонятном, что делает его новеллы непохожими на все вокруг, внутреннюю кухню жизни советских и не очень писателей двадцатого века, ну и даже себя при желании.

«-То есть почему я к тебе обратилась? Ты единственный аморальный человек среди моих знакомых. Вот я и хочу проконсультироваться»

Отменнейшая самокритика, иногда переходящая в самобичевание. На мой взгляд так никто не умеет и именно это в Довлатове ценно.