Похвала тени

Почему-то именно так я и представляла себе своё знакомство с японской литературой - произведения могут меня пугать, возможно даже отталкивать своим порой очень жестоким мировоззрением, но будут неизменно притягивать своей завораживающей эстетикой. Так и этот рассказ не лишён своеобразной красоты и невероятно аутентичен - такое мог написать только японец. Лаконичный шедевр о том, как за хрупким фасадом благоразумности и хладнокровия бушуют сокрушительные страсти.

Это история о молодом и необычайно талантливом татуировщике Сэйкити, который славился "непревзойденной смелостью рисунка и красотой линий". Снискав невероятную популярность, он стал весьма избирателен при выборе своих клиентов, которые "должны были полностью вверить на усмотрение мастера рисунок и цену". У Сэйкити явно прослеживаются садистские наклонности, поскольку особое удовольствие доставлял ему не сам процесс работы или созерцание результата своего труда, - но причинение боли своим клиентам и ощущение собственной власти, когда они "обессиленные, полумертвые" падают к его ногам. Но кроме тщательно скрываемой перверсии, у мастера есть ещё один секрет - подобно истинному художнику, Сэйкити втайне мечтает "создать шедевр своего искусства на коже прекрасной женщины и вложить в него всю душу". Однажды он её встретит, - даже не её саму, он увидит одну лишь её ножку (столь изящную и прекрасную, что к пугающим отклонениям героя можно запросто добавить и фут-фетиш), - и с тех пор "давняя мечта Сэйкити превратилась в жгучую страсть".

Примечательно, что основные смыслы вложены здесь не в уста главных героев, но передаются посредством картин и прочих изображений. В этом плане рассказ очень живописен - здесь стоит вспомнить об истоках мастерства главного героя:

Школа Утагава была крупнейшей школой укиё-э, основными стилями которой были бидзин-га (красивые женщины) и уки-э (перспективное изображение). Ученик основателя, Тоёкуни I, привел группу к тому, чтобы она стала самой известной и влиятельной школой гравюры на дереве до конца XIX века - настолько, что сегодня более половины всех сохранившихся гравюр укиё-э относятся именно к ней. Согласно распространенному японскому обычаю успешные ученики часто брали имена своих наставников. В школе Утагава существовала иерархия художников gō, и когда старший по статусу умирал, остальные поднимались на ступеньку выше. Так Кунисада (I) стал Тоёкуни (III), а Кунисада (II) - Тоёкуни (IV) и т. д. (в скобках приведена современная нумерация, более подробно с этой системой можно познакомиться здесь). Новаторство основателя школы Тоёхару Утагава заключалось в том, что он привнёс в японское искусство глубокую перспективу в западном стиле. Его ближайшие последователи позже переняли также более смелые и чувственные стили. И хотя такой художественный стиль совершенно непривычен европейскому глазу, нельзя не отметить, что гравюры эти необычайной красоты - в особенности мне понравились работы Хиросигэ I:

Дабы не спойлить, про значение татуировки дзёро-гумо можно подробнее почитать здесь. Несмотря на свой миниатюрный формат рассказ произвёл весьма сильное впечатление. Теперь очень любопытно взглянуть на фильм Я. Масумура (1966) - хотя судя по трейлеру, это либо весьма вольная интерпретация, либо экранизация сразу нескольких произведений автора. В целом, знакомство с Д. Танидзаки состоялось, он буквально заворожил меня изящностью слога и жутковатой красотой сюжета. Рекомендую к прочтению, а я непременно ещё вернусь к автору в скором времени.

Эта история меня поразила. Она очень трагическая и абсолютно восточная, возможно, поэтому славянкой воспринимается как нечто иноземное и странное.
В переводе «сюнкин» означает «весенняя лютня».
Кого Модзуя, получившая имя Сюнкин, родилась в Осаке в 1828 году в обеспеченной и достойной семье. Трагическая судьба постигла эту девушку, но, несмотря ни на какие проблемы и несчастья, девушка пронесла любовь к музыке через всю жизнь. Рядом с ней были преданные и любящие ее люди, которые готовы были ради Сюнкин пойти на страшные жертвы (мне бы не хотелось рассказывать подробности).
Повесть пронизана японской философией самоотречения во имя любви и постижения духа Дзэн. Спойлер: Момент самоослепления Сасукэ меня поразил. На мой взгляд, он совершил ужасный поступок. Изуродовал себя, чтобы не увидеть последствия на лице любимой после злого деяния неизвестного. На душе остался тяжёлый осадок.

С этой работой Танидзаки я угодила в ловушку. Дзюнъитиро Танидзаки — это одно из тех литературных имён, чьи книги я бы взялась читать даже не заглядывая в аннотацию. Так случилось и с этим эссе. Я ожидала роман или рассказ, а в итоге получила нон-фикшн, что слегка удивило меня, поскольку я этого не ожидала.

В послесловии издания «Похвалы тени» на английском языке переводчик Томас Харпер пишет, что «это работа исключительно образованного новеллиста... эссе человека литературы о нелитературном предмете». И это чувствуется в каждой строчке. Стоит отметить, что «Похвала тени» была написана на новом витке творчества Танидзаки. После 1923 года он отходит от западного влияния, свойственного его раннему творчеству. Тогда он особенно увлекался западным искусством, в особенности авангардизмом и романтизмом. Однако именно 1923 год стал для автора рубежом, обозначившим погружение в традиционную культуру Востока, что повлекло за собой важные изменения в литературном творчестве писателя. В какой-то степени «Похвала тени» является осмыслением этого перехода.

В этом труде он затрагивает проблему различия японской и европейской культур, включая малозначительные детали.

Танидзаки с нежной любовью пишет о традиционной японской культуре. Каким-то образом он находит прекрасное во всём. Он пишет даже о том, как можно найти вдохновение в самом, казалось бы, неожиданном месте:

Только человек поистине знающий мог бы так точно сравнить особенности японской и европейской культур. И Танидзаки проявил себя как раз таким знатоком. Однако в его словах нет ненависти или пренебрежения: он просто подчёркивает, что каждому своё.

Переводчик на английский, которого я уже раньше упоминала, предположил, что не всё будет понятно читателям как раз из-за трудностей перевода. Этот момент насторожил и меня, когда я увидела фразу вроде вот этой:

Даже без японского оригинала ясно, что вряд ли там были курьи ножки (ха-ха). Ну да ладно, переводчикам нужно в ноги кланяться за нелёгкий труд и предоставленную возможность знакомиться с работами мастеров слова со всего мира. За то, что они выводят их «из тени».

Немного странная и немного больная вариация "Дориана Грейя". Талантливый татуировщик испытывает садистское удовольствие, причиняя людям боль во время создания своих работ на их телах. Но люди терпят, ведь красота требует жертв, а татуировки в те времена - это именно красота (тут очень напрашивается параллель с современностью, когда татуировки и всякие татуажи многими тоже считаются красивыми, но я с этим не соглашусь).

Но удовольствие от чужих страданий - не вся чудинка, присущая творческой личности. Этот творец мечтает создать идеальную татуировку на теле идеальной женщины, годами ищет ее и вот наконец находит... И использует хлороформ, чтобы усыпить жертву, потому что сама делать татуировку женщина не хочет.

Фактически, происходит насилие, татуировку наносят против воли. Автор привнес в рассказ налет романтизма и мистики: когда работа закончена, татуировщик понимает, что создал нечто невероятное, способное губить мужчин.

Но для меня это все же очень образные и красивый рассказ о чудаке-садисте, который не останавливается ни перед чем ради исполнения мечты, но и падает первой жертвой ее результата.

У меня сейчас созерцательное настроение и я хочу читать книги, которые бы удовлетворили потребность в красоте и дали возможность увидеть прекрасное. И не играет никакой роли, где оно находится - в душе или в теле. И лучше всего, как мне показалось, для этого подойдет творчество японского писателя Дзюнъитиро Танидзаки, который посвятил свое творчество поиску красоты и её связи с человеком.

И вот, открыт сборник, начинаются мое путешествие в неизведанный мир чувственной и ритмичной красоты, принадлежащей чужому перу, переведенной на другой, не сильно предназначенный для этого язык. Сборник "Похвала тени" начинается именно с этого рассказа "Татуировка", начну и я свой путь с него. Не будем скакать по страницам, ведь составители чем-то руководствовались при создании этого сборника.

С первых строк мы окунаемся в другое время, в прошлое, когда легкомыслие было добродетелью и жизнь была лёгкой и простой. И это начало говорит о многом, но не о прошлом, а о настоящем, в котором важны решения и ответственность за него, когда человек гораздо сильнее скован условностями и цепями морали. Такая вот легкая ностальгия по-японски. Итак, в те в славные времена, люди, подумать только, были настолько глупы и просты, что считали татуировки не уродством, портящим атлас кожи, а драгоценным, который дополняет естественную красоту. (что-то сразу захотелось включить отступление о том, что сейчас у нас такие же времена. Если вы найдете человека без татуировки, татуажа и многих других исправлений, то вы сразу составите о нём своё мнение, точно говорящее, что человек по меньшей мере странен) И был мастер, который не просто рисовал рисунки на теле, но этими картинами раскрывал душу и красоту человека. Но... ведь всегда есть какое-то маленькое, но важное "но", особенно тогда, когда идёт речь о великих мастерах, некоторые из которых хотят достичь славы или власти. И вот наш герой именно такой - он пошел наперекор всем религиозным установкам и общественным нормам и захотел создать идеальную великолепную татуировку на теле безупречной женщины, вложив в нее свою душу. Что получится, если к красоте добавить еще красоты?

Чтобы ответить на этот вопрос, вам придется прочитать рассказ, потому что больше ничего не скажу про сюжет. Но добавлю немного про цвета, ведь я ищу красоту. Здесь есть только два цвета - белый и киноварь. Всего два цвета на всю историю. Всё остальное обесцвечено, есть только чистота и невинность и жизнь и вечность. И ведь в итоге финал таким и будем, но как же красиво наблюдать за словами, иногда даже не вникая в их смысл, он живёт отдельно от слов. Находится в каком-то другом месте.

Итог: для меня этот рассказ оказался сильно эмоциональным, мне хотелось чего-то более плавного и медленно-текущего. Но красоты этого небольшого произведения это не умаляет ни в коем случае, только добавляет ему яркости и насыщенности красок. Не могу не отметить рецензию моей коллеги по турниру encaramelle , благодаря которой я узнала и про сборник, и про художественную школу, и про смысл татуировки. И вопрос, который остался у меня пока на обдумывание: влияет ли телесное уродство на красоту души и могут ли они гармонично вместе сосуществовать?. Продолжу чтение сборника.

Мои дорогие друзья, если вы ещё не читали эту повесть, то внесите её в списки для чтения. Это какая-то японская версия известной сказки "Красавица и чудовище". Вот только японские традиции превратили прекрасную детскую сказку в совершенно неузнаваемую очень страшную историю.

Во-первых, это история о красивой женщине и её слуге. Во-вторых, это история о неземной любви, готовой на любую жертвы ради объекта любви. В-третьих, это повесть о музыке, таланте и тяжёлом труде. В-четвертых, это рассказ о учителе и учениках. И, в-пятых, история о слепых их жизни, характере и отношении к ним окружающих.

Вот они, перед вами пять компонентов этой истории, попробуйте их смешать и придумать свой вариант. И вы точно не угадаете, что скрывается на этих страницах. И дело тут не в привычке авторов быть отстраненным наблюдателем и не в красоте описаний. Дело тут совсем в другом подходе к жизни и к женщинам. Восхищение красотой и уважение к талантам - эти качества редко встречаются в западной литературе. А при встрече с ними они редко бывают глубоки. Женщины в нашем представлении идеальны и не настолько порочны и развращены, как мужчины. Да и не часто на страницах классической литературы встретишь достойную женщину, обладающую талантом, красотой, умом, спесивостью, жадностью, щедростью и многими другими качествами, которые я не стану открывать, чтобы это осталось для вас секретом.

Что может случиться, если твой кумир шатается на своем постаменте идеальности? Каким будет крах иллюзий и надежд? Только Танидзаки повернул историю совсем непривычным способом. Он описал такой выход из ситуации, который я даже не могла представить. Я смотрела, да и смотрю на жизнь с совсем другой стороны. Что это? Гениальность, кроющаяся в умении обобщать маленькие особенности или психологизм, открывающий такие глубины души, которые не приснятся и в страшном сне?

Итог: Во время прочтения волосы встали дыбом не от ужасов и рек крови, а от гуманности и человеколюбия писателя. Сила любви соизмерима только с силой предательства и ненависти. Без боли нет идеала. Очень многогранная история, открывающая красоту музыки и любви, эгоизма и преданности.

Как же трудно читается любой рассказ из этого сборника. В бумажном издании 92 страницы, но ощущение такое, что ты пробираешься через хитросплетения ветвистого сюжета огромного романа. Да, так надо уметь писать, чтобы несколькими предложениями очертить большой объем информации. В данном произведении повествование ведется от лица слепого, родившегося в 1552 году и умершего гораздо больше. На момент записи истории ему было 66 лет, что позволяет нам сказать, что всё действие уместилось в период с 1552 до 1618 года. И какие это были насыщенные года, полные не только обычной жизни, но и битв. Япония переживала не самые спокойные дни. Именно в этот период начинается объединение феодальных японских государств в единое целое. И этот процесс очень тесно связан с именами Оды Нобунаги, Тоётоми Хидэёси и Токугавы Иэясу. И вы встретитесь со всеми ними на этих кровавых страницах.

Но, удивительное дело в том, что для японцев не нужно описывать текущую реками кровь, пытки или казни во всех подробностях. Несколькими легкими словами действие и настроение, царившее в этот момент, оказываются перед глазами читателей. Как наяву чувствуется спокойствие и честь, низость и предательство, все те составляющие борьбы за власть, которые у каждого народа одинаковы. Все хотят быть на вершине или хотя бы поближе к ней. Но только японцы понимают, что чем выше ты поднимешься, тем меньше у твоей семьи шансов на выживание.

И именно вот это понятие чести и выступает в данной истории эталоном красоты. Всё происходящее рассматривается только через призму достоинства, чести и уважения. И нет никаких вариантов для маневра, жёсткий корсет правил сковывает лучше цепей. Ты хочешь быть хорошим правителем, сделать народ счастливым, но, если тебя победили, значит, ты не справился. И становится понятным даже то жестокое истребление мужских представителей семьи. Месть исключается во имя дальнейшего процветания страны.

Но есть еще и женщины, которые готовы мстить не столько за мужей, но за погибших или убитых сыновей. Но это будет совсем другая история, в этот раз мы ничего об этом не узнаем, но автор заронил семена надежды на возможное развитие событий.

Итог: менее чем на 100 страницах разбросано такое большое количество событий и имён, интриг и битв, что хочется схватиться за голову, прижать руку к сердцу и попросить написать про это роман, а желательно и не один. Настолько это интересно и увлекательно и хочется узнать побольше про каждого из объединителей. В этом рассказе я воочию увидела, что такое красота чести и это незабываемо.

Эта книга написана в самом начале 20 века, в 1924 году. Танидзаки жил и творил одновременно с Акутагавой, кто бы мог подумать, ведь их произведения звучат совершенно по-разному. Акутагаву часто причисляют к циникам и скептикам, Танидзаки же больше склонен к философии и любви. Однако через их произведения я могу хотя бы ненадолго заглянуть в Японию того времени. Акутагава рассказывал мне о том, как он восхищается русской литературой, Танидзаки же в своих книгах сближается с западной культурой.

Безусловно, для современного человека некоторые моменты в таких книгах звучат действительно дико, и, если не делать скидку на время, когда была написана эта книга, можно её так и не дочитать. Главный герой этой книги, тот самый глупец, влюбляется в молодую официантку, Наоими или просто Нао-тян, и решает забрать девочку себе: воспитать, вырастить, выучить и… жениться. Пахнет чем-то похожим на Маркаряна, правда? Однако здесь главный герой действительно инфантилен и наивен: он договаривается с родителями девочки (ей всего 15, на минуточку), забирает её к себе, нанимает учителей и постепенно полностью подчиняется её воле. За образом наивной, скромной девушки скрывается роковая и достаточно хитрая женщина, но узнаешь об этом не сразу. Какие-то моменты (особенно сейчас) понимаешь и подмечаешь сразу же, в другие не веришь также как и главный герой. Насчет последнего: у Танидзаки прекрасно получилось создать образ этого недоверия и какого-то отчаяния, когда чуть ли не собственными глазами наблюдаешь за какой-то ситуацией, но всё равно отказываешься в неё верить. Что-то подобное я уже встречала в Дзюнъитиро Танидзаки - Дневник безумного старика , но сопоставлять впечатления сейчас сложно – слишком большой разрыв в времени чтения.

Нао-тян и её незадачливый слуга-поклонник получились живыми и интересными. Тот факт, что с такими людьми я бы точно не хотела общаться, не делает книгу ужасной (ну шок-контент просто). Да, у тебя не возникает желания спасти Нао-тян или самого Дзёдзи. В первом случае ты просто поражаешься тому, как же виртуозна эта девушка, злишься на неё, во втором – сначала пытаешься как будто докричаться до героя, заставить одуматься, но после просто бессильно наблюдаешь и в конце молча покидаешь это странное семейство. Любовь зла, безволие и апатия – вестники падения, после которого ты можешь никогда не вернуться. В данном случае я не вижу выхода для Дзёдзи даже тогда, когда Нао-тян понемногу начнет терять свою юность и красоту. И от этого становится только страшнее, как будто в самый солнечный день лета ты уже видишь тяжелые тучи и ураган, которые оставят после себя только грязь и сломанные деревья. Но ничего больше.

Японский менталитет для меня самый необычный во всей Азии. Несмотря на мое увлечение азиатскими фильмами и сериалами, японцев мне до сих пор труднее всего понять. И я даже не могу толком объяснить почему. Но как человек любопытный я продолжаю читать и смотреть об этом народе.
В этом рассказе "непонятность" человека ещё и удваивается за счёт одержимости художника. Главный герой искусный татуировщик. И как любой талантливый художник, он одержим страстью - создать непревзойденный шедевр - татуировку на теле самой прекрасной женщины. И вот он ее находит, лишает чувств, и воплощает свой замысел. Финал автор делает как будто мистическим. Хотя все дело в интерпретации.
По настроению рассказ немного напомнил Портрет Дориана Грея, но очень поэтический и чисто японский.

Думаю, эта книга придется по душе представителям двух противоположных группировок: и тем, кто постулирует «все мужики - козлы», и тем, кто уверен, что «все бабы – стервы». Ибо главный герой, в итоге все-таки довольно жалкий человечишка, в начале вполне может сойти за козла, а главная героиня, довольно примитивная и глупая изначально, в конце перерождается в знатную стерву-манипулятора.

Мне было безумно интересно узнать, до чего в итоге дойдут эти два человека, но они смогли найти компромисс и зажить долго и даже в некотором смысле счастливо. А я-то надеялась, по крайней мере, на смертоубийство. Измельчал японский народ, ох, измельчал. Но не суть, главное в том, как менялись эти два человека. И как менялось мое к ним отношение. Это потрясающе!

Черт, опять придется чуть спойлерить про начало книги, извините.

Итак, в начале перед нами вполне себе респектабельный и самоуверенный герой, который задумался о женитьбе. Так как он не мог найти себе женщину по вкусу, он решил взять в дом хорошенькую девочку, воспитать ее согласно своим представлениям об идеале, и, если все пройдет удачно – девочка подрастет и станет такой, как надо – жениться. Моя женская солидарность взвыла, потом вспомнила, что это ж Япония, может, у них так принято, и чуть поутихла. Но временами все же подвывала, ибо из девочки лепили эдакое украшение интерьера со знанием английского и икебаны.

А потом из девочки выросло такое, что моя женская солидарность просто заткнулась в углу и стала тихонечко жалеть беднягу главного героя. И досталось же ему, мама не горюй... Тут уж стали выть высокие моральные принципы.

P.S. Дорогие мои японофилы, это будет покруче, чем «Ключ» этого же Танидзаки. Рекомендую почитать, в подборке она есть.