Михаил Булгаков. Сочинения в 4 томах. Том 2. «За что ты гонишь меня, судьба?!»

Начало пьесы показалось мне знакомым, и я вспомнила, что тридцать лет назад смотрела фильм "Последняя дорога", посвященный последним дням и часам жизни Пушкина. Тогда фильм поразил меня тем, что самого Пушкина в фильме почти не было - пару мимолетных безмолвных появлений в кадре, да и то в одном случае его просто несли на руках. В то же время вокруг него вертится весь сюжет, то есть короля играет свита. Как выяснилось, фильм снят по мотивам пьесы, в которой точно так же действует окружение поэта, но он сам присутствует лишь безмолвным фантомом. В титрах имени Булгакова нет, да и от пьесы сохранилось лишь несколько сцен да вот эта общая атмосфера.
Я люблю пьесы Булгакова, считаю его мастером художественного слова, но эту пьесу к вершинам его творчества отнести не могу. Она показалась мне несколько сумбурной, не очень понятно, что, собственно, хотел сказать автор - что Наталья Гончарова действительно если не была виновна в связи с Дантесом, то нежные чувства к нему испытывала? Что к смерти поэта были причастны Бенкендорф и Николай Первый? Слишком много действующих лиц, слишком много событий, а цельной картины так и не возникло.
Читая пьесу, я размышляла о том, какие мелочи способны привести к трагедии. Всегда невольно задумываешься о том, можно ли было избежать гибели Пушкина и кто, собственно, был виноват в его смерти – Дантес, Натали, царь или действия самого поэта сделали его гибель неизбежной? В пьесе содержатся намеки на то, что дуэль можно было предотвратить, но этого намеренно не сделали.
Очень позабавила сцена, в которой лучшими поэтами России называют Кукольника и Бенедиктова – кто теперь помнит о таких поэтах? Как часто современники не понимают истинного величия гения, которое предстоит оценить потомкам.
А фильм хороший, и в нем эта роковая неотвратимость событий показана еще более ярко. Он очень органично дополняет пьесу.

К сожалению, мне не довелось читать что-то у Мольера, но, конечно же, я слышала о нем. Не ходила я и на театральные представления по его пьесам, хотя в городе уже давно идет спектакль, поставленный по "Тартюф". Поэтому слушать книгу мне было в новинку, потому что о Мольере я абсолютно ничего не знала.

Конечно, я всегда восторгаюсь такими людьми, которые вопреки всему следуют своей цели и мечте, как Мольер. Ему была уготована другая судьба, однако он не стал продолжать дело отца, а собрал свою труппу и гастролировал с ней, хотя не всегда пьесы имели успех и были приняты народом. Впоследствии Жан-Батист также начала писать самостоятельно, а произведения его до сих пор увековечены и находят своего читателя.

Книгу я слушала, так что оценка во многом зависит и от чтеца. Мне не очень понравился Виктор Татарский, возможно, текст был бы воспринят по-другому, читай я его сама. Но отдаю дань уважения Булгакову и самому герою произведения.

Признаться, я не большой любитель Франции, мне не нравятся французские авторы, я имею смутное представление о её истории и культуре, безумно далека от театра, а с Мольером знакома и того меньше. Вроде бы читали на уроке литературы «Мещанин во дворянстве», да ещё в моём багаже числится роль не в меру шустрой статуи командора в школьном спектакле.
Вот с этим читательским чемоданчиком я и отправилась знакомиться с известным на весь мир комедиографом, уповая на чудо и писательский талант Булгакова. И Михаил Афанасьевич не подвёл.
В этой биографии я получила всего сполна: и узнаваемый булкаговский слог, и приключения, и незаурядную личность в лице самого Поклена-Мольера и даже поверхностное знакомство с некоторыми историческими событиями и аж самим Людовиком XIV.
Бесспорно, автор провёл колоссальную работу, раздобыл все, что можно о жизни и судьбе Жана Батиста, постарался разобраться с нестыковками и темными пятнами его биографии, кое-где подкидывая читателю собственные умозаключения о природе наиболее непонятных и таинственных событий и сдобрил это толикой художественного вымысла, оживив свое повествование яркими характерными сценками.
Что касается судьбы самого героя, то она оставляет несколько тягостные впечатления. Мне почему-то думалось, что человек, сумевший так круто изменить свою жизнь и вместо уготованной ему должности придворного обойщика стать знаменитым актёром и директором собственного театра, должен быть по определению счастлив. А вот и нет. Прирожденный драматург со своими трагедиями терпел на сцене полный крах из-за новаторства широкой публике непонятного. А тут ещё и духовенство, и откровенные завистники, и переменчивая благосклонность сильных мира сего. Может поэтому самую главную трагедию он разыграл в собственной жизни, ничем другим его зачастую странные поступки я объяснить не могу.
Итак, знакомство с Мольером состоялось, и я считаю его очень удачным. А кроме того Булгаков открылся для меня с совершенно новой стороны в качестве писателя-биографа. Вот уж не думала.

Что-то я не прониклась. Во-первых, что творится с прекрасным языком Булгакова - здесь речь настолько путанная, что черт ногу сломит. Повествование тоже не отличается гладкостью. Возможно, автор переборщил с аллюзиями и реминисценциями, а может быть я придираюсь. Надо отдать должное, что Мольер в произведении очень живой, буквально сходит со страниц книги, но какими средствами этого удалось добиться, я так и не поняла. А вот историческая достоверность неубедительна. Очень часты фразы типа: "Все утверждают, что наш герой сделал то-то. Но он этого не делал!" И всё, никаких объяснений авторской уверенности в этом не даётся. Не делал, и всё тут. Непонятна также сцена смерти Мольера. Во всём произведении фактически не было ни одного выдуманного диалога, а тут вдруг детальное описание, что привидилось умирающему. Откуда? Зачем? Так что Булгаков-биограф, видимо, не для меня.

Спасибо Булгакову, что позволил заглянуть во внутренний мир автора, увидеть, так сказать, таинство рождения пьесы. Недаром писатели часто говорят о своём произведении как о «детище». Чем-то это реально похоже на появление на свет человека: вынашивание (обдумывание идеи, замысел), рождение (написание), воспитание и образование (правка, редактирование). И вот, наконец, выход в самостоятельную жизнь (публикация, постановка на сцене). На каждом из этапов ждёт немало подводных камней, творческие кризисы, вплоть до полного опустошения, непонимание, а то и зависть окружающих, пресловутый человеческий фактор, да и материальные проблемы, как бы прозаически это ни звучало.
Отдельный мир – это театр, где при повышенной концентрации творческих людей неизбежны конфликты, срывы, где страсти так и кипят. Эмоции сильны, от любви до ненависти, часто возникают обиды из-за того, что кого-то утвердили на роль, а кого-то нет… Вот в беге понятно, там кто быстрее прибежал, тот и победил (хотя и в спорте без интриг не обходится), а как измерить, кто из двух актёров талантливее, кто больше подходит на данную роль? У меня мало знакомых из этой сферы, но я знаю, как нелегко им приходится, даже чисто психологически.
Какой же колоссальный труд стоит за созданием спектакля!

"Записки покойника" - именно такое первоначальное название было у этого так и не законченного романа. Собственно, именно это название и хотел сохранить Булгаков, и именно под ним фигурирует роман в записках Елены Сергеевны, жены писателя. Однако впервые он был опубликован (в "Новом мире", в 1965) под названием "Театральный роман". Суть однако этого романа не столько в театре, столько в том, что он был написан покойником. Главный герой, Максудов, хотел покончить с собой из-за неудавшейся карьеры писателя, но к нему является Мефистофель в лице издателя Рудольфи. И далее судьба Максудова круто меняется: он публикует роман, привлекший внимание критиков, а затем становится известным театралом, автором замечательной современной пьесы, которые хочет поставить на своей сцене некий Независимый Театр. Читателю так и не суждено узнать, действительно ли Максудов столь удачлив, или же он всё это придумал перед самым своим самоубийством. Единственное, что мы знаем, так это то, что согласно авторскому замыслу Максудов всё же покончил с собой ("кинулся с Цепного моста вниз головой"). Казалось бы, перед нами сюжет чуть ли не мистический. Однако по мере чтения мы встречаемся с чередой персонажей, описываемых Булгаковым с какой-то гоголевской веселостью, напоминающей знаменитые "Мёртвые души", персонажей, в которых нет ничего мистического, скорее наоборот: они настолько обыденны, что, кажется, могут встретиться ещё и в современном театральном мире. Елена Сергеевна писала в своих воспоминаниях, что этот роман Булгаков писал в самом весёлом расположении духа, и всегда был чрезвычайно доволен, набросав очередной портрет. О той лёгкости, с которой этот роман писался, говорит и то, что Булгаков практически не занимался его правкой, довольствуясь тем, что получилось с первого раза. Тем более, можно только пожалеть, что роман так и остался незавершённым.
Кстати, та пьеса, благодаря которой Максудов должен был прославиться, называлась "Чёрный снег" и была написана по мотивам его же романа. Прообразом этого романа и этой пьесы были соответственно роман Булгакова "Белая гвардия" (с которого и началась карьера Булгакова как писателя) и пьеса "Дни Турбиных".

"Некая акушерка <…> приняла 13 января 1622 года у милейшей госпожи Поклен, урожденной Крессе, первого ребёнка, недоношенного младенца мужеского пола.
С уверенностью могу сказать, что, если бы мне удалось объяснить почтенной повитухе, кого именно она принимает, возможно, что от волнения она причинила бы какой-нибудь вред младенцу, а с тем вместе и Франции." (из пролога к роману)

Не люблю я читать биографии. Точнее, большие биографии. Если несколько страничек про какую-нибудь известную личность – то почему бы и нет? Но если я вижу, что объем биографии не маленький, то мне сразу становится скучно и уныло и читаю я такие вещи, как правило, через силу. Даже красиво и изящно написанная автобиография одного из моих любимых писателей Владмира Набокова не смогла меня заинтересовать и я отложил ее «на потом». Но Булгков сделал почти невозможное – он приковал своей биографией Мольера мой интерес и я не мог от нее оторваться. Почему так получилось? Сейчас попробую разобраться в этом и изложить свои мысли в письменной форме.
К своему стыду у Мольера я ничего не читал, поэтому не имел представления ни о нем, ни о его произведениях, но после прочтения этой книги я понял, что это очень интересна личность и каждое его произведение тоже чем-нибудь, да интересно. Булгаков описал трудности, с которыми Мольер сталкивался при публикации каждого своего произведениям. Мольер отчаянно добивался того, чтобы каждая его пьеса нашла дорогу к зрителю и к театральным подмосткам, даже когда его труды запрещали на протяжении десятилетий и поносили, на чем свет стоит, он доказывал, что они необходимы для зрителей. Он высмеивал в своих пьесах недодокторов горесвященников и даже власть, но порою делал это так тонко и искусно, что это оставалось незамеченным, а порою делал это так ярко и громогласно, что его произведения запрещали и на их постановку накладывали табу. Но Мольер не сдавался и бросал все силы на то, чтобы его произведения стали достоянием общественности. Так что он был очень интересной, незаурядной и боевой личностью. Но, несмотря на творческие успехи, в личной жизни у него все никак не складывалось и он постоянно вынужден был искать себе спутницу жизни и часто обжигался на этом поприще.
Читается биография Мольера с большим интересом, оторваться от чтения невозможно, но скорее так получилось потому, что это не сухая биография с цифрами и не интересными фактами, а художественная, можно даже сказать, романизированная биография, с интересными диалогами и очень красивым языком написания. И если предыдущее произведение Булгакова, которое читал, «Белая гвардия», была написана довольно необычно и читать было ее довольно тяжело, то это произведение читается очень легко (я понимаю, что книги повествуют о разном и книга, в которой показано ужасная революция и бессмысленная бойня не должна быть легким чтивом, но все же, чтение той книги далось мне не легко) и порою даже вызывает улыбку.
Очень интересна и история написания этой книги. Булгаков заключил договор на написание биографии жизни своего любимого драматурга Мольера. Как писал Булгаков: Меня привлекала личность учителя многих поколений драматургов – комедианта на сцене, неудачника, меланхолика и трагического человека в личной жизни. При этом он не мог побывать на родине своего героя (дело было в 1932-1933гг.) и создавать мир Франции 17-го века ему приходилось по книгам, путеводителям и просто в своей фантазии. Он даже писал своему брату Николаю, находящемуся в Париже: «Ты меня очень обязал бы, если бы выбрал свободную минуту для того, чтобы хотя бы бегло глянуть на памятник Мольеру (фонтан Мольера), улица Ришелье. Мне нужно краткое, но точное описание этого памятника в настоящем его виде… Если бы ты исполнил мою просьбу, ты облегчил бы мне тяжелую мою работу…» Сдав рукопись редактору серии «Жизнь замечательных людей» Тихонову, Булгаков получил развернутый отзыв, в котором был отмечен его талант, его язык, но при всем этом был отрицательным. Тихонов писал, что не понятно интересы какого театра обслуживал Мольер, написана она с устаревших позиций, позиция книги не марксистская, Мольер представлен развязным молодым человеком, и ко всему прочему сквозь строки видна настоящая советская действительность. Также рукопись повести предлагали на суд Максиму Горькому, который тоже дал отрицательный отзыв, отметив все те же недостатки, что и Тихонов. Булгаков хотел лично встретиться с Горьким, но его попытки оказались безуспешными. Автору предлагали переделать роман в стиле простого исторического повествования или, как я уже выразился, сухой и безжизненной биографии, но Булгаков отказался понимая, что его повесть из-за этого могут не опубликовать. И он правильно сделал, ведь если бы он пошел на уступки, то такой замечательной роман просто бы «канул в лету». И в каком-то смысле Булгаков повторил путь Мольера, тоже став бороться за издание своего видения истории. Но, в отличие от Мольера, Булгаков не дождался публикации своего произведения, которое появилось в печати только лишь спусти более двадцати лет со дня смерти автора, но за его борьбу и неуступчивость стоит сказать ему спасибо.
В общем, причин почитать несколько. В-первых – ту показана судьба одного из лучших драматургов Мольера (и после прочтения этой биографии мне захотелось что-нибудь у него прочитать, благо дома стоит трехтомник его произведений). Во-вторых – прочитать стоит хотя бы ради того, чтобы увидеть, за что Булгаков так отчаянно боролся и не пошел на уступки. Я настоятельно рекомендую и надеюсь, что хоть кого-нибудь заинтересую своим отзывом.

"— Сударыня! — говорю я. — Осторожнее поворачивайте младенца! Не забудьте, что он рожден ранее срока. Смерть этого младенца означала бы тяжелейшую утрату для вашей страны!
— Мой бог! Госпожа Поклен родит другого.
— Госпожа Поклен никогда более не родит такого, и никакая другая госпожа в течение нескольких столетий такого не родит.
— Вы меня изумляете, сударь!
— Я и сам изумлен. Поймите, что по прошествии трех веков, в далекой стране, я буду вспоминать о вас только потому, что вы сына господина Поклена держали в руках.
— Я держала в руках и более знатных младенцев.
— Что понимаете вы под словом знатный? Этот младенец станет более известен, чем ныне царствующий король ваш Людовик XIII, он станет более знаменит, чем следующий король, а этого короля, сударыня, назовут Людовик Великий или Король-солнце! Добрая госпожа, есть дикая страна, вы не знаете её, это — Московия, холодная и страшная страна. В ней нет просвещения, и населена она варварами, говорящими на странном для вашего уха языке. Так вот, даже в эту страну вскоре проникнут слова того, кого вы сейчас принимаете." (из пролога к роману)

Театральный роман - одно из тех немногих произведений Булгакова, которые я прежде не читал. И вот, наконец, я прочитал Театральный роман в рамках майского книгомарофона.
Буквально с первых страниц обращаешь внимание на язык - сочный, меткий, оригинальный. По ходу действия романа проскальзывает некая чертовшинка или сумасшедшинка - этакий фирменный стиль Булгакова.
Описание персонажей из литературного и театрального миров бесподобны. Высмеять тех, кто тебя травит - наверно лучший из имевшихся у Булгакова ответов на травлю.
Впрочем некоторые персонажи вне времени и пространства - и их двойников можно найти и современных офисах и учреждениях.
Несмотря на второе название "Записки покойника" "Театральный роман" достаточно веселая книга, где есть место юмору, а сатира не переходит в желчный сарказм. Жаль, что Булгаков не дописал ее.
Заслуженные 5 баллов.

Мольер для меня пляшет в своих знаменитых туфлях с бантами под мажорную музыку Моцарта! И пусть до Амадея ещё добрых лет сто, их гении чем-то похожи. Может праздником, с которым они прожили свои жизни, их весёлостью поверх драм, может ничем. Даже не знаю :)

С той же игривостью, какой пропитана фигура Мольера, Булгаков пишет историю великого французского драматурга; историю человека, который хотел плакать, но плохо умел, и поэтому смеялся. Подымать на смех - хорошее качество для эпохи лицемерия, тщеславия и нападков. Ведь почитать, так у Мольера что не пьеса, то скандал и провокация.
Вообще я не особо жалую Михаила Афанасьевича за его "псевдо-тяп-ляп стиль", но здесь мне это понравилось. Здесь это не неуважение, а приближение к читателю Мольера, потому что Мольер - лёгкость, фарсы и комедии, эмоциональность и балансировка на грани дозволенного.

Ещё Булгаков называет Мольера "мой герой", и относится к мёртвому гению как к другу. Такое отношение очень подкупает, потому что я сама так делаю. Дружба - лучшая форма познания.

Увлекательная и близкая книга. Но для тех, кому интересно :)