Колокол по Хэму

А я вот читаю)). И, честно говоря, всю книгу, от которой буквально не могла оторваться, читала, как вымышленную историю, только в послесловии автора узнав, что 95 процентов в ней - правда. Поразило меня больше всего не малоизвестное содержание жизни Хемингуэя на Кубе во время Второй мировой войны, а факт - на самом деле реальный - сотрудничества ФБР (правда, это не совсем та организация, которая существует сейчас) с разведкой немцев. Хотя, чему я удивляюсь, если самым страшным страхом директора Гувера были не фашисты и даже не Советы, а ужас от мысли лишиться своего кресла...
Но оставим в стороне политическую часть романа, хотя невероятное сплетение интересов чуть ли не десятка самых разнообразных разведок - корень многих происшествий в сюжете, и вернёмся к Хэму и молодому, на тот момент, агенту Джозефу Лукасу, который в книге ещё и рассказчик. Кстати, это он не читал про Холмса и вообще чертовски далёк от самой идеи читать книги. Да и когда ему это делать - враг не дремлет, а наш Лукас - этакое подобие агента 007, тоже как раз с правом на убийство, каковым пользовался уже не единожды. И когда сам директор ("- Присядьте, пожалуйста. Директор работает строго по расписанию.
«Директор» она произносила с заглавной буквы. Я подавил улыбку и сел, повинуясь ее приказу. Приемная была старомодная: два мягких кресла и диван. Я сел на диван. Кабинет самого директора (я о нем думал со строчной буквы) мало кто видел – подчиненных низшего звена он принимал обычно в конференц-зале или здесь.") вызывает его в Вашингтон, чтобы лично выдать задание, Лукас даже не слишком сильно задумывается над его смыслом: какое-то время пожить на относительно тихой Кубе ему даже на пользу, а то скелеты из служебных шкафов почти уже завалил его по макушку. Но задание реально странное:

У писателя, меняющего реальность и правду на ещё большую реальность и правду не только в книгах, но и в жизни, множество друзей, знакомых, поклонников, и почти все они становятся членами придуманной и созданной им Хитрой Конторы (заглавие английского издания именно таково, но мне в кои веки кажется, что на этот раз наши издатели нашли название получше), имеющей целью "дать прикурить нацистским крысам, которых прибивает к нашему берегу." Я не много знаю о том, как протекала война на той стороне Атлантики, поэтому было интересно, и сто раз лазила в интернет почитать поподробнее о затопленных немецкими подлодками торговых судах и военных конвоях - так что книжка ещё и познавательная, получается. "Агенты" Папы - простые люди и даже пляжные бичи, а особенно впечатляет самый ценный агент 22, оказавшийся мальчишкой Сантьяго, и это единственный персонаж книги, над которым я поплакала...
Сумбурная деятельность Конторы, навязчивая идея Хэма об охоте на подлодки, некоторая растерянность Лукаса, когда он думает:

И постепенное сближение писателя и агента, через жуткий мордобой к разговорам о том, как надо и не надо писать романы, и неожиданное открытие, что их опереточная Контора имеет, с точки зрения очень высоких лиц, точно определённое значение...

И ещё много-много всего есть в книге, включая приезжающих в гости Марлен Дитрих и Ингрид Бергман, встречи а Флемингом, который тут, конечно, не литературный отец Бонда, а сотрудник британской разведки, и потрясающие виды Карибов...
Не думаю, что после этой книги я буду лучше понимать произведения Хемингуэя (которые люблю, но не все) или кинусь перечитывать бондиану. Но безусловное удовольствие от книги я получила, как и столь же безусловный пинок перестать бегать от Симмонса, который слегка отпугнул меня своим "Террором" - тяжёлым, мрачным и очень большим)).
Не ожидала от него, что он может быть таким ... трогательным...

Прочел с огромным удовольствием! Поначалу казалось даже, что это документальный роман. Настолько это живо и тщательно написано. Эта вещь, на мой взгляд, несколько в стороне от всего, что Симмонс написал. Книга на стыке направлений и жанров. Тут есть что-то и от шпионского романа иот детектива, временами напоминает воспоминания о визвестном человеке. Здесь много от приключенческого романа. В общем, точно и не определишь. А в целом получилось очень цельное произведение.
Тут много истории, военной и истории Кубы того периода. Насколько точно передано, судить не берусь, не специалист. Но подано со знанием дела, поэтому веришь. Несколько притянуто за уши участие нескольких известных персонажей, но да тут бог автору судья.
А в целом, я остался в восторге, по мне - очень удачная книга, интересная, увлекательная и не пустая.

Дэн Симмонс написал "Гиперион" и этого было бы достаточно, чтобы его имя осталось в литературе. Однако затем осчастливил поклонников еще парой дюжин романов, среди которых обожаемый российским читателем "Террор" и чуть менее любимый "Друд". В моем читательском активе тринадцать его книг, это позволяет не быть голословной, делая обобщения. Итак: Симмонс тяготеет к крупной форме (эвфемизм для "грешит многословием"); любит натуралистичные описания невыносимой жестокости; ненавидит нацистов и не упускает возможности напомнить миру о Холокосте; обожает альпинизм и при всяком удобном случае вставляет в книгу описание восхождений; брутален (женщинам либо нет места в его книгах, либо они на роли злодеек); литературоцентричен; обращается с биографиями знаменитых писателей с постмодернистской вольностью.

В "Колоколе по Хэму" налицо шесть признаков из великолепной семерки Симмонса. Всё, кроме альпинизма - рельеф Кубы преимущественно равнинный. Роман написан от лица Джозефа Лукаса, агента ФБР, перед которым стояла задача шпионить за "Папой" во время Второй Мировой, когда он жил в своем поместье "Финка Вехья" под Гаваной. Его авантюризм, мировая известность с обилием международных связей и бесспорное влияние внушали Эдгару Гуверу опасения. И была еще "Хитрая контора" - нечто, вроде стихийно основанной Хэмом шпионской сети, осведомителями которой были рыбаки, поденщики, рыночные торговцы, шлюхи - посредством которой писатель не то играл в войнушку, не то в самом деле разоблачал коррупционные схемы в тогдашнем кубинском руководстве. В общем, нужен был человек, который держал бы его под наблюдением, таким становится Лукас, герой-рассказчик.

Внедряют его в ближнее окружение писателя, поставив наличие связного условием поддержки со стороны правительства Соединенных Штатов охоты за немецкими подлодками, которые тот намеревался топить со своей яхты "Пилар". А поддержка нужна, хотя бы для снабжения горючим. На энергоносители в воюющих странах были установлены жесточайшие лимиты, к слову сказать, в "Открытой книге" Каверина есть эпизод уборки квартиры при помощи взятого напрокат мощного пылесоса, после которой пришла улыбчивая девушка-техник и перерезала провод - герои израсходовали свой лимит электроэнергии до конца года. Однако вернемся в предместье Гаваны, для всех Лукас океанолог, впрочем, на Финке постоянно толпится куча самого разного народа, что дает Симмонсу возможность ввести в повествование Ингрид Бергман, Марлен Дитрих, Яна Флемминга.

Пружиной сюжета становится попытка потопить немецкую субмарину, гоняясь за которой, герои перехватывают шифровки, спасают местную проститутку (которую, неясно зачем, поселяют тут же), рыбачат, купаются, напиваются, дерутся, едва не калеча друг друга и занимаются прочими мачистскими штуками, представляющимися автору уместными для Папы из которого уверенно лепит супергероя и почти полубога. Обилие авантюрных элементов не делает книгу интересной, она невыносимо скучна и, сокращенная вдвое-втрое, была бы много лучше. Хотя идеальным для этой истории было бы остаться ненаписанной.

Симмонс кажется себе великим популяризатором чтения, когда гальванизирует инсинуациями Диккенса, Коллинза, Хэмингуэя, Дарвина, но на деле это больше напоминает пляски на костях и попытку примазаться к великим со своими четырьмя копейками.

О романе Дэна Симмонса не нужно рассуждать, им нужно увлечься. Тем более автор сделал для этого всё необходимое: выбрал красивейшее место действия (Кубу), закрутил нешуточную шпионскую интригу (правда, даже после того, как всё тайное стало явным, некоторые вопросы остались), создал ярких персонажей (кроме того, пригласил для участия в романе, помимо Хемингуэя, таких знаменитостей, как Эдгар Гувер, Ян Флеминг, Марлен Дитрих, Ингрид Бергман). Да, роман не совсем получился. Впрочем, специальный агент Джо Лукас - а именно он "написал" "Колокол по Хэму" - три раза объяснил свой творческий метод ("Что бы я ни задумал написать, я смог бы сделать это только тем образом, который Хемингуэй подверг критике ночью на Пойнт Рома – выстроить все факты и подробности и маршем прогнать их через книгу, словно пленных солдат по улицам столицы, предоставив читателю самому отделить важное от второстепенного") и по меньшей мере дважды извинился за него. Зато получился фильм. По-голливудски наивный, с обилием жанровых клише и стереотипов, с типичными уловками для поддержания внимания и усиления интереса ("поход начался радостно и оживленно, ни дать ни взять семейная прогулка в солнечный денек. Однако еще до его конца один из нас погибнет в открытом море, а мне придется выковыривать пули из позвоночника трупа"), но очень красочный, динамичный и сюжетно-увлекательный. Смысловая нагрузка минимальная; чтение как переживание, обретение нового опыта, в случае с "Колоколом..." тоже едва ли возможно, но ведь и Дэн Симмонс не Хемингуэй. Зато читается книга легко и быстро, недовольные стилем оригинального "Колокола..." Хемингуэя должны оценить.

Есть легенды, высеченные в граните, и есть люди, из которых эти легенды высекают. Эрнест Хемингуэй всю жизнь старательно работал и резцом, и молотом, превращая себя в несокрушимый монумент — охотника, солдата, писателя — мужчины. Но что, если взять этот монумент, оживить его, влить в него несколько дайкири и бросить в самое пекло Второй мировой, где пули настоящие, а слова не спасают от предательства? Именно это делает Дэн Симмонс в своем романе «Колокол по Хэму». Он приглашает нас на Кубу 1942 года, где воздух густой от жары, интриг и сигарного дыма, и показывает, как великий «Папа» Хэм, уставший от роли пассивного наблюдателя, решает создать собственную, абсолютно дилетантскую шпионскую сеть, чтобы доказать миру и самому себе, что он все еще способен на что-то.

Куба, пропитанная зноем, ромом и паранойей, кишит нацистскими шпионами, двойными агентами и американскими наблюдателями. Эрнест Хемингуэй, проживающий на своей знаменитой вилле «Финка Вихия», решает, что не может оставаться в стороне от мировой бойни. На свои деньги и с помощью разношерстной компании из рыбаков, пьяниц, проституток и баскских беженцев он организует любительскую шпионскую сеть, цель которой – выслеживать немецкие подводные лодки в Карибском море. Однако то, что начинается как патриотическое приключение с налётом авантюризма, быстро перерастает в смертельно опасную игру. Хемингуэй и его «фабрика» случайно натыкаются на следы настоящего, серьезного заговора, в котором замешаны не только гестапо и адмирал Дёниц, но и верхушка ФБР в лице самого Эдгара Гувера. Таким образом, конфликт в романе носит двойственный характер. На внешнем уровне это классическое противостояние шпионского триллера: эксцентричный одиночка Хемингуэй против безжалостных и эффективных разведок Третьего рейха и собственной страны. Но на внутреннем, более глубоком уровне, это поединок между мифом и реальностью, между романтическим образом войны, который создал себе писатель, и ее грязной, кровавой и двуличной изнанкой.

Главная идея, помимо создания очередного триллера, заключается в деконструкции мифа о Хемингуэе. Автор не пытается очернить своего героя или, наоборот, возвести его на пьедестал, а стремится показать живого человека за бронзовым памятником. Хемингуэй писателя — это весьма противоречивая личность: он мужественный и по-детски наивный, гениальный и невыносимо тщеславный, проницательный и ослепленный собственным эго. Симмонс показывает, как писатель, привыкший конструировать реальность в своих книгах, пытается применить те же законы к настоящей жизни. Даже величайший человек, столкнувшись с безличной и циничной машиной государственной власти и войны, оказывается всего лишь пешкой — это доказывает печально известная биография Эрнеста Миллера Хемингуэя. Симмонс исследует трагедию человека действия и художника, чьи идеалистические представления о чести и доблести разбиваются о прозу реальной шпионской работы, полной лжи, бюрократии и подлости.

Название, которое дали роману русские переводчики, — «Колокол по Хэму» — это настоящая находка, многократно превосходящая по глубине оригинальное «Crook Factory». В нем заключено несколько смысловых слоев. Во-первых, это прямая отсылка к одному из величайших романов Хемингуэя «По ком звонит колокол» («For Whom the Bell Tolls»), что сразу настраивает читателя на нужный лад. Во-вторых, «Хэм» является распространенным прозвищем писателя. Таким образом, название можно трактовать как «Реквием по Хемингуэю». Это не только дань уважения великому автору, но и намек на то, что описываемые события стали для него началом конца, точкой, приведшая в итоге к паранойе, депрессии и трагическому финалу его жизни.

Симмонс с документальной точностью воссоздает атмосферу Кубы времен войны. Липкая жара Гаваны, вкус дайкири в баре «Флоридита», соленый запах океана и густой дым сигар буквально физически ощущается на каждой странице. Эта внешняя расслабленность и тропическая нега создают мощный контраст с нарастающим напряжением и паранойей, свойственными шпионскому жанру. Главный инструмент Симмонса  — стиль повествования. Можно было скопировать знаменитую «телеграфную» прозу Хемингуэя, но писатель улавливает ее дух: диалоги лаконичны и хлестки, описания точны и лишены сентиментальности. В текст вплетены реальные исторические фигуры, реальные привычки и высказывания Хемингуэя, что создает мощнейший эффект присутствия и достоверности.

Для чтения этой книги необходимо ознакомиться как с творчеством Хемингуэя, так и с его биографией. Симмонсу удалось почти невозможное: он взял икону, соскреб с нее позолоту и показал под ней сложного, страдающего, но от этого еще более притягательного и живого человека. Это одновременно захватывающий триллер, историческое исследование и глубоко личная драма о том, как война и большая политика перемалывают даже титанов.

Ага, еще одна книга про Хемингуэя: большой человек, большая борода, большие рыбы, большие, ну... предложения-то у него как раз короткие. Но их много.

И теперь роман про Хемингуэя, который играет в шпионов. Куба времен войны. Немецкие лодки в Карибском бассейне, нервная дипломатия, ФБР скрипит зубами. В центре - любительская разведсеть Хэмингуэя, а также рассказчик-агент, наблюдающий за писателем то как за ресурсом, то как за угрозой.

Прекрасно. Значит, шпионский роман? Ну, не совсем. Эта книга, которая хочет быть шпионским романом. Она надела плащ и закурила сигарету, нервно оглядывается в гаванском баре... но тут же замирает у витрины, чтобы полюбоваться отражением и заявить: «Смотрите на меня. Я - очень симпатичный шпионский роман». Понимаете? Хотя в душе она биография - ей стыдно стоять на полке с нон-фикшеном. Поэтому она прокралась в отдел триллеров в надежде сойти за свою. Она не знает, кто она. Книга в экзистенциальном кризисе.

И вся книга - о мифе. О мифе под названием «Хемингуэй». От этого мифа некуда деться. Страница первая: миф. Страница десятая: проблеск сюжета, прислонившийся к исполинской колонне из мифа. Страница пятидесятая: кто-то стреляет из ружья, но пуля отлита из чистого, концентрированного мифа. Это система доставки мифов. Платформа для дистрибуции мифов. Миф по подписке.

Но Симмонс умен.

Время от времени - вжух! - он бросает вас в сцену. Вы чувствуете запах пота. Слышите, как стучит лед в дайкири. Ощущаете качку на лодке «Пилар». И вы думаете: «Вот это литература». Но как только вы устроились поудобнее, он выдергивает ковер у вас из-под ног. И вы видите Хемингуэя. Не «Папу». Не икону. А просто мужика. Талантливого, изломанного, немного нелепого мужика, которого слегка занесло от его собственного, ну... вы поняли, я к этому подводил - от его собственного мифа.

И при этом это стопроцентно узнаваемый Хэм - если он в жизни искривлял вокруг себя реальность, почему бы ему не делать этого в романе. А реальность просто устало вздыхает и подыгрывает, потому что спорить с человеком, у которого есть Нобелевская премия и дробовик - себе дороже.

В общем, если что и можно вынести из «Колокола по Хэму», так это напоминание: истории, которые мы рассказываем о себе, и истории, которые мы позволяем рассказывать о нас другим - имеют вес. Это не просто факты биографии, это инструкции. Инструкции к действию. И иногда это очень, очень глупые инструкции: как, например, охота за немецкой подводной лодкой со связкой ручных гранат.

Увы, но тут Симмонс меня разочаровал. Конечно, нельзя было ожидать от этой книги какого-то "вау", как от "Террора" или "Друда", все-таки написана эта книга сильно раньше, да и жанр другой. Но я надеялась, что даже из обычной детективной истории с отсылками на биографию Хэмингуэя Симмонс сможет сделать что-то необычное.
Здесь же оказался обычный детектив, военная проза в не совсем классическом понимании, скорее даже шпионский роман, но без каких-то безумных тайн, загадок, шифров и прочего, а просто повествование. Что уж говорить, что никакой мистики и в помине нет. Пожалуй, единственное, что было интересным и немного повысило мою оценку, - это очень большое количество истории, что как раз свойственно Симмонсу, - сотни фактов из событий на Кубе и из биографии Хэмингуэя. Что-то правдивое, что-то просто догадки автора, но всё же - история, которую в таком количестве встретишь нечасто в художественной литературе. Хотя возникало немало сомнений о причастности тех же немцев в лице Гиммлера и его "шайки" к убийствам - просто потому, что где Гиммлер, а где Хэмингуэй (который у меня никогда особо не вязался с образом военного и разведчика, а был только писателем, хотя биографию его читала и не раз).
Пожалуй, книга больше интересна будет для тех, кто увлекается историей или биографией Хэмингуэя. Для любителей книг Симмонса - ее вполне можно обойти стороной.

Мне нравится, как пишет Симмонс, и я даже несколько удивилась, обнаружив, что у меня осталось что-то непрочитанное из его вещей. Решила исправить.
В этот раз автор обратился к периоду жизни Хемингуэя во время войны - решив соединить уже раскрытые документы ФБР и домысленные им самим пробелы. Получилось довольно органично (и особенно занимательно то, что самые маловероятные части оказываются самыми что ни на есть документальными, что в очередной раз демонстрирует нам, насколько жизнь бывает разнообразнее вымысла).
Итак, некого шпиона посылают шпионить за весьма странной, на его взгляд, целью - ФБР (более того, самому Гуверу) больно не понравилась сомнительная активность писателя на Кубе. Паранойя ли на тему "красной заразы" была тому причиной, или очередные политические размены агентов в эпоху реорганизации всевозможных разведок со всех сторон - поди разберись. И вот уже то, что выглядит идиотским заданием, начинает обрастать чем-то совсем уж непонятным - будут и шпионы, и двойные агенты, и гонки с преследованиями, и драки, и стрельба, и тайные донесения. Ну и сам писатель, всей душой болеющий за свое "Хитрое дело" - ох, не зря агента предупреждают, что можно начать испытывать симпатию к своему "подопечному"...
Прочитала не без удовольствия. Приятно было отвлечься немного (и даже ненавистная политика и человеческие размены власти ради не испортили чтение).

Неизвестная мне страница жизни Хемингуэя. Оказывается, во время 2-й мировой войны он создал на Кубе особый отряд по борьбе с немецкими подводными лодками! И что интересно, это (хоть Дэн Симммонс любит писать фантастику с фэнтези) реальный факт из его биографии!

Любителям шпионских историй эта книга обязательно понравится! А поклонникам Хэма будет интересно узнать, каким человеком он был. То есть, ничего нового - рыбалка, бокс, выпивка, женщины... Но совсем в другой обстановке и ,порой, с неожиданной стороны.

А еще в книге присутствуют вполне реальные звезды мирового кино - Гэри Купер, Ингрид Бергман и Марлен Дитрих.

Ну и с исторической точки зрения в книге есть вполне достоверные факты. Например, заговор Гиммлера и Гейдриха с целью дискредитировать адмирала Канариса.
Или слежка за ФБР за вице-президентом и за женой Рузвельта.
Или связь будущего президента (а тогда лейтенанта) Кеннеди с немецкой шпионкой.

В общем, весьма приличный шпионский роман, основанный на реальных фактах!