И. А. Бунин. Сочинения в трех томах. Том 3

- Я-то как всегда думала о нем – (с мечтательным вздохом и взглядом) Бу-у-унин... а тут посмотрела я «Дневник его жены» и подумала: о боже, и это (с жалостью и недоумением) – Бунин!?

***
- Читаю «Жизнь Арсеньева».

• И как?
• С ужасом понимаю, что мне не нравится Бунин.
• >:О

  I.

  Мне кажется, это неотъемлемое свойство повествования о прошлых временах: прочувствовать по-настоящему текст может лишь тот, что пережил подобное однажды, кому близка среда и настроения повествователя. Чтобы в восклицании читателя «да, ДА! всё именно так!» сошлись – с одной стороны, общий фактический опыт (места, люди, профессии, еда, специфические реалии), а с другой стороны, ваше с повествователем общее бессознательное, какой-то метафизический опыт, такой, что читаешь текст и понимаешь, что тут за тебя, бедного, всё написано, тут за хвост схвачено множество раз тобою перечувствованное и неописуемое. Тогда текст будет работать.

II.

Увага! Адские субъективные проповеди и нравоучения в сторону Бунина!

Наверное, я изъедена рефлексией, самокритикой и духом литературы начала двадцатого века. Иначе как объяснить, что мне претит описание праздного (я не считаю за тяжелый труд ни размеренную работу Арсеньева в редакции, ни работенку в статистическом ведомстве, ставшую под конец совсем смешной) юношества, проведенного в поездках, влюбленностях и думах о своем таланте? Я жестка, непоколебима и страшно субъективна.

Во-первых, духовно-нравственная сторона вопроса (впрочем, всё на самом деле – о ней). Нет в этом красоты человека. Я не увидела никакого развития и взросления Алеши Арсеньева от первых страниц до двадцатилетнего возраста, в каком читатель его оставляет в конце повествования; он только стихийно изучает все нюансы жизни – например, учится кхм-кхм общению с девушками и свободнее разъезжает по близлежащим городам и весям. Его взгляд на всю окружающую жизнь не меняется нисколько – всё тот же мутный, возвращающийся неизменно к любимому себе. Зачем все это? Я не хочу сказать, что, если тебе просто хочется не забыть всю прожитую жизнь, напиши ее в тетрадку и положи в стол, чтобы благодарные потомки напечатали забытую рукопись – хотя, нет, именно это мне и хочется сказать. (А быть может, я перечитала моралиста Толстоевского и теперь болезненно ищу мораль там, где не надо?)
Но ведь «Жизнью Арсеньева» все современники восхищались, называли едва ли не лучшим произведением всей мировой литературы – вот что поразительно, значит, увидела русская эмиграция в этом тексте то, чего не вижу я. И, с другой стороны, не увидела мелкого мужичка, который с ностальгической болью в сердце вспоминает чушь, которой занимался в юности, какой смотрит на меня из-за текста (кто-то убьет меня за такие слова, да что там, мне самой такое стыдно писать про И.А.).

Не уверена, что мне стоит говорить про любовные сюжеты, уж слишком они задели меня за живое, – но гулять так гулять! Арсеньев вообще много уделяет внимания девушкам (вот уж истинный наследник Пушкина в деле описания женских ножек); он сначала в них просто влюблялся – и мчался дальше без передышки, навстречу новым впечатлениям, потом целовал и мчался дальше, а потом, бывало, и любил и мчался дальше. А с Ликой, великой своею любовью (романное отражение Варвары Пащенко), поступал по принципу «я так делаю – и ей плохо, значит, я буду делать так как можно чаще». ...

...На самом деле я подготовилась подробно расписать все те глупости и подлости (по-моему), которые совершал Арсеньев, но поняла, что это совершенно не нужно. Что за бред – рассказывать, чем мне неприятен автобиографический двойник Бунина, художественно им переосмысленный? Рассказывать, почему мне кажется, что «молодые бездельники», о которых повествователь пишет – это и он тоже? Почему мне неприятно читать такие пассажи:

Я оказалась разочарована и в том, что написано, и в том, как это написано. Какой пошлостью и ленью веет мне от этих пассажей, от этих вездесущих мечтательных и смущенно умалчивающих многоточий. Как отвратителен мне Арсеньев, которого в его двадцать я оставляю поэтично гулять и мечтать о будущем в заброшенном саду заброшенного Батурина, чтобы после поэтично огорчаться пустым щам и глиняным заплатам на печи в усадебной гостиной. Как не хочу я размышлять над личностью самого Бунина, потому что, боюсь, приду к неутешительным выводам.

Не знаю, на самом деле, почему я вдруг взялась так яро проповедовать, почему меня так раздражает, что у И.А. здесь ни слова о каком-то деле, о спасении народа или спасении себя, о са мо со вер шен ство ва ни и. Может быть, я просто привыкла, потому что тогда век такой был, у всех-то работа кипит, пусть и не туда кипит. Может быть, это возрастное, и в сорок лет я по-другому перечитаю «Жизнь Арсеньева».

Пока же я поняла, что любимые, незабвенные «Темные аллеи» прекрасные своей... нереальностью. Всё-таки, когда читаешь «Жизнь Арсеньева», очень давит, что это хоть и романизированная, но автобиография (хотя иначе совсем тоскливо было бы читать); в ней будто герой и автор заодно, двое на одного бедного тебя. А гуляющий в темных аллеях ты отдален как-то от героев, ты чувствуешь полное взаимопонимание с повествователем (который на самом деле просто подстраивается под тебя и с тобой соглашается), а это важно. Кроме того, конечно, рассказ и двухсотстраничный роман – это совсем разные вещи.

Может быть, через пару месяцев я буду просматривать список прочитанного и, оглядываясь, изменю оценку на нейтральную, но сейчас я расстроена и сурова.

Когда читаешь книгу и осознаешь, что она написана на основе жизни самого писателя, то относишься к таким книгам еще большим уважением и с чувством, что давать оценку кажется лишним.

Название романа говорит за себя, я следила за жизнью Арсеньева, за его детством, юностью и немного за взрослой жизнью. Чувства, мысли героя передаются в полной мере. Я не могу написать, что герой мне был близок, скорее нет, чем да. Тяжело мне было понять его поступки, особенно его отношения с героиней, очень болезненные они для них были.

Кроме жизни героя можно увидеть дворянский упадок, он здесь очень выраженный. И в целом в каком состоянии была страна в конце XIX века, какие настроения были у жителей страны.

Конечно же не могу не отметить каким красивым языком написана эта книга! Просто растворяешься в потоке слов, ради этого только можно прочесть этот роман. Насладиться не только описанием природы, а выражением чувств.

Атмосфера книги была для меня больше мрачной, хотя луч надежды, счастья никогда не оставлял героя и его отец придерживался того: «нельзя жить плакучей ивой», что «жизнь все-таки великолепная вещь».

Поэма в прозе «Жизнь Арсеньева» Ивана Бунина - это поток чувств, воспоминаний, ощущений, запечатленный гениальным мастером слова.

Потрясающая книга - проводник в мир собственное памяти и души читателя. В ней переданы точнейшие нюансы чувств и переживаний главного героя Алексея Арсеньева. Бунин И.А. достиг того, что ты узнаешь в этом себя.

Действие в романе происходит в конце XIX века, когда революционные идеи набирают свои силы. Алексей представитель истинного потомственного русского дворянства, хоть и обедневшего. Он остро чувствует свою неразрывную связь с предками, с родиной, с православной религией, с укладом жизни, уходящими корнями в далекое прошлое. Социалистические идеи ему искренне чужды. Алексею неприятен взгляд на дворянство М.Е. Салтыкова-Щедрина в «Господах Головлевых». Алексей любит каждый листочек, каждый уголочек, окружающий его, видит в окружающем себя мире, природе, быту и людях бесконечный источник вдохновения и жизни, в то время как у Салтыкова-Щедрина тот же быт описан необычайно мрачно, безысходно и ведёт к смерти не только одной семьи, но и всего сословия.

Природа в романе не фон, а живое существо, при этом читать не скучно! Слог музыкальный, плавный, насыщенный. Автор учит радоваться мелочам, искать умиротворение в простом.

Каждое описания проникает прямо в душу читателю.

В романе множество отсылок к русской классической литературе. Строки и образы Толстого, Пушкина, Лермонтова становятся частью внутреннего мира Алексея. В них он видит отражение своей собственной жизни. Литература также связывает героя со всем русским и дает мощное ощущение принадлежности к родной культуре.

Ну а финал разбил мне сердце

Он внезапен и оставляет на душе щемящее чувство тоски.

Если вам отзыв откликнулся, то очень рекомендую прочитать.

Эти цитаты, собранные из концовок нескольких рассказов сборника, дают о "Темных аллеях" хорошее представление. Это всегда про любовь (но такую, которая поражает героев как солнечный удар). Это всегда очень плотское чувство (честно говоря, в метро некоторые отрывки было даже стыдно читать). И всегда это какая-то драма, которая зачастую кончается смертью (убийство, самоубийство, что угодно, но Бунин любит сначала описать идиллию (трели соловья, зелень у ручья — описано все это превосходным русским языком), а потом оборвать ее каким-то неожиданным драматическим финалом. В этом есть даже какое-то сходство с остросюжетной развлекательной литературой, но язык автора настолько хорош, что такие ходы ему прощаешь. Читала с удовольствием.

Всего пара страниц, а таят в себе целую жизнь. У каждого человека есть такие моменты из прошлого, которые ни за что не забудутся и останутся в памяти навсегда. До мельчайших подробностей. Так и у главной героини, от лица которой мы читаем рассказ.
Даже читая эту маленькую по размерам историю испытываешь сожаление об участи главной героини и печальной судьбы, выпавшей на ее долю. Наверное, даже хорошо, что это рассказ и всего пара страниц. Будь их больше, было бы тяжелее.

Эх, слезы на глазах...
Так мало слов, так много смысла.

• Не говори так! Я не переживу твоей смерти! Он, помолчав, медленно выговорил:
• Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.

  И что бы жизнь потом не подкинула, все кажется "ненужным сном". А любовь, истинная любовь, она сильнее жизни и смерти...

Сложно, сложно писать отзыв на это произведение. Потому что у Бунина в этих рассказах любовь совершено разная, но в большинстве своём трагичная.

Любовь...Какая она? Страстная и нежная, как в рассказах "Руся", "Антигона", "Мадрид", "Чистый понедельник", "Весной, в Иудее", мимолетная и жестокая (не любовь даже, а так - вожделение), как в рассказах "Дурочка", "Стёпа", вечная, сильная, навсегда остающаяся в сердце и памяти, как в рассказах "Тёмные аллеи", "Поздний час", "Руся", "Визитные карточки", "Таня", "В Париже", "Галя Ганская", "Натали", "Холодная осень", одержимая и ревностная, как в рассказах "Кавказ", "Зайка и Валерия", "Галя Ганская", "Генрих", "Дубки", "Пароход "Саратов", "Часовня", порочная и низкая, как в рассказах "Баллада", "Речной трактир", "Ворон", "Ночлег" изменчивая, как в рассказах "Муза", "В одной знакомой улице", "Кума"...

Тут есть любовь только зарождающаяся, как в рассказе "Смарагд", первое любовное переживание, как в рассказе "Начало", восхищение женской красотой, как в рассказе "Камарг" и любовь между мастером и натурщицей, как в рассказе "Второй кофейник". Есть ироничные рассказы: о мужчине-подкаблучнике, отказавшегося от сына по прихоти жены (рассказ "Красавица"), и о прекрасной девушке, за которую просят немного денег в "Сто рупий". Есть зарисовка о бесшабашной молодости ("Волки"), а есть совершенно взрослый рассказ о любви между людьми, которых жизнь изрядно помотала и убавила излишний юношеский романтизм: "Месть" (сюда же можно отнести и "В Париже").

Бунин пишет, в основном, о дореволюционных временах, когда существовало сильное социальное расслоение и неравенство в обществе. Часть населения имело власть над другой частью, неграмотной и имеющей куда меньше прав. Но красота младых девушек во все времена привлекала взоры юношей, которые находятся в самом расцвете сил. Поэтому во многих рассказах есть история любви между простой девушкой и барином. Но могут ли такие истории заканчиваться свадьбой? Коли она неграмотная и словно из другого мира? Может ли она войти в общество? И сколько будет длиться такая любовь? И есть ли в этой любви что-то, помимо страстных ночей?..

Но вот беда, у Бунина любовь между равными в обществе тоже заканчивается трагично. Как будто не может настоящая любовь существовать долго, как будто она - миг счастья, который даётся человеку единожды, и ровно в полночь, как наряд Золушки, который растаял, она должна исчезнуть, лишь навсегда оставшись в чьих-то воспоминаниях.

Любовь у всех разная и каждому своя. Настоящая любовь, сильная, живительная - это дар, который дан немногим и который надо беречь.

Автор использует очень нежный, образный язык. Когда-то мне сказали, что русский язык вообще плохо приспособлен для описания любви физической (если сравнивать с тем же английским), поэтому сложно не скатиться в пошлость. Но у Бунина всё выходит настолько искренним, настолько живым и ярким, что любовный акт сам собой предстаёт священным, невероятно красивым, таинством между двумя, дышащими в унисон.