Возвращение со звезд. Глас Господа. Повести

Как-то получилось, что после очень-очень долгого перерыва я вернулась к Лему. И восприятие за долгие годы, как оказалось, не изменилось. Пан Станислав для меня по-прежнему неимоверно депрессивен и столь же неимоверно глубок. Космические приключения его героев - всего лишь повод для того, чтобы задуматься о глобальном...

Аргументы здравого смысла бессильны против сегодня господствующих обычаев.

На собственной шкуре убедился в этом пилот межзвёздного корабля Эл Брегг: 127 лет по земному времени, которые он провёл в экспедиции - а до этого были ещё долгие годы изнурительных и опасных тренировок - не прошли на Земле незаметно. Всё не такое, как было. Все не такие, как были. Самое главное: на Земле теперь всем младенцам проводят бетризацию - то есть, делают что-то вроде прививки, которая на генетическом уровне убирает из человека способность убивать и рисковать. Бетризация - сокращение от фамилий троих учёных, работавших над этой вакциной: Беннет, Тримальди и Захаров. Внедрение вакцины было крайне непростым, но время сгладило все углы, и теперь уже нет родителей, готовых костьми лечь, лишь бы уберечь своего ребёнка от этого. И что плохого: нет преступности, хирурги только планируют операцию, а оперируют роботы, потому что ни один нормальный человек не может вынести вида крови, спортивные соревнования в таких видах спорта, как хоккей, гонки и т.п., превратились в красочное шоу - зато все участники живы и здоровы... Ну и так далее. По мнению Брегга и его коллег - на Земле наступила тёпленькая жизнь. не горячая, не холодная - тёпленькая... Весь прогресс науки направлен на изобретение состава пурпурной краски для внутренней поверхности ноздрей юных красавиц и всё более совершенных роботов, которые должны быть максимально непохожими на человека... Экспедиции вроде той, в которую летал корабль "Прометей", никому не нужны, они ведь опасны...

И Брегг, со своим ПТРС, какой и прошедшим не одну войну не снился, никак не может понять, как ему вписаться в эту тёпленькую кашку, называемую жизнью. Как не может и понять, нужно ли это ему вообще. Рассуждения и беседы с товарищами по экспедиции - это целый пласт размышлений Лема об экспериментальной науке, о космосе, что было чрезвычайно актуально в 1961 году, когда написана книга. С горячностью учёного-практика писатель защищает право науки исследовать области, которые могут вообще ничего не дать человечеству. Типа такой вот мысли: разве те, кто первыми шли на Северный полюс, не понимали, что там ничего нет?

Вопрос о проблемах фундаментальной науки сегодня столь же актуален. Должны ли мы рваться к звёздам? Что мы там ищем, не найдя на своей планете возможности жить всем мирно и сытно, не говоря уже о перспективах духовного роста? А если не будем рваться, то не кончится ли всё тем, что главными направлениями науки станет изобретение новых чудо-средств для сохранения красоты и роботов-пылесосов, которые наконец-то научатся убираться в углах?

Так что я, как Брегг, снова слегка в подвешенном состоянии - у меня даже близко нет ответов...

Я заметил, что с роботами мне легче разговаривать. Они ничему не удивляются. Не умеют...

Легко ли возвращаться домой после десятилетнего отсутствия? А если возвращаешься, по сути, с пустыми руками? Если рядом с тобой не все из тех, кто уходил. Если дома, пока ты с друзьями бороздил космические океаны на Прометее и Одиссее, прошло сто двадцать семь лет. Планета та же, а люди другие. Между вами пропасть. И не потому, что в тебе 197см роста и ты на голову выше любого из ныне живущих, а потому что они изменились кардинально. Их, теперешних, понять не проще, чем разумный Океан.

Что толку досадовать на то, что выглядишь смешным болваном. Какой прок от гнева и раздражения, но иначе реагировать на новый мир не получается. Как и на попытки навязать вам свою шкалу ценностей. Пусть сначала докажут, что они правы. Во что разодеты, на что тратят свою жизнь... Да у них даже мебель припадочная. Что они сотворили с собой? Как додумались до мира, в котором нет больше хищников. Вот так, одним махом, взять и лишить человека способности убивать. Не рухнет ли вся конструкция, если убрать этот "горшок" из-под самого низа. Качество то из базовых, обеспечивающее выживание вида. Эволюция нас не зря так одарила.

Как сильно мечтали они вернуться на Землю. А ведь Платон предупреждал «Несчастный, ты получишь то, что хотел». Вот они дома. И никого, ни единого человека, не интересует теперь то, ради чего Брегг отдал больше чем жизнь. Он отказался от семьи и друзей, вычеркнул из своей жизни десять лет. Обрек себя на одиночество. В качестве благодарности, пилот Элл Брегг в новом мире - белая ворона. Его интересы – островок в океане безразличия. Общество стало мягче, а он - жестче. Он ненужен. Он чужероден. Вся его работа - риск, который давно исчез из нового мира. Отвага - пережиток, переставший быть ценностью. Современную женщину не покорить бравадой. "Эротическая сфера" изменилась безвозвратно. Устранив агрессию, люди нового мира ликвидировали ад страстей. Вместе с ним исчез рай. Чем не повод для грусти? Хотели стать гуманнее, а стали - бездушнее.

Можно дать себе совет "Не жалей ни о чем". Но разве это подходящее утешение для человека, который чувствует себя никому не нужным. Это больше не его Земля. Это совсем другой мир. От его мира не осталось даже руин. Вместе с любым видом риска отменили бокс, а футбол скончался как травмоопасный, не оставив наследников. Ни скачек, ни гонок на яхтах, ни Формулы-1. Ни пожарных, ни спасателей, ни хирургов. Как "выпустить пар", чтобы он не разрушил тебя изнутри? Как оценить по достоинству свет, если нет тьмы? Для чего воля, если в обуздании собственных пороков нет необходимости? Избавится от войн - давняя мечта, но чем придется оплатить ее реализацию, учитывая что

каждое человеческое начинание — это палка о двух концах

Человек должен есть, пить и одеваться, все остальное безумие.

Ночь. Лаборатория тонет в тусклом свете мониторов, а за столом сидит человек, глядя в бесконечные строки формул. Лимфатер создал её — машину, способную думать. Сначала всё шло как надо: вычисления, алгоритмы, совершенство разума. Но когда оно заговорило, ученый осознал то, от чего стыла кровь.

Как далеко готов зайти человек, чтобы постичь истину? Станислав Лем задает этот вопрос с особой пластикой, заставляя с самого начала погрузиться в интеллектуальный вихрь. «Формула Лимфатера» — это не просто фантастический рассказ, это драма ума и души, где каждое открытие становится испытанием, а каждая идея — вызовом. Лем словно шепчет на ухо: «Оглянись, великие идеи могут стать твоими демонами».

Наука в этой истории предстает не добрым наставником, а опасным игроком, который готов бросить кости на стол судьбы. Лимфатер, гениальный и трагический, оказывается в роли алхимика нового времени, который не видит грани между вдохновением и безумием. Его формула — это не просто прорыв, это бомба замедленного действия. Лем предупреждает: человечество, очарованное своим прогрессом, рискует стать жертвой собственной гордыни.

Машина, созданная Лимфатером, — это нечто большее, чем инструмент. Она — зеркало, в котором отражаются страхи и амбиции её создателя. Лем мастерски выстраивает напряжение: а что, если наша творческая энергия способна породить не просто разум, а новый вид, способный заменить нас

Язык Лема — это музыка науки. Его метафоры звенят, будто капли росы на рассвете, а научные описания звучат так, словно их читает профессор, одержимый искренним восторгом перед чудесами мироздания. Каждое слово здесь на своём месте, каждое предложение словно приглашает в вихрь идей. Лем не только убеждает, он очаровывает, делая сложное доступным и увлекательным.

Аммон Лимфатер — человек-головоломка, собранный из амбиций, страха и гениальности. Его борьба с собственной совестью, его сомнения и решения делают его удивительно живым. Это тот герой, который одновременно вызывает восхищение и тревогу, словно он стоит на краю пропасти, вглядываясь в её темноту.

Этот рассказ — интеллектуальный фейерверк, где каждая искра зажигает новую мысль. Лем поднимает темы, которые остаются актуальными и сегодня, его стиль увлекает, а герои остаются в памяти надолго. «Формула Лимфатера» — это произведение, которое не просто читаешь, но проживаешь. Оно заставляет задуматься о нашем месте в мире, о наших страхах и амбициях. Лем создает историю, которая с каждым годом становится всё более пророческой. 9 из 10.