Собрание сочинений в трех томах. Том 1. Моби Дик, или Белый Кит

Добро пожаловать в Китопедию, закрытую энциклопедию, которую редактировать может только Мелвилл. И уже не может.

Теги. география, биология, история, религия, обществоведение, персоналии, философия, гастрономия, сборная солянка, с науки по нитке.

Избранная статья. Кит. Он же Левиафан, он же элефант, он же Моби, он же Дик. Краеугольный камень всея китопедии. Огромная, но разнообразная сущность, под чей хвост лучше не попадать. Если гарпунишь кита, нужно внимательно каждые 10 секунд убеждаться, как бы линь не напал на тебя сзади, не обхватил за шею и не задушил. Кит - это не только ценный жир, но и несколько тонн непонятного для Мелвилла существа, которое тот исследует и в хвост, и в гриву. Типы китов, виды китов, подвиды китов, типы видов подвидов китов. Кит-большой, кит-очень большой, маленький серенький кит, кит-дельфин. Спермацетовый кит. Мелвилл китов разделывает несколько глав подряд, так что изучающим китопедию придется поднапрячься и осилить, как кита режут, пилят, кромсают ему усы, выкачивают жир бочками, а также, не моргнув, выслушать лекцию о реках китовьей крови, стекающей на палубу корабля. Также кит интересует Мелвилла с духовной стороны, в первую очередь, как символ вселенского равнодушия к судьбе. Но равнодушие равнодушием, а сам Мелвилл к китам относится вполне пристрастно. Изучает китов в литературе, собирает упоминания в религиозных текстах, исследует проявления китовьей сущности в культуре, и не только элитарной: изображения китов, киты в красках, киты костяные, деревянные, жестяные и каменные; киты в горах; киты среди звезд. Научная фантастика просто. И если бы тогда производили, не знаю, сережки в виде китов, Мелвилл бы и им посвятил целую главу, ей-ей.

Хорошая статья. Одержимость. Мелвилл стремится всерьез обрисовать в облике капитана Ахава образ этакого безумного благородства, одержимого местью. Только перебарщивает. Ахав не ест, не спит, ходит туда-сюда на костяной ноге, думает думу о Моби свят-свят-свят Дике. Мелвилл и сюжет (какой-никакой, а в этой китопедии есть сюжет, связывающий воедино разнородные статьи) выстраивает как поиски вселенского Зла. "Шел, Ахав, шел, очередной корабль нашел. Сел, поболтал с капитаном, новости услышал про Моби Дика, и опять пошел". Параллельно Мелвилл ненароком накладывает на эту незамысловатую конструкцию библейские притчи, в которых автор сей статьи не в зуб ногой, но более осведомленный читатель без труда опознает какого-нибудь святого в блаженном Пипе, какого-нибудь змея-искусителя в мусульманине Федалле, какого-нибудь наблюдателя небес в первом лице романа Измаиле.

Текущие события. Скука. Вот реальная проблема чтения Китопедии. И если первые статьи о знакомстве благородного христианина Измаила с татуированным язычником Квикегом читаются на ура, и даже с подхихикиванием, чего стоит одна только сцена их совместной ночевки в одной(!) кровати, то в середине педии, только надежда на крайне жестокий конец подстегивает читателя одолеть "ну еще одну статью, еще 5 минуточек потерпи, и можно отложить". Нередко приходится прибегать к услугам условных нюхательных солей, особенно в статьях, посвященных отрезанию плавников ли, хвоста ли. Примечание: несмотря на адову скуку, нельзя не отметить просто невероятный язык Мелвилла, волнообразно-ритмичный, с тонким-тонким юмором, возможно, только благодаря гладко ложащимся словам середину Китопедии можно вытянуть на 4.

А знаете ли вы:

• что в мире отмечается Всемирный день китов и дельфинов? Да-да, 23 июля. А просто День китов отмечают 19 февраля. Интересно, почему бы не сделать еще отдельно День китов и дельфинов и морских свиней?
• что мантак - это кожа кита, а не то что вы подумали. И толщина мантака у кита превышает 10 сантиметров.
• что спаривание у серых китов часто случается в группах из одной самки и двух самцов. Второй недоминантный самец выступает в роли ассистента, помогая самке занять нужное положение и поддерживая её.
• что всю биографию кита можно считать по его ушной сере (нюхательные соли, мадам?)

  Изображение дня...

- Добрый день! Подскажите, пожалуйста. Я верно пришёл? Это книжный клуб (псевдо)интеллектуалов? Здесь просто так мало людей и мы в каком-то подвале, где пахнет потугами мыслей и критическими статьями, где объясняется суть великих произведений.
- Включите свой (псевдо)интеллект и подумайте. Например, я читал "Улисса", "Бесконечную шутку", "Человека без свойств", "В поисках утраченного времени", "Школу для дураков", "Радугу тяготения", "Волшебную гору", "Источник", "Я исповедуюсь", "Моби Дик, или Белый кит" и многое другое... Теперь ответьте мне на вопрос: "Как Вы думаете вы верно пришли?" Ладно... Смотрю, что у Вас туговато с мыслью и наверное, мне не стоит задавать таких сложных вопросов. Есть другой вариант. Можете не заморачиваться и просто прочитайте на табличку при входе. Вы же умеете читать что-то простое?
- Нет. Не умею. Я же (псевдо)интеллектуал. И право, ради Бога, простите. Я уже начал думать и решил пойти другим путём, чтобы убедиться в верности конечной точки моего маршрута. Вы прочли все эти книги и что-нибудь поняли?
- Конечно же нет! Только частично!
- Значит я пришёл куда нужно! Вы точно (псевдо)интеллектуал и моё место среди мне подобных.
- Всегда рады новым гостям! Скажите, какой ярлык Вы хотите повесить на автора или что-то хотите обсудить для лучшего понимания?
- Хм... Во-первых Пинчон переоценён...
По подвалу вихрем прокатились возгласы возмущения, которые заменились гробовой тишиной. Одни поддерживали новичка, другие хотели его растерзать... Сами знаете, эти книжные клубы...
- А во-вторых?
- Объясните мне хоть что-нибудь из Моби Дик, или Белый Кит! Какой там сюжет, все метафоры, отсылки. Я хочу её прочитать, много раз слышал, но не решаюсь. Тем более, что с такими книгами у меня часто бывает... Ну знаете... Прочитал. А что? Ничего непонятно!
- Ооооооо! Поверьте! Это - нормально! Мы все здесь такие. Каждый из нас понял только крупицы.
- У Вас "отличный клуб". А как вы обсуждаете книги?
- В целом мы что-то читаем, а потом по очереди говорим, что книга гениальна и молча курим пристально глядя в окно или друг на друга, для создания необходимой ауры, чтобы предметно казалось, что мы что-то поняли, но на самом деле ничего кроме названия и иногда фамилии автора. Вот спросите меня имя хотя бы одного персонажа из "Моби Дик"?
- Назовите имя...
- Позвольте Вас перебить! Без понятия... Но! Это странная книга о китобоях, которую сначала никто не понял, а потом стала главным американским романом. Она о борьбе, поисках, смыслах. Её суть легла во многие произведения и отсылки. О ней говорят напрямую в кино и литературе, и её обсуждают до сих пор, несмотря на то, что её разобрали по кирпичам. Книга полная отсылок, метафор, историй, которые написаны тяжёлым для понимания языком и которая требует внимательной подготовки читателя. Там есть охота, там есть погоня, там есть приключения, там есть смелые, отважные люди, которые противо­борствуют огромному таинственному морскому чудищу. Через неё можно узнать о разных китах, жизни людей на судне, несколько сотен назад и про грозного кита, которого хочет убить капитан судна, на которое прибыл главный герой. Кстати, я не представился... Зови меня Измаил!
- Очень приятно!
- Теперь я буду с тобой на ты... О чём это я? Так вот... Эта книга о безумии, мести, общем благе и цели... Вообще существует ли этот кит на самом деле? Как ты считаешь?
- Да ведь именно он...
- Так! Мы здесь без спойлеров! Многие собравшиеся здесь хоть и прочитали книгу... Но не помнят концовку, а кто-то вообще не читал и делает вид! Ты же сам ещё не читал!
- Да, но я знаю и при любой возможности хочу красоваться своим (псевдо)интеллектом... Тем более, Вы же сами спросили!
- Я проверял тебя, читал ли ты её на самом деле и действительно ли что-нибудь понял из того, что ты слышал. Теперь я убедился, что ты точно один из нас. Прочти после рецензий чуть критики, чтобы забрать в лексикон несколько фраз и понимания книги. Чтобы щеголять перед всеми, кто берет книгу в руки реже, чем вымывает их перед едой. Перед теми, кто читает популярные книжки, без скрытого смысла, перед любителями детективов, где они сами не в состоянии угадать убийцу без помощи автора в самой концовке. Перед теми, кто думает, что король ужасов - вершина литературы и что я не могу придумать примеров для унижений, но у меня их целый вагон и депо... Эта книга о холодной пустоте, носе корабля, через которое хочется увидеть мир, о борьбе, целях, ценностях, настоящем и выдуманном, многослойности мысли, философии, религии и преодолении трудностей. Ты всё ещё хочешь это прочесть?
- Да, Измаил.
- Повторю если ты не понял начало сюжета. Повествование ведётся от имени американского моряка Измаила, ушедшего в рейс на китобойном судне «Пекод», капитан которого, Ахав (отсылка к библейскому Ахаву), одержим идеей мести гигантскому белому киту, убийце китобоев, известному как Моби Дик (в предыдущем плавании по вине кита Ахав потерял ногу, и с тех пор капитан использует протез). Ахав приказывает постоянно наблюдать за морем и обещает золотой дублон тому, кто первым заметит Моби Дика. На корабле начинают происходить зловещие события... Дальше спойлеры!
- Эта история реальна?
- Частично. Фабула романа во многом основана на реальном случае, произошедшем с американским китобойным судном «Эссекс». Судно водоизмещением 238 тонн вышло на промысел из порта в штате Массачусетс в 1819 году. В течение почти полутора лет экипаж бил китов в южной части Тихого океана, пока один крупный (по оценкам около 26 метров в длину при нормальном размере около 20 м) кашалот не положил этому конец. 20 ноября 1820 года в Тихом океане китобойное судно было несколько раз протаранено гигантским китом. Чёрт! Всё же сделал маленький спойлер!
- Ничего страшного. До этого момента в рецензиях слишком мало дочитывают!
- Кстати, если твоё мнение с кем-то разойдётся по этой книге выучи одну фразу. Повторяй за мной! "Вы ничего не поняли! Быдло! Я... Выше всех! Я... Всё понял!"
- Вы ничего не поняли! Быдло! Я... Выше всех! Я... Всё понял!
- А ты способный! Используй её только в крайнем случае и повторяй каждый день у зеркала для убедительности, чтобы не растерялась сноровка. Ладно. Остался последний вопрос, от которого зависит стоит ли рекомендовать это произведение именно тебе.
- Какой?
- Ты страдаешь морской болезнью?
- Я никогда не видел моря, но как это связано с книгой?
- Поверь, тебя так никогда не будет штормить, как от эмоций полученных в ходе прочтения. Ты будешь страдать от желания бросить или проткнуть насквозь гарпуном эту обложку, чтобы перестала быть понятна сущность страниц. Тебя будет тошнить от количества метаний стоит ли это бросать, от перемены стилей повествования, от поиски сути, параллельного чтения критиков, чтобы понять все отсылки и смысл. Но ты должен это прочесть, чтобы примкнуть к нашим рядам. Ты сможешь?
- После такой рецензии мне не терпится начать читать эту книгу!
- Отлично! Садись у камина, скоро лакей подаст тебе чай или кофе на выбор.
- У Вас есть лакеи?
- Конечно, ведь весь мир лежит под ногами у (псевдо)интеллектуалов! Ведь именно они, нравоучительно говорят остальным: "Читайте хорошие книги!" (с) 

Я серьёзно! Эта книга не для вас, если вы рассчитываете найти в ней только головокружительную погоню за Белым китом с эффектными «голливудскими» сценами, с весёлыми приключениями и морскими боями, с неожиданными поворотами сюжета и харизматичными злодеями. Не приближайтесь к ней на расстояние в километр, если не готовы посвятить несколько вечеров знакомству с анатомией кита, с устройством корабля и всего его такелажа или со сложными экономическими взаимоотношениями между американскими китобоями и властями в XIX веке. Отвернитесь от этой «злосчастной книги», проходя мимо неё в магазине, если вы мало знакомы с библейскими сюжетами и не хотите на каждой странице этого огромного фолианта вылавливать отсылки и аллюзии на Книгу книг. Бегите и спасайтесь, если вам не нравятся частые и пространные отступления автора на темы религии, мироустройства, этики и морали.

Бойтесь «Моби Дика», трепещите перед ним, уважайте его, не относитесь легкомысленно к силе сокрытого в нём духа! Неподготовленного читателя он поглотит своими тысячестраничными челюстями и утащит в пучины Океана Скуки и Уныния. Вы бросите чтение на середине книги, будете побеждены и раздавлены, разочаруетесь в одном из мощнейших произведений всех времён. Не такой участи желаю я вам на тернистом пути освоения мировой литературы.

Но если ты, уважаемый читатель, закалён в неравных боях с русскими классическими произведениями ещё со школьной парты, если для тебя «Война и мир» Толстого лишь лёгкое чтение во время завтрака, а «Дона Кихота» Сервантеса ты перечитываешь 2 раза в год, чтобы «освежить в памяти»; если в беседе с кассиром в магазине ты цитируешь Ницше и Шопенгауэра, а с любимым человеком общаешься в социальных сетях строками из арабской и японской поэзии, то смело можешь браться за этот великий роман Мелвилла.

Ведь «Моби Дик» — это один из тех китов (уж простите мне такое сравнение), на которых зиждется вся американская литература. Уделите ему время и внимание, и он поразит вас красотой своего слога и структуры, ясностью образов и посыла. Но, кроме того, он окунёт вас в безрадостную, суровую, поистине лавкрафтовскую атмосферу, где маленькому человеку противостоит неведомое, неотвратимое и порой жестокое порождение самой природы, а сумасшествие, охватившее капитана, перекидывается на остальных членов экипажа, заставляя их гнаться за этим морским монстром, забыв обо всём на свете.

Будьте терпеливы и готовы к новому читательскому опыту. Не открывайте книгу в общественном транспорте по пути на работу или стоя в очереди в паспортный стол. Сядьте вечером в любимое кресло с чашечкой хорошего чая, приглушите свет, выбросьте из головы все проблемы и посвятите всего себя этой поучительной и мрачной истории о безумном капитане Ахаве и его непримиримом враге, Белом ките — Моби Дике.