Навеки с тобой

Я шел к тебе очень трудной дорогой. Я никогда тебя не отпущу.

Я молча смотрела на тропу, а у ног, словно верный пес, стелился перьями туман. В горле застрял запах дыма и гари, вокруг меня узорами шелест листьев и тревожного вечера с привкусом эха войны. Но для меня и тумана это лишь фон и обрывок воспоминания. Главное, что передо мной тропа, и я вернусь.

Вернусь куда? Роем вопросы, пока грустная усмешка все-таки умудряется исказить мое лицо. Вернусь домой? Вернусь к мечте, стремлениям или просто усталой жизни, потому что изнутри я пуста и разрушена? Смогу ли я найти в себе силы отбросить былое, смело ступая шаг за шагом навстречу призраку солнечных лучей среди паутины деревьев? И тут я ловлю себя на мысли, что сады, война, пепел и усталый путник - оно все там, на страницах "Холодной горы". Как и желания не забывать, бремя вечности садов, непростые будни хозяйств, беженцев и примет. Я здесь, а пробравшийся сывороткой по венам и ветром по коже роман Чарльза Фрейзера - там. Я лишь фантом персонажей, их мыслей и переписки, лиц и встреч. Но настроение не хочет отпускать эту потрясающую по краскам историю встречи, пути и дорог, из "тогда" в "сейчас" и "потом", после прочтения которой внезапно хочется одиночества. Не того, что свинцовым осадком и надолго. Просто уединиться на какое-то время на старой ссохшейся скамейке в заброшенном саду, вздохнуть, посмотреть на узоры решеток ветвей над головой и просто подумать. Пару минут подумать, перекатывая на языке, что придет в голову. А потом вдохнуть шелест воды, дать настроению закутаться в пепел роз и вернуться в грешный мир суеты и повседневности, зная, что всегда есть место таким историям, как "Холодная гора".

Удивительный по стилю, эмоциям и композиции роман, красивый своей тревожностью, тишиной и романтизмом пополам с суровым бытом войны, будней и событий, что сокрушают и/или склеивают твою реальность.

     Эту книгу можно было бы назвать "Возвращение" или "Дорога домой". И "домой" здесь не только в прямом значении этого слова, но и как метафора - ведь после долгой и никому не нужной войны Инман возвращается не в собственный свой дом, а, что для него важнее, - в родные места Холодной горы, но главное - к любимой женщине.

     Я сочувствовала Инману, его доле и выпавшим на неё несчастьям того всеобщего беспредела, который, как проказа, охватил южные (да и не только) штаты от Луизианы до Виргинии, бесчинства и мародёрства и "синих мундиров" федералов, и своих же солдат, особенно из отрядов внутреннего охранения, которые, такое ощущение, состояли сплошь из трусов и подонков, нашедших лазейки не идти в армию на войну. Грабежи, убийства, насилие и издевательства над женщинами и детьми, оставшимися без мужской поддержки и защиты; зверская жестокость по отношению к "дезертирам" - а ведь до войны это были почти сплошь простые фермеры, которые теперь совершенно потерялись и не понимают, за что они проливали кровь - где они, эти идеалы? А они втоптаны в грязь, среди которой приходилось сражаться, залиты кровью умерших в боях. Пустой звук, вот что такое лозунги и идеалы той войны (особенно если вспомнить, что расовый вопрос еще и 100 лет спустя остро стоял в Америке - как говорится, "а воз и ныне там"). Умирающие от голода и холода люди - и на мили вокруг везде одно и то же, наверное, ни один дом не обошёлся без своей трагедии. Всё это Инман повидал на своём пути сполна, да и на собственной шкуре ощутил. Но какими бы ни были ужасы войны, мир всё равно не чёрный и не без добрых людей, как ни банально, и без простого человеческого сочувствия и помощи Инману не выжить бы тогда никак.

     Хотя при всём моём сопереживании о бóльшей части путешествия Инмана было скучновато читать, кроме, пожалуй, последней трети или четверти книги. Возможно, причина в сплошном тексте без диалогов (привет, malasla!), возможно, в том, что все горести несколько предсказуемы и похожи, возможно, в безэмоциональном повествовании и поведении самого Инмана... не знаю. Но насколько скучны были главы Инмана, настолько же интересно и даже увлекательно было следить за изменениями, день за днём происходящими с Адой Монро с тех пор, как у неё поселилась Руби. Как из неженки, утончённой белой леди, умной и гордой, воспитанной для светских приёмов, книг, музыки и рисования, можно сказать, в вынужденных муках труда и выживания рождается сильная и самостоятельная женщина, способная и обед приготовить, и фермерское хозяйство вести, и постоять за себя, если придётся. И даже подстрелить дикую индейку :)

Когда Монро был жив, ей приходилось заниматься делами не более трудоёмкими, чем проверка банковских счетов, абстрактных и не связанных с чем-то реальным. Теперь, когда появилась Руби, все действа, связанные с едой, одеждой и кровом, были неприятно конкретны, заниматься ими надо было немедленно и всё это требовало усилий. Аде казалось, что основную часть монологов, которые произносила Руби, составляли глаголы, все утомительные. Пахать, сажать, мотыжить, жать, консервировать, кормить, забивать.

Даже сама Ада отмечает у себя эти изменения, и у меня вместе с героиней появлялось чувство удовлетворения и даже гордости за неё.

     Но еще больше главы об Аде и Руби оказались интересны по той причине, что отлично показывают уклад фермерской жизни в те нелёгкие военные и послевоенные годы. Отдельно в этом свете меня заинтересовал натуральный обмен, с его возможностями и выгодами. Иногда казалось просто невероятным, как вот за этот продукт N можно было получить столько продуктов A, B, C, D и даже Е?! Талант, не иначе :)) И еще, вспоминая Скарлетт и "Унесённые ветром" (никуда не деться от этого невольного сравнения), я понимал, что Аде и Руби жилось очень неплохо, можно даже сказать, что им повезло, ведь у них изначально остался огород с кое-какими продуктами и даже животные, что было очень значимо.

     Сознательно обхожу стороной тему любви. Да, она есть, и она тот магнит, даже - стержень, во многом благодаря которому герои держатся, выживают и двигаются вперёд. Но не вижу смысла говорить об этом больше, это - только прочитать и увидеть/услышать/ощутить. Да и не об этом книга, имхо.

     Отдельная благодарность автору за финал - это не ожидаемо слюнявый хэппи-энд воссоединения любви, нет, он трагически прекрасен и лиричен, но приносит чувство примирения и благости.

P.S. Сразу же после книги посмотрел экранизацию 2003 года (замечательный актерский состав - Н.Кидман, Джуд Лоу, Р.Зеллвегер + отличная озвучка). Снято очень достойно, возможно, даже лучше книги. Всё-таки визуальные преимущества делают своё дело, да и диалоги оживляют картину. И прекрасные пейзажи Холодной горы, пасторали. И немного грустный, но лиричный финал. А главное, исполнительница Руби - Рене Зеллвегер - просто великолепно справилась! Руби в её образе просто ожила у меня на глазах! Хотя бы ради неё рекомендую посмотреть фильм.

У американцев нет истории. Американцы тупые. И вообще – американцы не нация, а сброд всего и отовсюду. А мне все равно. Я почему-то чем дальше, тем больше люблю Америку (на расстоянии пока; может, это самая правильная любовь в таких случаях) и американскую литературу. Про войну там и историю, которой у них нет, или про семью и менталитет, которых по определению у «ненации» быть не может. Это какой-то экстаз, гипноз, запретное удовольствие. Или просто крыша едет. Но мне с первых страниц, с первых строк уже хорошо, меня прет потому что новый год . И мне уже даже плевать, что я не люблю исторические романы. Какая разница? Это ж американская история. Такая противоречивая, такая жестокая, такая «не наша». «Холодная гора», господа. Исторический роман современного автора о несправедливости мира, бессмысленности всякой войны, особенно гражданской, и немножко о любви. А может, множко.

Хорошо американцам. Живут черт-те где за океаном, далеко от всех войн. Были б мозги или человеколюбие у их правителей, совсем лафа. Но нет. Им везде надо. Сначала поубивать почти всех индейцев, потом завезти рабов с Африки, а затем устроить междоусобную бойню по поводу освобождения тех самых рабов. А в войне той погибло народу больше, чем в любой другой, где участвовали Соединенные их Штаты. И вот в чем штука - даже в самой демократической стране (еще кто-то верит в демократию?) та же фигня, что и во всех остальных на протяжении всей истории человечества: воюют те, у кого никаких рабов никогда и в помине не было, чтобы у других, у богачей и плантаторов, была бесплатная рабочая сила. Но это так. Масштабно. Я о той войне тоже в основном знаю из «Унесенных ветром» и из Википедии. А теперь еще и из «Холодной войны горы». Под микроскопом. История одного человека, осознавшего, что отвоевал, отслужил, отмучился. Больше воевать незачем и не за что. Пришло время устраивать свою жизнь, стать счастливым. А он определённо достоин счастья.

Лично мне главный герой Инман бесконечно симпатичен. И дело здесь не в том, что в одноименном фильме его роль исполняет Джуд Лоу кому я вру, и в этом тоже . Он добрый и справедливый. Его ждет трудный путь домой. Его чистое сердце не готово к предательству и людскому коварству, кои он испытает на себе. Говорят, по себе не судят. Но ведь это в человеческой природе – судить по себе. Инман судит. Он не ждет от окружающих подлости и ножа в спину. Напрасно. И автор безжалостен к своему герою и к своей родине. Он во всей красе рисует читателю человеческие характеры той эпохи, которые, в общем-то, и на сегодняшний день куда как актуальны. Жизнь – вечная борьба. Почти никому не живется легко. Почти ни у кого нет чувства сострадания к другому. Но Инман не такой. Несмотря на то, что с ним регулярно поступают нечестно, его не сломить. Он помогает абсолютно всем, кто нуждается в его помощи. И даже убийство диких зверей совершает вынужденно и из любви к природе.

Что же до главной героини Ады, она мне, напротив, глубоко не симпатична. И не только потому, что ее играет Кидман. Утонченная девица, неспособная вести хозяйство. Конечно, ее вина в этом минимальна, такое поведение скорее заслуга родителя. И все же. Наступает возраст, когда становится просто неприлично объяснять все свои неудачи воспитанием и травмами детства. Нельзя же всю жизнь оправдывать себя прошлым и чужими промахами.

Хорошая книга. Американская. Только одно мне не понравилось: некоторое смешение жанров у автора. То повествование очень трагично, и в такие моменты необычайно атмосферно, то скатывалось к какому-то едва уловимому черному юмору и злой иронии. Почему бы и нет? Но не всегда два жанра сочетались органично. Очень вероятно, что это недоработка не писателя, а переводчика. Но местами напрягало не по-детски. А жаль. Хорошая книга. Американская же.