Оноре де Бальзак. Собрание сочинений в 24 томах. Том 20. Поиски Абсолюта. Мараны. Драма на берегу моря. Прощенный Мельмот. Проклятое дитя. Гамбара

В хорошем ресторане, гарсон, наливающий вам в бокал дорогое вино, обязательно даст понюхать пробку, на специальном блюдечке.
Для меня, такой «пробкой» является посвящения в романах.
Давайте сознаемся: большинство из нас, увидев в начале романа посвящение, например - Баронессе Джемс де Ротшильд, как в романе Бальзака, просто приступят к чтению.

Я так не могу. Поэтому я галантно понюхал баронессу Джемс. Точнее — пробку.
Узнал, что это за баронесса. Оказалось, удивительная была женщина. Бальзак посвятил ей один из самых романтических своих романов, Генрих Гейне, посвятил ей свою поэму — Ангел. Художник Энгр, написал её чудесный портрет.
А чем ещё она прославилась? Вышла замуж за своего… дядю.
Не очень-то романтично, не так ли? И даже… пошленько, и грешно. Особенно если учесть, что это Ротшильды и брак был на деньгах и с той и с другой стороны.

Баронесса Джемс Ротшильд, кисти - Энгра.
Она была иудейкой, ревностной, в отличие от мужа, и тем более странно, что посвятив ей роман, Бальзак сделал её... ревностной христианкой.

Я удивился, когда в романе увидел такой же «брак». Значит, у него была предыстория.
Что нам говорит мораль? Это чудовищно…
А что.. если сама мораль — чудовище? Мне иногда кажется, что через 10000 лет, некие крылатые и полупрозрачные люди, на руинах цивилизации, воздвигнут памятник морали, в образе самого страшного чудовища, наравне с войной и ненавистью, убившей мириады самых светлых чувств, словно мириады людей.

В романе, Бальзак словно бы поднял «грешный сюжет» на горнюю высоту: туда вход толпе запрещён, как и морали.
Но что делает Бальзак? Словно кистью Данте, он выводит ад и рай любви: одной и той же кистью, как иногда, в самой редкой любви, одной и той же кистью, выводятся порывы души и тела, и эти порывы — единая душа, но для морали, этого злобного и мрачного аутиста-чудовища, это разврат и мерзость.

Что мы имеем в исходе? Огромное чудовище — муж, пленивший хрупкую и прекрасную принцессу, словно бы вестницу иных звёзд: он насилует её днём и ночью, наваливаясь своей китовой тушей на неё.
Результат этого насилия и криков — ребёночек-ангел (кстати,вы замечали, что крики в аду и крики во время секса, если их поменять местами и перетасовать, как карты, будут неразличимы и мы попросту не сможем отличить криков блаженства, от криков боли? Может в этом и тайна жизни? Любви?).
До этого брака, это огромное чудовище, изнасиловало одну прекрасную куртизанку.

У неё родилась девочка-ангел (тоже интересный вопрос жизни: почему у чудовищ, иной раз рождаются ангелы? Может в этом некое тайное христианство жизни? Попытка искупления? Попытка дать аду и тьме  — второй шанс? Или же в самом истоке ангелов и чудовищ, бога и дьявола, есть нечто родственное.. некая ужасная и бесчеловечная тайна, которую мы порой смутно чувствуем в муках любви?), и эту девочку-ангела, наше чудовище-насильник, сбагрил в монастырь: чтобы она там «тлела».
Спустя года, хороший человек, спас эту девочку-девушку ангела из мрака монастыря и женился на ней.
Родилась девочка. Тоже, ангел.

Итак, чтобы не запутаться: отец-чудовище, изнасиловавший двух девушек, которые родили мальчика и девочку. Но у девочки родилась ещё девочка: у ангела родился ангел. И вот в этого ангела, влюбился наш мальчик-ангел.
Они — более чем близкие родственники: мальчик влюбился в дочку своей сестры!
Что нам говорит этот монстр-аутист — мораль? Это чудовищно! Недопустимо!
А что нам говорит любовь? К чёрту весь этот дикий маразм — человеческое и земное!
Просто мораль привыкла, как Орфей, оглядываться на современность, на мерзавцев и мерзость.
Лунные тропинки исключений, которые есть везде, мораль никогда не видит.

Только представьте себе ситуацию, своим тоном, в корне меняющую всю мелодику положения: человечество умерло и на земле остались лишь два трепетных и прекрасных, раненых существа, которые не проживут долго и у них не будет «странного потомства».
Эти влюблённые, в которых течёт одна кровь — одного нежного возраста. Они как брат и сестра и по духу и по телу. Они любят друг друга так, как любили друг друга Ромео и Джульетта.
Ну что? Наше отношение к их любви, меняется? Меняется. Она как бы невесомится над землёй, вдали от смрада морали и человеческого (однажды будет развенчано, что всё что есть хорошего и светлого в морали, ей никогда и не принадлежало, а было жестоко пленено ею, как чудовищем: всё доброе и светлое исходит от любви и души).

В этом же смысле, как я думаю, многих читателей может смутить один мотив в романе, опять же, с подсказки этого монстра — морали: фрейдизм.
Девушка-ангел, очень похожа на мать мальчика. А мать умерла и это стало для него, как утрата бога.
Боже.. если взглянуть на мир, любовью, а не человеческим и моралью, как всё становится снова, прекрасно и легко!

Просто нужно переложить сходство с матерью, на мелодию нежности, из которой и состоит на самом деле, мир и душа, и всё станет ясно: например, носик моего смуглого московского ангела, похож на нежность мазка Уотерхауса на картине Северный ветер (к слову, девушка на картине изумительно похожа на неё. Да, именно  — она похожа, потому что сравнивают с совершенством. В реальности, мой смуглый ангел ещё прекрасней). А её милые глаза, чуточку разного цвета, похожи на сонеты Петрарки.
Но если бы я был Петраркой, или его сыном, маразмом было бы думать, что между мной и носиком моего смуглого ангела, свершается нечто порочное, некий Эдипов комплекс или инцест?

Вечер. Я сижу в своей спальне и читаю Бальзака на диване.
За моей спиной, улёгся мой кот: выглядывает лишь его чеширский хвостик.
Но мне кажется, что Барсика вовсе нет, и что это мой чёрный хвостик пульсирует и тоскует по моему смуглому ангелу.
Мне так легче переносить невыносимую боль утраты самой прекрасной женщины на земле: если я.. чёртик, а она — ангел, то может потому мы и не вместе?

Иначе я совсем не понимаю этот безумный мир: два человека, созданы друг для друга, и не могут быть вместе..
Это как разлучить мотылька и травку только лишь за то, что они слишком нежно трепетали на ветру.
Или Есенина разлучить с чернилами, когда к нему пришла самая прекрасная муза: так он будет писать — кровью, порезав запястье!
Простите, снова вспомнил свою попытку суицида позапрошлой зимой, в декабре...

На столике стоит бокал с красным вином.
Я нежно прищурился, как и Бальзак, точнее, томик Бальзака, прикрытый. Мой хвостик замер, как ребёнок в кустах, который кого-то увидел.
Выключаю бра на стене. Боже.. что за чудное видение! Мой московский смуглый ангел, стоит в центре моей спальни, совершенно обнажённый!
Каштановый треугольник внизу живота, так сладко мерцает и манит… как бермудский треугольник, манит корабли.
Включаю бра. Мой смуглый ангел, чеширски исчезает, и я снова вижу лишь бокал с вином на столе.

Снова выключаю свет. Моя обнажённая красавица стоит возле столика, в лунном свете! Точнее.. её милый чеширский каштановый треугольничек внизу живота.
Мой хвостик оживает и выстукивает не то таинственную Азбуку Морзе любви, не то — Джигу.
Барсику становится тесно за спиной, а может он чувствует, что свершается нечто волшебное, и тоже хочет на это посмотреть.

Он пытается выползти из под меня, и лезет почему то не вбок, а вверх, между спиной и диваном, но мне, любующемся на божественный каштановый и пьянящий треугольник моего смуглого ангела, блаженно кажется, что у меня за спиной расцветают исполинские крылья..  крылья с коготками! Словно крылья — это две чудесных любовницы, которые нежно кувыркаются на постели моей спины.
Моя спина будет в нежных царапках…
Если бы произошло чудо и мы сегодня помирились со смуглым ангелом и.. переспали, то он бы сказал мне с удивлением: Саша… а почему у тебя спина вся в царапках? Это так ты меня ждал и тосковал по мне?

• Любимая.. ты не поверишь. Я просто читал Бальзака, а за моей спиной спал Барсик и потом карабкался посмотреть.. на твоё милое лоно, которое было вином.
• Эх, Саша, Саша..

  Встаю в темноте и приникаю губами в каштановому треугольнику.. бокала, в лунном отсвете. Я стою на колене, как рыцарь, в момент посвящения, приникнув к лону смуглого ангела, губами.

Удивительно, но Бальзак писал этот маленький роман, в сто страниц, почти десять лет.
Первая запись в черновике — в 1824. Завершён роман — в 1836.
Как я понимаю, роман был задуман после свадьбы баронессы Джемс, на своём дяде.
Сначала была написана первая часть: Как жила мама.
Писалась она долго. Потом издалась и.. Бальзак забросил роман на несколько лет. А потом, как он писал своей знакомой, он написал вторую часть — за одну ночь.
Поразительно!

Мне иногда кажется, что у Бальзака был некий ген «бога».
Он мог одновременно работать над сотнями произведений, толком не заканчивая их. Они просто повисали в пустоте, как те самые таинственные лестницы из романа о Гарри Поттере, и в нужное время, Бальзак просто разгребал рукописи и довершал всё — за ночь.
Мне подумалось: смуглый ангел, как думаешь, может и в нашей с тобой любви происходит нечто похожее?

Некий Бальзак-ангел пишет нашу гениальную и трагичную историю любви. И вдруг.. всё оборвалось, на полуслове. И молчание, почти космических и ледяных пространств, повисло меж нами. Мы думаем… что всё кончено.
И вдруг, наш милый Ангел-Бальзак, спустя несколько лет, проведя прекрасную ночь с незнакомкой, на радостях дописывает наш роман, ночью, при свечах, и тени крыльев мотыльков, словно крылья далёких ангелов, венчают наши строчки на листке бумаги..

Вторая часть романа называется: Как умер сын.
То есть, мы знаем, что главный герой, прекрасный ангел, — умрёт, полюбив. Почти как в стихе Гейне — Азр: полюбив, мы умираем.. (мне начинает нравиться эта мода былых веков на спойлеры. Есть в этом что-то гордое, в плане рока, когда стоишь у бездны и смотришь року в лицо, есть в этом очарование осеннего леса, когда видно в лесу блаженно далеко. Как в любви… когда знаешь, что расстанешься со смуглым ангелом и потому даришь ей такую неземную нежность… какую не сможет ей дать ни один мужчина до конца её жизни.

Может в этом и отличие земной любви от небесной? Земная любовь, — сыта и счастлива хилым и смутным земным счастьем. Она не рвётся за облака.
А небесная любовь.. даже если влюблённые разлучены, даже если любимая — в браке, она словно птица раненая, рвётся за облака, хотя бы — пением своим, болью и снами.

Я не знаю как это объяснить. Наверно, каждый читатель, хотя бы раз, замечал, некую мистическую связь с тем, что он читает и что происходит в жизни, или каким странным путём та или иная книга, именно Сейчас попала в его руки.
У меня так часто бывает, но в случае с Бальзаком и его романом.. произошло нечто странное.
Таких совпадений не бывает.
Я только что прочитал чудесный, инфернальный рассказ Тургенева — Сон, в котором был… почти такой же сюжет, как у Бальзака, но словно бы в фотографическом негативе!

Прекрасная мать, живущая с сыном в готическом замке на берегу океана. Мать была изнасилована когда-то — чудовищем, у которого, через всё лицо — огромный шрам.
И что же я вижу у Бальзака? Чудовище, лицо которого изуродовано огромным шрамом!
И прекрасная, как ангел, мать, живёт на берегу моря со своим прекрасным сыном!
Да.. чуть не забыл: роман начинается — со сна!! О таком сне, по живописности, не мечтал и Данте!
Это больше чем сон. Это… наша жизнь! Наш лунатизм любви и счастья!!

Только представьте: прекрасный ангел.. просыпается среди ночи в огромной и мрачной постели, рядом с чудовищем: это огромный и толстый человек, изувер (почти идеальный образ морали, да и жизни): на дворе  — 17 век. Идёт религиозная война католиков и гугенотов. А для чудовищ, во все времена, это лишь повод расправить их мрачные крылья: он с наслаждением сжигает людей и вспарывает их, насилует женщин.
За окном — буря и волны океана, бьются о скалы возле замка. Девушка просыпается, как лунатик, зажав себе рот рукой, чтобы не кричать и не разбудить чудовище… пытается куда-то пойти, но боится.
Всё дело в том.. что она — беременна.

Но почему же она не расскажет всё мужу? Это ведь так естественно..
Дело в том, что на дворе  — 17 век. А в каждом веке, морда морали — своя.
Для тех времён, мораль диктовала такой устав: если девушка родила ребёнка через 10 месяцев после смерти мужа, то ребёнок мог быть признан.. нежелательным и быть убитым.
И если ребёнок рождался семимесячным… то он тоже, мог быть убит, как дитя порока и измены.
За ужином, чудовище ляпнуло, с диким и жутким смехом, отвечая на вопрос гостей, что если у жены родится такой ребёнок — он придушит его своими руками. И жену.

Как догадывается читатель, страх сделал своё дело и несчастная женщина почувствовала схватки на седьмом месяце.
Наверно, в этом один из мрачных смыслов романа: как высказанное нами слово, слово морали, невежества, гнева, не важно… может изнасиловать человека и убить его.
Может такой демон-тень, от фонаря в бурю, тень, больше деревьев и домов, — это мораль, гнев, недоверие, обиды, сомнения?

Бальзак прекрасно показал механизм ада, точнее — недоверия, уродующий людские души и жизни: малейшее движение души девушки, её бледность или робкий голос, её страх или нежность.. воспринимались чудовищем, как непреложные факты её лжи и вины.
Это к вопросу ко многим из нас: недоверие, сомнение, страхи и обиды, искривляют вокруг нас, жизнь и души, любовь, не меньше, чем пространство и время искривляются возле массивных звёзд и чёрных дыр.

Я не помню произведения, где бы любовь между сыном и матерью, была бы так божественно чиста.
Бальзак создал какое-то евангелие материнской и сыновней любви, где ребёнок является как бы эманацией крыльев матери.
Но так же бывает и в любви, не так ли, мой смуглый ангел?
До слёз трогает эпизод, когда чудовище, проклявшее своё дитя, словно в мрачной русской сказке, отправил его жить в пустыню, вдали от замка, в бедный рыбацкий домик: если он появится в замке — он лично его убьёт.

И вот, когда мать умирала в замке, а чудовище спало рядом с ней и не реагировало на её стоны и одиночество,
сын прокрался к её окну и пел как соловушка, скрашивая матери последние часы жизни, даря ей улыбку и нежность.
Не так ли и мои стихи и рецензии-лунатики, бесприютными ласточками носятся вокруг твоего милого окошка, о мой смуглый ангел?

Чуть не забыл. В романе есть мимолётная веточка любовной линии матери нашего героя.
Тут тоже с перчинкой того времени: фактически, это была любовь брата и сестры. Точнее, кузена, (гугенота), скрывающегося от вырезавших их католиков, в замке матери, когда она была ещё совсем юна и не знала чудовища.
Это была.. божественная любовь. Как музыка. У них не было секса, но девушка была так прелестно-наивна, что когда уже была замужем за чудовищем, она порой нежно терзала себя мыслями: а может ли иногда зачатие у девушек быть без секса? От любви?

Может чудовище не так уж и не прав, и этот семимесячный ребёнок — не его?
Боже.. слёзы томились в горле, словно влюблённый в подъезде, ожидая любимую на 23 этаже, со слегка помятыми цветами, когда я читал о том, как девушка ловила в чертах своего сына.. черты своего непоседы-кузена, поэта, хотя секса между ними и не было: она как в магическом кристалле, вызывала в его чертах, образ своего возлюбленного: которого схватило Чудовище и обещало казнить.. если она не женится на нём.
Ангел мой… когда ты зовёшь своего милого сына по имени, вспоминаешь ли ты иногда, в этот миг, и обо мне?
Как в магическом кристалле имени… общем.

Привычный и до боли знакомый ад этой глупой жизни: ты должен принести в жертву — любовь и любимого, чтобы — жить.
Хоть как-то, жить. А сможет ли другой жить без тебя?
Бальзак написал настоящую сказку о любви — для взрослых. Без прикрас, хотя многим может показаться, что стиль этого романа — излишне сладок.
Если не ошибаюсь, Данте придумал стиль —  Dolce stil nuovo (сладостный новый стиль). На нём писал и Петрарка.

Не путать с современным «ванильным» стилем бульварных романов, хотя краешком они и соприкасаются.
Этот роман — написан не совсем человеком: не мужчиной и не женщиной, но — дивным андрогином.
Если бы наши мысли и нежность, печаль, стали на миг зримы, как движения наших рук, веяние волос на ветру, то они оставляли бы после себя некую светящуюся эманацию завитков, как складки платья у женщины, как лепестки цветов и крыльев, на готических соборах: это реликтовое излучение почти забытого языка Эдема, языка любви и сказки, главной сказки на Земле, по которой мы все томимся с детства: сказки, под названием — Любовь.

В какой-то миг, меня озарило: сюжет романа Бальзака, невероятно похож на… пушкинскую сказку о царе Салтане!!
Судите сами: царица рожает некое «чудовище». По крайней мере, для нашего Графа со шрамом, всё прекрасное и не похожее на него — чудовища. Он так и называет своего сына: уродом и зверем. Почти — «неведомой зверушкой».
Не имея сил вынести это «чудовище», граф уезжает.. как и пушкинский царь — на войну. За это время, наш ангел-царица, должна избавиться от своего сына.
Расхождение со сказкой, минимальное. Я бы даже сказал, что роман Бальзака, это сказка Пушкина, снятая.. Гильермо дель Торо!

Мать и сын, живут как бы на острове. Бегство от мужа-чудовища, свершатся больше на нравственном уровне, потому как мать живёт в замке, но каждый день ходит к сыночку изгнанному, в пустынные скалы.
Там он растёт не по дням и часам: она вкладывает в него всю свою душу, всю красоту искусства и нежности природы, в результате чего сын вырастает настоящим ангелом, поэтом.
Невероятно… но Бальзак несколько раз сравнивает мальчика, с — комариком и пчёлкой!
Помните, как в сказке Пушкина, принц перевоплощался в этих насекомых?
Так и наш герой… летел к матери, тайно, как лунатик, в её замок, или в её сердце одинокое.

Меня стали терзать смутные сомнения: когда написан роман Бальзака? Смотрю — 1831.
Даже ещё не открыв томик Пушкина, я мистически знал (быть может это снова связано с тем, что я выпил вина?), что сказка написана.. в 1831!! Открываю — точно!!!
Невероятно. Ну как? Как тут снова не приложиться к милому лону смуглого ангела? Точнее, не выпить вина?
Значит в мире искусства существуют свои таинственные лунатические блуждания по карнизам красоты? Как и в мире людей и влюблённых? Как у нас с тобой, о мой смуглый ангел?

И снова, тот же самый мотив, как в Сне Тургенева и гениальной поэме Перси Шелли — Мимоза, о жизни матери и сына, в Эдемском саду.. вместе с чудовищем, словно это мрачный апокриф сказки про Аленький цветочек.
Вот что интересно: когда я писал рецензию на Сон Тургенева, я тогда уже сравнил его сюжет, с поэмой Шелли.

Но в романе Бальзака, всё встаёт на свои места! Он прямо сравнивает героя романа, мальчика-ангела, с — мимозой!!
И вот тут нужно пояснение. Прямо он не говорит об этом, но описывает тот редкий вид мимозы, о котором как раз и писал Перси Шелли: Мимоза стыдливая. Удивительный цветок, с роскошным сиреневым цветком, похожим на звезду в осеннем небе: если дотронуться до листочка или цветка, то они сразу же сворачиваются, словно им причинили сильную боль.

Этот цветок — символ души, любви. К слову, Мэри Шелли дала своему милому Перси, прозвище: мимоза.
Вот и Бальзак говорит о своём герое: он был весь — душа!
Если бы я был французским литературоведом и у меня был доступ в хранилища с письмами Бальзака и в его библиотеку, если бы у меня было несколько лет времени… я бы доказал, что Бальзак вдохновился поэмой Перси Шелли.

Более того, я бы доказал, что между сказкой Пушкина, романом Бальзака и рассказом Тургенева — Сон, есть сокровенная связь и что они образуют некий таинственный узор снежинки в аду, и что сам Пушкин, быть может вдохновился поэмой Шелли.
Но я русский литературовед-лунатик, поэтому.. я снова прильну в лону смуглого ангела, точнее, к бокалу вина, и с грустной улыбкой прошепчу: J'ai déjà tout prouvé. J'ajouterai seulement l'essentiel: je t'aime beaucoup, ma belle de Moscou..

Бальзак и правда описывает не совсем человека, а почти ангела, точнее — обнажённую душу, в поисках любви.
На первый взгляд кажется странным, что Бальзак часто наделяет нашего героя (проклятое дитя), женскими качествами. Точнее — андрогинными.
Скажу сразу: многие психологи и читатели, дружно и взявшись за руки, ошибутся, водя мрачноватые хороводы в сторону леса, где воют волки.
На самом деле, Бальзак описывает маленькое чудо спиритизма любви.

С одной стороны, он описывает, как выросший в чистой красоте общения с искусством и природой, человек, вне ужаса цивилизации и морали, становится как бы всецело — красотой и душой. Кроме того, он уже родился недоношенным и болезненным. Седьмой месяц — это как символ семи небес: рая.
С другой стороны, Бальзак этим курсивом женственности нашего героя.. на самом деле описывает — дивный спиритуализм предчувствия своей возлюбленной, удивительной девушки-ангела, с неземными глазами, чуточку разного цвета, так же как и он, выросшей в изоляции, среди трав и цветов: отец называет её — Травка.

Боже.. мне так сладко примечталось. А было бы славно, если бы в мире был такой закон природы, ломающий одеревеневшие и глупые истины.
Например, когда любимые расстаются, то что бы не сойти с ума от боли и тоски, по ночам, по понедельникам, например.. в общем: я лежу в постели, тоскую по моему смуглому ангелу, и вдруг.. понимаю, что у меня выросла.. грудь!
Я нежно касаюсь её, с улыбкой. И вдруг понимаю, что моя улыбка, это улыбка смуглого ангела!
И я нежно глажу её на лице своём. Трогаю свой нос.. а он, больше не нос, он — носик!!

Ах… я замечаю, что и рука моя стала изящной, как у моей московской красавицы. И я нежно целую её и прижимаю к груди.
Лежу в постели, как лунатик-партизан, в грядках клубники. Думаю: может ангелы смилостивились надо мной и чтобы я не сошёл с ума вдали от любимой, довершили чудо до конца?
Моя рука, нежным лунатиком-партизаном, ползёт по моей груди, по животу.. ныряет — ниже, блаженно ниже, и… рука словно бы вскрикивает!!

Потому что я понимаю, что среди ангелов, видимо, завёлся озорник и он не только не подарил мне счастье, не дав мне коснуться Там — милого лона смуглого ангела, но он сделал так, что у меня, Там, было.. было.. всё как у того, с кем сейчас спит мой смуглый ангел!!
Мой рука, соскользнула в ад моей ревности и боли…
Как вы понимаете, бутылочка вина успешно допита.

Ну вот, вино допито. На столике стоит и  чеширски улыбается мне, пустой бокал вина, восхитительно похожий в лунных сумерках (и почему в романах всегда пишут, что лунный свет — неверный? Глупцы!! верный, верный и милый лунный свет-сообщник!) на побритое, милое лоно смуглого ангела.
А я вспоминаю слова матери, героини романа, своему сыну-ангелу: сохрани тебя боже, изведать любовь, ниспосланную небесами, и преследуемую людьми..
Это ведь о нас, смуглый ангел.
В конце романа прозвучала, как мелодия Шопена из рая, чудесная мысль: есть на земле до того нежные и покорные души, которые поклоняются всему, что… возносит к звёздам.

А это уже о тебе, мой смуглый ангел: я поклоняюсь твоим неземным глазам, чуточку разного цвета, твоей чудесной улыбке, нежным рукам, прекрасным пальчикам на ножках, которые воспел когда-то Боттичелли в своём «Рождении Венеры», ибо твои пальчики, что возле больших, чуточку выше них, словно они привстали на цыпочки для поцелуя.
Может в этом и смысл романа? Не в том, что нужно поклоняться твоим милым ножкам, о мой смуглый ангел. Хотя.. может и в этом, я не знаю.

Но наверно в том, что настоящая любовь — выше жизни и ей тесно в этом глупом мире людей, где распинаются боги и гонится любовь: наверно, потому настоящая любовь и стремится к смерти и к звёздам, или.. к молчанию, так похожего на молчание таинственных звёзд: пока мы не избавлены от чудовища — морали, сомнений, обид, то говорить на этой земле, о небесной любви, бесполезно: чудовище убьёт все прекрасные порывы.
На небесах наговоримся, мой смуглый ангел. Или в аду. Или.. когда ты  после смерти будешь травкой, а я, влюблённым в тебя, голубоглазым-непоседой ветерком.

В Дуэ в доме Клаасов проживает одна из самых известных фламандских семей в регионе. Валтасар Клаас, богатый и культурный человек, ведет счастливую жизнь фламандского крупного буржуа. Он был учеником Лавуазье, с которым изучал химию. Он обожает женщину, на которой женился в 1795 году, и семейное счастье полностью занимает его разум, пока в 1810 году Валтасара не посетил польский математик, ставший солдатом. Он объясняет Клаасу результаты, которых он достиг в своей попытке разложить простые тела, чтобы открыть принцип материи.

После ухода польского офицера Валтасар попадает под необоримую власть исследований. Подхваченный лихорадкой, он размещает дорогие заказы на химикаты, запирается в своей химической лаборатории со своим камердинером, пренебрегает женой и четырьмя детьми и доводит свою семью до разорения. Сюжет противопоставляет семью и сыновнюю преданность навязчивым поискам ученого, который всегда был на грани поиска «абсолютного» и все еще терпел неудачу до самой его смерти.

Роман охватывает длительный период (1810-1832 гг.), охватывает последовательные перипетии быта семьи Клаас. Каждый раз краха удавалось избежать чудесным образом благодаря дальновидности матери, которая в конечном итоге умирает от отчаяния, а затем мудрости и твердости старшей дочери Маргариты, которую можно сравнить с Евгенией Гранде в ее роли образцовой девушки. Маргарита эффективно управляет домом, оставляя отцу иллюзию, что он сохраняет свою власть над семьей. Крушение Валтасара страстно и тщательно описано как следствие ослепления идеей абсолюта. Роман также предлагает великолепную картину обычаев города Дуэ и великолепия дома Клаасов.

«Поиски Абсолюта» - один из самых обоятельных текстов Бальзака. Он посвящен поиску совершенства, теме, которую можно найти в «Утраченных иллюзиях» (идеальная бумага для типографии) и «Неизвестном шедевре» (картина сильнее и правдивее реальности).

История начинается со стремительного взятия Таррагоны войсками маршала Суше в 1811 году.

Марана - итальянская куртизанка, изгнанная из Венеции войнами Французской революции. Она принадлежит к роду, где проституция - унаследованный от предков необоримый порок. Будучи беженкой в Таррагоне со своей обожаемой дочерью Хуаной, она доверяет её торговцу тканями Пересу де Лагуния и его жене обучать ее. Семья торговцев отличалась своей добродетелью и таким образом Марана рассчитывала преодолеть у дочери наследственную тягу к разврату. Она скрывает свое происхождение от молодой девушки. Марана надеется, что судьба проститутки, которая нависает над женщинами в ее семье, закончится тем, что Хуана сможет заключить достойный брак и в добродетели воспитает детей.

Но капитан Монтефиоре, который переехал в этот дом именно потому, что там живет очень красивая девушка, мешает планам Мараны. Хуана не может справиться со своими страстями и вступает в связь с капитаном. Обеспокоенная взятием города, Марана приезжает и обнаруживает Монтефиоре в комнате своей дочери и угрожает убить его. Он проявляет свои подлы качества, таким образом внушая отвращение Мараны и Хуаны. Хуана беременна от него, и её мать доверяет Хуану квартирмейстеру Диарду, который женится на ней. Таким образом, Хуана дает ему законного сына. Затем Диард оставляет военную карьеру, не добившись там продвижения по службе, но получает тяжёлое ранение, и увозит свою семью в Париж, где надеялся добиться успеха. К сожалению, он ничего не добился, и все попытки Хуаны воодушевить его не приводят к успеху. Диард начинает вести грязные дела, влача бесполезную жизнь. Он играет на деньги, скупает вексели, участвует в игре на бирже. Находясь на гране краха, он забирает свою семью в Бордо, а сам направляется в Пиренеи, где он пытается отыграться в карты, но именно там снова появляется Монтефиоре, чтобы окончательно его погубить.

Монтефиоре выигрывает у него все деньги (они вместе уже в Бордо) и Диард принимает решение убить его и ограбить. Однако убийство быстро привлекает свидетелей и Диарду не удаётся скрыться, он бежит в дом снятый для жены и детей. Дом окружен полицией и Хуана собственноручно убивает его, ибо он сам не может проявить твёрдости, тем самым спасая детей от бесчестия и лишённая средств отправляется в Испанию.

Интересное произведение посвященное музыкальным талантам и их реализации в парижском обществе. В нем излагаются взгляды Бальзака на музыку и его тонкий такт в понимании музыкального творчества.

Сюжет произведения:

Миланский дворянин граф Андреа Маркозини прогуливается в Пале-Рояль в Париже, где замечает в толпе необыкновенное лицо женщины с горящими глазами. Она пытается убежать от него, но он преследует ее до отвратительного переулка за Пале-Рояль, где она исчезает. Если он «привязан к шагу женщины, чей костюм предвещал глубокие, радикальные, древние, закоренелые страдания, которая была не более справедливой, чем многие другие, которых он видел каждую ночь в Опере», то это его глаза были буквально заворожены. Как только он спрашивает о ней, он обнаруживает, что ее зовут Марианна, и она замужем за композитором, исполнителем, мастером инструментов и экспертом по теории музыки по имени Гамбара, хотя его музыка прекрасна только тогда, когда он пьян. Марианна жертвует собой ради него, работая на скромной работе, чтобы оплачивать содержание их семьи, поскольку она твердо верит в непонятый гений своего мужа. После попытки спасти пару от их жалкого существования, поддержать Гамбару из собственных средств, дав ему деньги (или, что еще хуже, напоив его), граф, наконец, забирает прекрасную Марианну у ее мужа, но затем бросает ее из-за танцовщицы. Затем Марианна возвращается к своему мужу пешком из Турина в Париж, более несчастная, чем когда-либо.

История о тайне одного человека, который дал обет молчания. Вот мне не ясно, почему родители не могут понять одной вещи, что вы РОДИТЕЛИ делаете своих детей. То что вы вложите в их головы, такими они и вырастут, что дети это белый лист и только от вас зависит, какими красками вы этот "мольберт" разрисуете. И позволяя своим детям садится на голову, не уважать никого, не удивляйтесь ,что в итоге потом получите "конченного" человека. Защищая малыша и попуская все его "выходки" вы думаете, что ничего страшного перерастет, зато сильным будет. И винить в этом можно будет только вас, а не "вот я для него все, а он выродком родился". Да родился он чистым и ангелом, а то какой он будет и как будет с вами ладить, все в ваших руках. Меня удивляют такие родители, которые спокойно смотрят на то, что ребенок кому-то выковыривает глаз и прикрывают этот поступок, как "будет боец".

Франция, 16 век, эпоха религиозных войн.
Жанна де Сен-Савен ради спасения своего любимого, гугенота Шаверни, выходит замуж за графа д'Эрувиля, католика, жестокого, властного и деспотичного человека. Через семь месяцев Жанна родила сына, которого граф не признал своим, проклял его и приказал, чтобы он никогда не показывался ему на глаза. Какая судьба ждет этого проклятого ребенка?..

В своей книге автор через трагическую судьбу жены и сына графа д'Эрувиля знакомит с историческими событиями той эпохи и суровыми нравами, царившими во французском обществе. Небольшая, но довольно интересная повесть, которую стоит прочитать хотя бы потому, что это вечная классика.