И. А. Бунин. Собрание сочинений в четырех томах. Том 2

Сцена с кораблём Атлантида напомнила историю Титаника: в первом классе роскошные рестораны с живой музыкой, изысканные блюда, дамы с обнажёнными плечами, мужчины в смокингах, кругом царит шик и блекс; и тут же неподалёку, в тёмном глубоком трюме, обречённые на невыносимый труд, покрытые грязным потом, мужчины с оголённым торсом бросают в топки уголь и наблюдают, как эти исполинские механизмы жадно пожирают его.

История самого Господина из Сан-Франциско тоже построена на контрасте:

• "Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил в заботливость всех тех, что кормили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для него носильщиков, доставляли его сундуки в гостиницы."
• "Испытав много унижений, много человеческого невнимания, с неделю пространствовав из одного портового сарая в другой, оно [тело мертвого старика из Сан-Франциско] снова попало наконец на тот же самый знаменитый корабль, на котором так еще недавно, с таким почетом везли его в Старый Свет. Но теперь уже скрывали его от живых — глубоко спустили в просмоленном гробе в черный трюм."

  И конечно же классика - тема богатства. В самом начале говорится, что Господин, потратив жизнь на зарабатывание денег, решил к старости позволить себе отдохнуть и поехал с женой и дочерью в путешествие (что-то вроде вознаграждения за долгую упорную работу). Безусловно, отдых он заслужил, и впоследствии его получил. Но так что же? Всю жизньо работая и живя надеждами, он остался неизвестным Господином из Сан-Франциско, уважение к нему перестало существовать после того, как не стало его самого.

  ///

  • Всё ли можно купить за деньги?

  Финансовая обеспеченность действительно определяет благополучие человека. Однако существуют вещи, которые невозможно приобрести за деньги. Самый яркий пример - человеческие чувства. На пароходе "Атлантида" танцует пара людей, специально нанятая "играть в любовь за хорошие деньги". Может показаться, что любовь купили, но в данном случае чувства не имеют ничего общего с настоящей любовью, это всего лишь иллюзия: "уже давно наскучило этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку". Господину из Сан-Франциско постоянно оказывают внимание лакеи и прислуга, ему всегда улыбаются, помогают чем возможно; и всё это как раз за счёт того, что персонаж щедр на деньги. Теперь можно ошибочно предположить, что таким образом Господин купил себе всеобщее уважение, но и тут промах. Доказать неправоту этого предположения можно тем, что сразу после смерти Господина его забыли, кинули в коробку из-под содовой и незаметно вывезли из отеля. Статус его тут же обесценился, а значит и признание со стороны общества было ложным.

  • Какие последствия несёт за собой синдром отложенной жизни?

  До пятидесяти восьми лет безымянный герой трудился не покладая рук, всё работал без сна и отдыха исключительно ради того, чтобы в конце жизни отдохнуть. Но стоило ли оно того? Ведь на самом деле жизнь человека коротка, так что её необходимо проживать на полную катушку. Те, кто живёт прошлым или будущим, теряют возможность жить сейчас, наслаждаться каждым моментом настоящего. А между тем жизнь проходит, и всё, что мы планируем, может так и не сбыться...

  • К чему стремится современный человек?

  Хозяин отеля, в котором скончался Господин из Сан-Франциско, распорядился, чтобы тело умершего любым возможным способом (хоть в коробке из-под содовой) вывезли на рассвете незаметно, в тайне, не поднимая шума. Заметьте, человек беспокоился о репутации собственного заведения, оставаясь совершенно безразличным к смерти такого же представителя человеческого рода, как и он сам; не задумываясь о том, что ему предстоит та же учесть. Данный факт подтверждает чёрствость, корысть и жадность того самого "Нового человека". Люди нашего времени пытаются как можно больше заработать, из всего извлечь максимальную выгоду, порой заплатив за это огромную цену: здоровье, счастье, отношения, чувства. Но действительно ли всё это так важно? Все мы рано или поздно перестанем существовать, это необратимо. И тогда, независимо от нашего материального благосостояния, мы окажемся бессильны перед Природой. Это ли не повод задуматься о реальной значимости власти и богатства?

Рассказ небольшой. Много описаний. Но каждое слово на своём месте.

Описания кинематографичные. Хотелось читать медленно и наслаждаться картинками, возникающими перед глазами.

Очень много противопоставлений. Вот роскошная жизнь богачей, а вот "обслуживающий персонал". А вот как на самом деле персонал относится к отдыхающим.

Показана бессмысленность такого отдыха и путешествий, показушность. И эти вечера с декольтированными дамами, мужчинами во фраках...

И эта нелепая смерть главного героя, абсолютно неожиданная, некрасивая...

После прочтения остаётся ощущение тяжести в груди. Рассказ заставил задуматься о смысле жизни.