И. А. Бунин. Собрание сочинений в четырех томах. Том 2

В повести описывается "обычная" жизнь обычной русской деревни под названием Дурновка, кое говорит само за себя. Необычайно яркое повествование, берущее за душу: просто, с чувством, с толком, с расстановкой о тяготах и беспросветности жизни русского мужика. Поминается и Гоголь, до коле же? Эх, Россия. Время действия - начало 20 века, всего за несколько лет до революции. Мрачные, грустные, безысходные зарисовки деревенского бытия. Чувствутся боль Бунина за всех тех Молодух, Кузьм, Тихонов, Акимов, Серых и т.д.

Имея и удовлетворяя только физические потребности, господин из Сан-Франциско продолжал направлять всю волю на поддержание своего тела в состоянии жизни, но так и ушел под насыпь, оставшись однолетней травой, давно скрывшейся от солнца. Собирая земные сокровища, в его душе лишь изредка пробивалась сквозь смуту тяга к небесному, вызвавшая во время его последнего путешествия у него удивление и насмешку, а у его дочери непонятное чувство одиночества среди подобных ему людей. Лишь волны, качающие паром, тянулись к небу. Волны - аллегория на идеи, волнующие предвоенное общество; но и эти волны были прибиты к берегу.
И предвещания о крушении будут выбрасываться за берег, пока на корабле продолжается бал сухого и бессмысленного бытия. Не смотря на чувство противоречия такой жизни, каждый пассажир продолжит считать себя властителем и судьей до неизбежного конца поездки.

В прошлом, настоящем и будущем всегда будут присутствовать социальные классы. Богатые смотрят сверху, принижают простых людей. Для них нет разницы нищий ты или живешь в однушке в 10 минутах от центра города. Все, кто им неровня - социальное дно. Для бедняков же не важно, есть ли у богачей душа, счастливы ли они. Они просто ненавидят их за то, как те к ним относятся. Так и наш главный герой - Господин из Сан-Франциско. Заметьте, Бунин даже не дает ему имени. А почему? Точно не знаю. Но мое предположение таково - для автора все бездушные богачи на одно лицо. Не обязательно наделять их индивидуальными чертами, если в конечном счете все они были и остаются людьми, жаждущими власти. Пусть даже самой малой, например власть над личным слугой. Но это уже детали. Если есть деньги всегда найдется еще тысяча причин, делающих богача несчастными.
Большую часть книги автор посвящает описанию. Предметы роскоши, представленные на палубе "Атлантиды", дорогие туалеты богатых гостей корабля, их размеренный, но вместе с тем изысканный распорядок дня. Ничего не предвещает трагедии. Казалось бы, ты богат, все знают об этом. Соответственно, все должны проявлять уважение, некоторые даже любить, преклоняться перед тобой. Однако, в рассказе мы видим совсем другое. Господин из Сан-Франциско неожиданно умирает. Что происходит потом? Кто опечален невосполнимой потерей? Лишь жена и дочь. Два маленьких человека, несущих боль утраты, на таком большом корабле. Никто не печется о судьбе бедного богача. Даже похорон ему устроить никто не собирается - капитан стремится замять это дело, а в качестве гроба приспосабливают ящики из под английских напитков. Что может быть тривиальнее, чем осознание того, что ты никому не нужен? Никто не печется о твоей судьбе. Даже самые близкие со временем остывают, успокаиваются и живут дальше. Каков же вывод? А вывод только один - никто не властен перед смертью. Сколько бы у тебя не было денег, какой бы успешной ни была твоя жизнь. Рано или поздно смерть заберет и богача, распивающего виски в своем особняке, и нищего, трудящегося в шахте. А потому, гораздо важнее стать человеком хорошим, нежели богатым. Ведь каков бы ни был объем твоего кошелька, никто не помянет тебя добрым словом, если ты будешь ставить себя выше других.

Что называется, актуальный во все времена рассказ. Зарисовка на тему общества потребления и его ценностей. О том, что человек, поставивший на первое место ублажение своего тела, окажется в бессмысленной пустоте. Его смерть естественна и закономерна, потому что нет и не может быть смысла в продолжении этой жизни.
Язык Бунина, конечно, хорош. Но местами читать просто тяжело: "Он слышал тяжкие завывания и яростные взвизгивания сирены, удушаемой бурей, но успокаивал себя близостью того, в конечном итоге для него самого непонятного, что было за его стеною: той как бы бронированной каюты, что то и дело наполнялась таинственным гулом, трепетом и сухим треском синих огней, вспыхивавших и разрывавшихся вокруг бледнолицего телеграфиста с металлическим полуобручем на голове." Пришлось три раза перечитать, пока вникла во взаимосвязи между всеми этими вводными, деепричастными, сложноподчиненными и сочиненными конструкциями.
Сама тема мне интересна, ее раскрытие без морализаторства и излишнего усложнения понравилось. Смысл передается не через логические построения, а через наполнение текста художественными приемами. Все то, что делает классику таковой.