И. А. Бунин. Собрание сочинений в четырех томах. Том 2

Все-таки бунин, как и чехов, мастер именно что короткой прозы. Помню свое странное впечатление опосля прочтения «драмы на охоте» авторства последнего. И, в общем, нет. Даже в повесть антон палычу не особо удалось, чего уж там о романах. Он их не писал, к счастью. Впрочем, у бунина вроде как получше выглядит, но все равно что-то не то, не то. Подозреваю, что отдельными рассказами было бы краше. Нда. Так вот.

Вообще эта повесть не о захиревшем дворянском роде. Он там, конечно, упоминается, и даже не без подробностей. Мне очень понравилась история сошедшего с ума опосля смерти жены барина, драма тронувшейся рассудком из-за несчастной любви барышни, жизненные перипетии братьев-баричей. Особенно того, который был отцом рассказчика.
О его поразительной зависимости, практически влюбленности в слугу герваську.

«... его с ума сводила охота, балалайка, любовь к герваське, который числился в лакеях..»

Братались они там, дружили с детства, и слуга неистово абьюзил господина, хаха. Ручку там целуйте, барин, и все такое.

«Любил его, врага своего, Аркадь Петрович истинно как брата, а он чем дальше, тем все злей измывался над ним.»

Короче, высокие, высокие отношения. И потом герваська напакостил вообще по тяжелой.

Но все же эта повесть в большей степени о бывшей крепостной девушке наталье, влюбленной в старшего барича, пострадавшей из-за своего безответного, тайного чувства и далее навеки прикованной к поместью, будучи в услужении у полубезумной барышни.
И именно она рассказывает следующему поколению семьи о старых временах, о том, каким был суходол до упадка, о страшных, роковых грозах, обрушивающихся на округу, опосля которых что-нибудь плохое да и приключается, о своей несчастной любви.

И в очередной раз стирается грань между господами и слугами. Кто кому слуга, кто над кем господин. Уже и не понятно. Все они становятся чем-то целым, единым организмом. Что-то подобное, наверное, всегда происходит в старинных семействах с долгой историей существования в одном месте.

Ну, и сам по себе суходол хорош. Жаль, бунин начинает повествование с начала фамильного упадка и почти не описывает период расцвета роскошного поместья. Так что в наличии сплошная печаль: постепенно ветшающий дом, обваливающиеся балконы, запустение, плесень и паутина в комнатах, зарастающие дикой, буйной зеленью парк и сад, хамоватые и вороватые слуги, все больше опускающиеся во всех смыслах хозяева.

Грозы, пыль, бурьян и в конце конце исчезает даже память о суходоле, лишь гниют кресты на заброшенных могилках. А новое поколение начинает свой путь уже в других краях. Грустно, но такова жизнь.

— Я в одной папиной книге, — у него много старинных смешных книг, — прочла, какая красота должна быть у женщины… Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, чёрные, кипящие смолой глаза, — ей-богу, так и написано: кипящие смолой! — чёрные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, — понимаешь, длиннее обыкновенного! — маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи, — я многое почти наизусть выучила, так всё это верно! — но главное, знаешь ли что? — Лёгкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть?

Вот люблю я такие рассказы, когда написано всего-то с десяток страниц, а столько чувств, столько эмоций на этих страницах, сколько иногда и в романе встретишь. Этот рассказ Бунина именно такой. Вот только дышится после него тяжко, несмотря на столь оптимистичное название. Легкое дыхание... Мне сразу представляется такой красивый весенний лес, ландыши, птички поют, небо голубое... Вот стоишь там на полянке и дышится так легко-легко, а воздух такой чистый и свежий, что в легких аж покалывание ощущается, приятное такое, легкое, словно щекотка. Но эти ассоциации, рожденные в моем воображении словосочетанием «легкое дыхание», были растоптаны уважаемым Иваном Алексеевичем в хлам, в пыль. Нет на страницах этого рассказа легкого дыхание, совсем нет. Наоборот, на них скопился туман, густой и молочно-белый, с легким таким серым отливом, будто сквозь туман просачивается дым. Вот такой он этот рассказ. Попахивает тленом и безысходностью, но никак не ландышами.

Вообще я этот рассказ прочла, потому что его очень нахваливала моя сестра. Мы как-то с ней наткнулись на список книжных рекомендаций «27 книг до 27 лет», сестра увидела в этом списке «Легкое дыхание» Бунина и говорит мне: «Прочти обязательно, тебе понравится». О да, мне понравилось. Полный вынос мозга. А потом еще туман в голове и дымок, да запах безысходности. Но вообще рассказ шикарен, отрицать глупо. Столько всего, целая история уместилась на каком-то там десятке страничек. И пусть эта история вскрывает вены острой ложкой, она цепляет сердце рыболовным крючком, заставляя временами вспоминать ее, историю, уместившуюся на десятке страничек.

Наверное, погода сегодня, у нас хмурый и дождливый день, навевает.

Поэтому решил прочитать этот рассказ.

Написал он был в 1915 году.

За этот рассказ автор получил через 18 лет "Нобелевскую премию"

Рассказ, интересен описательно, он уныл и депрессивен.

Прочитав вы узнаете.

Богатый мужчина из Сан-Франциско со своей женой  и дочкой, решают отправиться в путешествие, он долго работал и теперь хочет жить, а не работать. И поэтому хочет прокатить по свету, и испытать всё, что можно получить за деньги.

Подробнее.

Бунин, не мой писатель. Если ты хочешь впасть в уныние и печаль, то конечно надо читать его. Конечно, так как он описывает, места и людей, мало у кого встретишь. Тут конечно высший бал.

Думаю понимаю, что он хотел сказать этим своим рассказом. Но, у меня лично другие мысли возникли.

Рассказ отличный, но заслуживает ли он нобелевской премии, конечно нет. Ничего такого тут нет. Показать богачам какие они,  или беднякам их суть в глазах богачей. Нет, на меня рассказ не произвел такого впечатления.

Не могу судить обо всем творчестве автора, это всего лишь второй рассказ, что точно помню, что прочитал.

Он умело создает картинку, образы встают перед глазами. Но вот идеи и мысли мне его совершенно чужды.

Не вижу ничего плохого в том, что бы быть богатым и хотеть за свои деньги получить хоть какой то сервис.

Все об этом мечтают. И та же обслуга, что косяками ходили вокруг Господина из Сан-Франциско, хотели бы оказаться на его месте. Только в отличии от него, они врали всем, делали довольные лица.

Попробуем еще раз пройтись и понять.

Мы встречаемся с этим господином из Сан-Франциско на пароходе "Атлантида", что как вы понимаете символично, если знать чем закончил этот господин.

Имею ввиду, что он стал такой же древней легендой как и загадочный и богатый остров. И закончили они одинаково, если смотреть на это метафорически.

Сам господин, был угнетателем китайцев. В том смысле, что использовал их дешевую рабочую силу, для своего обогащения. Сан-Франциско, это по моему мини-Китай в США. Там находится самый первый Чайна-Таун в Северной Америке.

Вот Брюс Ли, тоже родился там.

Почитал.

Сейчас уже думаю, этот процент еще стал выше.

И этот Господин приложил свою руку.

Такой вот Американский бизнесмен, новой волны.

Знаете, вот имя его не указывают, как и жены и дочери. Хороший такой прием. Он не только другим людям из рассказа не запомнился, но и нам.

Мне вот лично, стало жаль этого человека. Да может он там был мистер Твистер, владелец заводов и пароходов. Но он был, человек. За весь рассказ он никому ничего не сделал, плохого. А наоборот тратил деньги, создавая рабочие места. Ведь такие вот туристы, как он и держат весь туристический бизнес.

Это нам Бунин про китайцев сказал, что бы мы прониклись ненавистью, к буржуину. А на деле, кто знает.

Я просто представил себе человека, вот из нашего времени. Он купил себе путешествие, едет с женой и дочкой. И за, что мне его ненавидить. За то, что не дебоширил. И поэтому его не запомнили. Да если вы хоть раз работали в сервисе, то там такая проходимость, то не запоминаешь никого. Сколько еще, таких вот людей, туда сюда тусить будут.

Бунин изначально расставил акценты, если он кого то не взлюбил, то это серьезно. Вот, как в рассказе "Красавица", что читал, решил сделать из девушки плохую он и сделал.

Поэтому Господин был обречен, как только взошел на борт парохода.

Мне вспомнился, такой же не смешной анекдот, как и в этом рассказе действие

Вот уверен так же говорил Бунин в 1915 году. Когда закончил свой рассказ.

Жена у него была, тоже выписана из лучших магазинов страны. Всякая такая сдержанная, видно за свою жизнь палец о палец не ударила. Любит вкусно поесть и отдохнуть. Как по мне это такая типичная жена бизнесмена, на минималках. Все же они сейчас все еще и в инстаграм фоточки шлют и любовник у каждой. А там увы нельзя.

Там еще, много времени занимает, что и как они ели. Причем с такой ненавистью, как будто бы сам Бунин, ел только корочку хлеба и запивал дождевой водой.

Дочка их была, пожалуй самой несчастной из всех. В целом эти американцы, не особо походили, на теперешних, были какие то зажатые, по сравнению с европейцами. Они мне больше англичан напомнили.

Дочке хотелось, тусить. Она молодая и хорошенькая. Но всю её жизнь уже расписали. Мама небось уже придумала, как внуков назовут. Отцу до нее дело не было, от слово "наплевать".

Был один ухажер королевских кровей, некрасивый и старый. Но ей пришлось делать вид, что как ей нравиться,то что он рассказывает.

По сути для нее эта поездка, последний раз, когда она может почувствовать себя, хоть как то свободной. Потом был её выдали замуж, а там бы попала в цепки лапы мужчины, и была бы такой же, как её мама. Безликой куклой напоказ.

Описание мест, где была семейная пара, очень подробны. И красочны.

Все было неплохо, пока они не приехали на остров Капри. Уже себе поставил, галочку, туда не ногой, там паршивый сервис Бунин не даст соврать.

На деле, если бы этот рассказ написал бы,  кто то еще. Тот у кого нет такого таланта красиво все описывать. То рассказ быстро бы закончился. Событий там не так много.

Мне вот понравился там один, момент, это еще с парохода.

Бунин не верит в любовь. Вы не думайте, что его ругаю. Мне он лично, как пишет нравиться, только не согласен с ним.

У него везде не важно высшем обществе или ниже, нет ничего за, что бы следовало ухватиться и жить.

Сам Бунин же был из дворянской семьи. И жить, как простой человек тоже не умел. Он встречался с женщинами, кутил. И только потом встретил женщину, с которой прожил всю жизнь. Хотя и потом у них там был любовный треугольник.

Он был творческим, но обычным человеком, со своими проблемами.  И все это переходило в его работы. Вот почитал, что у него сын от первой жены умер в 1905 году.

И мне кажется это все сильно влияло на его творчество.

Знаете, когда этот господин умер во время чтения газеты. И то как поступили с ним работники отеля. Хорошо, что у его жены были деньги. А ведь не было бы денег, их бы просто выкинули.

А так, "Король умер да здравствует Король".

На месте этого Господина мог бы быть любой. И не важно сделал он в жизни, что то или нет. Сколько людей от сотворения мира умерло, и скольких мы помним. Единицы. И то многих не за их дела и поступки хорошие, а за, что то плохое.

А кто помнит, обычных людей, которые там пахали сеяли, строили дома. Вот все знают там проекты великих архитекторов, но кто помнит рабочих которые их строили.

Сколько таких вот писателей, как Бунин было, и их никто не помнит, а его помнят лишь потому, что получил Нобелевскую премию. А так бы и не изучали его рассказы.

И не потому, что он плохой писатель. Хороший, но таких было много. А нобелевскую премию дали ему.

Можно понять, почему ему дали её. Мне вот понравилось

И я с ней согласен. Давать награду лишь за то, что человек в иммиграции пишет. И позлить коммунистов. Это такое себе.

Но это лишь мое мнение.

Если смотреть на рассказ, под другим углом. То он просто о, человеческой жизни. Живешь себе живешь, а потом бац и всё. И тебе уже ничего не надо. И ты никому не нужен, кроме своей семьи. Это пожалуй самый главный вывод, который можно сделать. Твоя семья и родные, вот люди на которых стоит тратить свое время, и быть может они потом тебя вспомнят. А для всех остальных, вы будете просто "Господином" или "Госпожой" от куда то.

Не знаю, если Бунин хотел, нам сказать, что надо жить с каким то смыслов. То у него не получилось. Какая разница, как бы жил этот Господин. Вот 1000 китайцев может расстроились, когда узнали. Он давал им работу. Он умер и всё. Так выходит из его рассказа. Твоя жизнь до не имеет значения. Еще раз повторю, пусть он хоть бы спасал детей Африки от голода и тушил где нибудь леса. А умер бы отеле, и никто там этого бы и так не знал как и не знали, что у него был какой то бизнес. Всем все равно. Если это не твои близкие.

Мне больше нравиться, когда авторы не угнетают, а дают надежду. Тут надежды нет. Грусть, тоска и смерть.

По мнению автора вот только единственный путь.

Спасибо, кто прочитал.

Беспощадный реализм и глубокая психологическая картина разрушения деревенской жизни на излёте царской России - вот основной рефрен очередного шедевра Бунина. В повести представлен глубинный анализ чувств, мыслей, эмоций и настроений двух братьев Тихона и Кузьмы Красовых из деревни с говорящим названием Дурновка, жизнь в которой тянется медленно,безрадостно,тягостно.

Тихон - кабатчик и торговец, он сильный, крепкий и  хитрый мужик. Ему удалось,будучи простым крестьянином из бедной семьи, купить целую деревню злощастную Дурновку. Он воплощает силу, активность и упорство. Кузьма мягче, добрее, лиричнее. Братья так непохожи друг на друга, но жизнь их приводит к одному печальному концу: бессилие, депрессия, духовное опустошение. Беспредметное ожидание чего-то нового обесценивает нынешнюю жизнь героев, скука пожирает их изнутри. Всему виной “пёстрая душа” русского народа, вечное томление о несбыточном.

Бунин показывает, как рушится патриархальность деревни, как рассыпается уклад старой царской России, уступая место депрессивности, агрессии и пьянству. В конце повести Тихон освобождается от своей деревни, которая не приносит ему радости. Она балласт в его кипучей деятельности, она тянет его на дно депрессии. Тихон - делец нового формата, он уходит в город с четким планом заняться торговлей.

Как известно, страшна жизнь на сломе веков. Глобальные потрясения катком проходят по судьбам людей. Бунин показывает это как нельзя лучше.

Чтение не из лёгких, но крайне полезно, ведь в человеческой натуре с годами ничего не меняется. Эта повесть - ещё один штрих для понимания пресловутой “русской души”.

Расцвету Бунинского дарования, "всеохватного" мировосприятия в немалой степени способствовали его постоянные путешествия-странствия по миру. Готовясь к поездке по Ближнему Востоку, совершая своеобразное паломничество в "святые земли", Бунин изучал Библию и Коран, исследования, посвященные древнему Востоку - Египту, Иерусалиму, Иудее. Во время путешествия не расставался со стихами любимого поэта Саади, жизнь которого вызывала у него восхищение.
Поиски ответов на вечные и всечеловеческие вопросы о смысле бытия, о назначении человека, о взаимосвязи и взаимозависимости всего сущего, о смысле истории, о причинах расцвета и гибели цивилизаций, размышления о верованиях и устремлениях народов к правде, добру и красоте и одновременно неистощимая жажда увидеть самому бесконечное разнообразие мира - всё это питало воображение художника, его мысль и слово. Особенно влекли писателя те страны и века, где сходились начала и концы, где коренились "истоки дней", где сталкивались созидательная мощь духа и варварство, творчество и деспотизм.
Поэтическое восприятие природы, древних памятников и современной жизни народов Ближнего Востока переплетается в цикле путевых поэм с развернутыми размышлениями - философскими, историческими, религиозными, этическими и эстетическими. Путешествие в пространстве становится путешествием и во времени. Сменяются страны, города, моря, горы, реки, пустыни - и сменяются эпохи, цивилизации, культуры, верования. В плавном повествовании сливаются в единое многоголосие слово автора и слово историков, древних мудрецов и поэтов, предания, мифы, легенды, свидетельства Корана и Библии, мироощущение людей разных стран, веков и верований. Бунин разрушает границы времени и пространства, делает нас соучастниками социальных, религиозных, философских, эстетических исканий народов с доисторических времён Авраама до наших дней. Прошлое, настоящее и будущее влечет писателя. В природе, в сооружениях, в поведении и облике людей выявляет Бунин приметы далёкого прошлого, никогда бесследно не исчезающего. Прошедшее, даже разрушенное, сохраняется в преданиях, легендах, развалинах. Видоизменяясь, оно обогащает будущее.

Повесть об ушедших временах крепостного права, о жизни, оскудении и вырождении мелкопоместных дворян. В повести нет "густоты", перенасыщенности, нервозности "Деревни". Повествование в "Суходоле" более спокойно, уравновешенно, поэтично. Обнаженная правда не лишала её открытого лиризма, поэзии.Вглядываясь в прошлое, Бунин стремился понять, почему так быстро исчезло, разорилось и выродилось целое сословие мелкопоместных дворян. Дело было не только в экономике, в отмене крепостного права. Писатель ищет корни более сокровенные, его всё больше и больше занимает национальная психология, "русская душа." Размышления о суходольской душе, " над которой так безмерно велика власть воспоминаний, власть степи, косного её быта... древней семейственности", возникает в первой главе и, изменяясь, проходят через всю книгу, образуя философскую основу повествования. Мотив удивления, тайны, странностей, которые предстоит разгадать, главенствуют в повести. С первых же строк автор вводит в сферу необычного, запутанного, странного. Странной кажется привязанность целого ряда героев повести к Суходолу, к родовой разоренной усадьбе, где столько горя видели они. Странными были ихние взаимоотношения. "Непонятными были характерны людей, совмещающие в себе и доброту, беззаботность, мечтательность, и жестокость, своеволие, капризность, и смирение, долготерпение, покорность".
Суходольская дворовая девушка Наталья, безумно влюбившаяся в молодого барина Петра Петровича, совершает мелкую кражу, не сознавая своего поступка, и, жестоко наказанная этим же Петром Петровичем, остриженная и с позором отправленная на дальний пустынный хутор пасти гусей, до конца жизни преданно обожает его, молится за него. И здесь главное для Бунина не в бесчеловечной жестокости крепостных времен, хотя он и не смягчает ее, а в этой удивительной способности простой крестьянки на такую большую, безответную и само- отверженную любовь, перед властью которой все равны.
Суходол, как символ русского бытия, и дворовая Наталья, взращенная поэзией и дикостью суходольской, - два вершинных образа, в которых сказалось свое представление Бунина о России и русском характере.

"Деревня", показала наивысшую степень сближения бунинского таланта с современной действительностью в ее реальном развороте. Архиреальная, грубая на вкус "утонченных" господ, пахнущую перегноем и прелыми лаптями вещь. "Деревня" перенасыщена материалом действительности, современным первой русской революции, отголосками общероссийских политических событий, толками, слухами, предположениями, полными бурных надежд и горьких разочарований тех лет. Здесь все: и пылающие вдалеке помещичьи усадьбы, и попытка мужицкого самоуправства в самой Дурновке, принадлежащей теперь Тихону Красову, правнуку крепостного, затравленного борзыми помещика Дурнова; и "озорство" на дорогах, и бегство помещиков в города, и казачьи сотни, вызванные для защиты их, и конституция, и монополия на водку, и рассказы о хитроумных дипломатических маневрах министра "Вити" (Витте), и ночные страхи имущих, и беспечная, разгульная удаль неимущих, и необозримое половодье народного недовольства, медленно входящее в берега "правопорядка". Густота и плотность жизненного материала в повести поистине необычная и для самого Бунина, и для того классического, как бы замедленного строя повествования, какого он, при всем очевидном своеобразии его письма, держался ранее. Он всегда предпочитал рассказывать о том, что было вчера, что минуло и чему уже подведен какой-то итог,— на всем у него милый его художническому сердцу элегический отпечаток воспоминания. Здесь он словно бы еще и не выбрался из той сумятохи и горячки революционной поры, из ее многолюдства и разноголосицы, споров и пересудов. Кажется, что повесть написана в те самые дни и месяцы, а не четыре-пять лет спустя. В "Деревне" немного героев с именами и прямым участием в событиях, развивающихся в ней,— гораздо больше безымянного сельского и уездного люда, мужиков, покупателей в лавке Тихона Красова, нищих, странников, уездных торговцев, девок и баб на поденщине, ночных сторожей,— и почти все они что-то вспоминают, о чем-то рассказывают, называют множество людей, которые в натуре не появляются на страницах повести. Сгущение темных красок в изображении деревенской действительности иногда кажется даже переходящим в крайности, в выборочное экспонирование уродств, жестокости, цинизма и кретинизма. Тут исходные с нравами диких племен примеры сживания со свету стариков в семьях как раз не бедных; и "уступка" жен мужьями по сходной цене; и дикая похвальба "пустоболта" Серого тем, как он хитро выслеживал дочь, "снюхавшуюся" с парнем Егоркой, да и "прихватил", и "всю пояснику ей изрубил" "кнутиком похоженьким", и Егорку заставил жениться. К людям, которые чтят божеские законы и утвердившиеся традиции Бунин снисходителен. Наоборот, в противоположность к людям, так или иначе уже порывающим с этим исконным крестьянским миром, узнавшим соблазн отхожих заработков на фабрике, в городе, на железной дороге, недовольным, непоседливым и "вольным на слова" с их идеалом: "не пахать, не косить, девкам жамки носить..." — Бунин беспощаден. Дениска из "Деревни" — один из таких ненавистных Бунину людей. Примечательно, что не у кого другого, а именно у Дениски автор обнаруживает сверток "литературы", где вкупе со всякой лубочной дрянью находится и брошюра "Роль пролетариата", причем автор заставляет Дениску по его безграмотности исказить второе слово этого заглавия — "проталерията", а также назвать все это вместе "кляповинкой разной".
Было бы несправедливым сказать, что будучи, в силу своей принадлежности к дворянскому классу, автор видел деревню той поры в таком мрачном свете. Особая беспощадность в показе деревни и мужика в значительной степени была здоровой реакцией на идеализированное и слащавое освещение этого материала у ранних авторов. Бунин, при всей его антипатии, следуя художественному такту, избегает подавать деревенские ужасы в непосредственной картине. Живьем ободранный мужиками бык бегает "за сценой", в изустной молве,— это слух, полулегенда той поры "деревенских беспорядков", но не прямое утверждение автора.
Подводя итог нужно сказать, что название повести Бунина соответствует концепции, высказываемой наставником Кузьмы Красова, уездным чудаком и философом Балашкиным, о том, что Россия вся есть деревня, и, таким образом, безнадежно горькие судьбы дикой и нищей деревни — это судьбы России.

На страницах этого рассказа выставлена молодая девочка, поведение которой якобы свело ее в могилу и чей стиль жизни предлагается осудить. Мне сложно оценить это произведение в силу того, что о героине тут на самом деле рассказано крайне мало. Если отбросить поверхностную краткую зарисовку на тему "рано созрела, легкомысленно порхала и за это поплатилась", читатель не узнает ничего о том, как сложились так жизнь у героини, почему она была вот такой и действовала вот так. Беспечно, наивно ли она себя вела, можно порассуждать, конечно. Но суть в том, что в силу возраста у нее еще многое было за пределами понимания, и о себе, и о других, и о нормах в обществе. Горькое послевкусие от рассказа со сквозящим "допорхалась", когда по факту, взрослый мужик соблазнил 15-летнюю девчонку.

Бунинские образы крестьян и крестьянок наделены такими чертами индивидуальности, что мы, как это бывает только при соприкосновении с настоящим художеством, забываем, что это литературные персонажи, плод фантазии автора. Это живые мужики и бабы, старики и старухи, батраки и отбившиеся от рук "хозяева", неудачники и несчастные "пустоболты". Но они же — во всем своем обличье — теперь уже не только народ со всеми их бедами и муками, надеждами и отчаянием, представители не одного своего, и не только одного Подстепья, но всей русской деревни начала века.
Когда Анисья Минаева, покинув пустую избу, в полуобмороке от истощения бредет в жаркий, цветущий летний день за двадцать верст к сыну, пустоболту и бродяге, пристроившемуся наконец на "место" в лесной караулке, она для нас как бы не литературный персонаж, а именно та, живая Анисья, каким-то чудом из горькой, мученической своей и безгласной, безвестной жизни запечатлена на страницы книги. Ее материнская печаль и материнская нежность к беспутному сыну, оставившему мать без крошки хлеба, ее страдания вызывают у нас прежде всего не восхищение мастерски написанным портретом, а просто душевный порыв, страстное желание помочь этой бедной женщине, накормить, приютить ее старость. Но вместе с тем эта женщина, бредущая проселками и полями, шатающаяся от слабости, жующая какие-то травинки ("Горох еще и не наливался. Кабы налился, наелась бы досыта — и не увидал бы никто"), предстает нам и как образ всей нищей, "оголодавшей" деревенской Руси, бредущей среди своих плодородных полей, плутающей по межам и стежкам. Эта дорога матери к сыну, к слову сказать, написана так, что остается в памяти как одна из самых потрясающих страниц русской классической прозы, и нечего пытаться пересказать своими словами "основное содержание" таких страниц: в них все так плотно, так слитно и незаменимо, что нет, кажется, ни одной строки, ни одной ноты лишней будто звучит печальная симфония.

Рассказ «Лёгкое дыхание» был написан Буниным за короткий срок в 1916 году по просьбе издателя одной московской газеты. Константин Паустовский восторгался этим произведением, перечитывал его много раз.
Завязке предшествует описание могилы Оли Мещерской – главной героини рассказа, юной прекрасной гимназистки, чья жизнь напоминает яркую вспышку молнии на мрачном небе. Мы узнаём об игривой, открытой и легкомысленной девочке, в некотором роде влюбляясь в её образ.
Это один из самых эротических рассказов Бунина, хотя тут нет подробных и неприличных описаний прелюдий и постельных сцен. Я хотела бы сказать, что это рассказ о любви, но не могу, потому что он о растлении юной девушки взрослым мужчиной, о животном безудержном инстинкте, который ломает жизнь. Я считаю, что Алексей Михайлович сломал Оле жизнь, а её чрезмерная доверчивость и открытость в буквальном смысле умертвила её. Мне кажется, если бы главная героиня осталась жива, то её ждало яркое будущее. Возможно, она стала бы известной актрисой или певицей с толпой поклонников, одаривающих её миллионами алых роз, но судьба распорядилась иначе.
Автору веришь без оглядки, за героиню переживаешь как за живого человека и хочется отвести от неё удар судьбы, но это невозможно. Рок непоколебим в своём исполнении.