Эрнест Хемингуэй. Собрание сочинений в четырех томах. Том 3

Попытавшись разобраться в существующих переводах "По ком звонит колокол" и что из какого вырезали, я в итоге решила читать в оригинале. Не смотря на то, что язык используется достаточно простой (и в оригинале я наконец оценила, почему стиль Хемингуэя называют телеграфным), читала я по паре страниц в неделю.

Впрочем, некоторые чисто языковые сложности создавала прямая речь. Главный герой отмечает, что крестьяне-партизаны, с которыми он имеет дело, используют в речи много архаичных слов и конструкций, и видимо чтобы это отобразить, в прямой речи используется устаревший английский, со всякими thou art, thee и так далее.

Но главное, что это книга с чуть ли не самым медленным темпом повествования, какую я когда либо я читала. Весь роман - это несколько дней, которые интербригадовец Роберт Джордан проводит в тылу франкистов, подготавливая вместе с отрядом местных партизан подрыв моста. И большую часть текста не происходит ничего важного. Он идет с проводником в горы к партизанам. Он разговаривает с партизанами о задании и о том, что случилось с тем русским, Кашкиным, который был тут до него. Приходят еще люди, они знакомятся с Робертом и тоже спрашивают о Кашкине. На следующий день они идут в другой отряд, опять разговаривают о задании, опять спрашивают про Кашкина дайте ему уже упокоиться с миром...

Наверное, это честное отображение реальности, в жизни большую часть времени занимают такие вот хождения туда-сюда и разговоры ни о чем и по сто раз об одном и том же. Но продираться через то, как люди ходят туда-сюда, едят, обустраивают ночлег, разговаривают обо всем и ни о чем, ссорятся, следят за дорогой, на которой ничего не происходит и так далее, было очень тяжело.

А потом среди этих повседневных занятий и разговоров Пилар вспоминает о казни фалангистов и им сочувствующих в маленьком городе в самом начале войны. Или Мария рассказывает, что было с ней, после того как фалангисты расстреляли ее родителей как республиканцев. Или отряд эль Сордо оказывается окружен, а отряд, в котором находится главный герой, слышит звуки идущего боя, но не может и не имеет права ничего сделать. И каждая из подобных сцен читается как отдельный рассказ с завязкой-кульминацией-развязкой, и ради любой из них стоило читать всю книгу.

"Пятой колонной" во времена гражданской войны в Испании 1936-39 годов называли агентуру генерала Франка, а во время Второй мировой войны – нацистскую. Сейчас это выражение употребляется по отношению к внутренним врагам.

Как говорит в предисловии к своей единственной работе в жанре драматургии сам автор: "Эта пьеса была написана осенью и в начале зимы 1937 года, когда мы ждали наступления ... Мы так и не дождались его; но за это время я написал свою пьесу."

Несколько дней из жизни в обстреливаемом Мадриде. По старой доброй традиции здесь много меланхолии, грёз о несбыточном, сиюминутных порывов и страстей: когда любят только за красоту, когда оба знают, что "не навсегда", когда каждый вечер делают предложение, а каждое утро - забирают слова обратно, когда питаются консервами, когда на контрабандные песеты покупают роскошную пелерину из лисьих шкурок, потому что "страшно дёшево".

Радиоспектакль по пьесе очень удачный, рекомендую.

Мой дед, которым я невероятно горжусь, конечно, воевал, причём, как профессиональный солдат, не только в Великую Отечественную. Нет, в Испании он не был. А значительно восточнее. Помню, я часто просила рассказать что-нибудь о тех временах. Не чтобы выпендриться перед старшей пионервожатой (хотя, наверное, и для этого тоже), а «для истории». А дед не рассказывал. Вообще ни слова. Вру, мелочи какие-то припоминаю. О том, как уже в Европе, где-то по пути на Берлин, поздним вечером искали место для ночлега и увидели, что при бомбёжке уцелело два дома: большой и уютный, двухэтажный, и маленькая времянка. Солдаты требовали разместить их в доме с удобствами, а дед настоял, чтобы ночевали в другом. Ну, недовольство поуменьшилось, когда на другой день выяснилось, что роскошная вила была заминирована. И даже эту историю рассказывала позже мама, якобы со слов бабушки, которая слышала... Словом, «испорченный телефон»: может быть, они в каком-то фильме такое видели.
Почему же дед молчал? Сегодня, прочитав Хемингуэя, я думаю, что у деда внутри помещалось большое осиное гнездо воспоминаний об убитых врагах и погибших товарищах, и если бы он хотя бы раз открыл рот, ужасный рой вырвался бы наружу.
Хемингуэй был свидетелем Гражданской войны в Испании, выжил, но не промолчал, а рассказал о том, что видел. Его партизаны, фашисты, солдаты республики и истерзанный народ, убитые и убийцы — сходят со страниц и говорят с читателем, как с последним судьёй — потомком. От их откровенности больно. Некоторые мысли, доверяемые героями, страшно самому себе подумать бессонной ночью.
О том, что кое-кому из знакомых, с которыми садишься за стол и беседуешь по вечерм, нравится убивать людей. Просто приятно убивать, поэтому он в армии.

О том, что неизбежное на войне пребывание в исключительно мужской компании меняет характер.

О том, что ощущение от содеянного совершенно иное, если назвать его другим словом:

Можно продолжить список откровений, подаренных мне Хемингуэем. Многие вещи мне уже попадались в других книгах о войне. Я читала книги, где солдаты были показаны героями. И другие, где действующие лица выглядели оболваненными пешками, пушечным мясом. Кажется, у Хемингуэя я впервые увидела живого солдата, героя и злодея, легко манипулируемого глупца и философа одновременно.
Но лучшее в этой книге — даже не то, что она показывает, какая гнусность война. В конце концов, война — естественное состояние человека, мы воюем столько, сколько существует наш вид. Есть гипотеза, что именно агрессивность хомо сапиенс позволила ему занять то место на планете, которое ему сегодня принадлежит. Всем нам не нравится мучительная смерть, однако никому война не кажется штукой противоестественной, как каннибализм, например. Мы принимаем войну фаталистически, как смену дня и ночи. Картины чудовищной жестокости, которые рисует нам автор, не исчерпывают сокровищницу этого романа.
Роберт Джордан приезжает в Испанию, чтобы... Вот то-то и оно. Что этот американец делает в чужой стране? Борется против фашизма? Изучает культуру народа и упражняется в языке, который преподаёт на родине? Профессионально взрывает мосты? Кстати, откуда у учителя испанского такое редкое хобби, умение правильно размещать взрывчатку? Может, ему просто нравится взрывать, как другому странному типу, уже из романа Юнанссона «Сто лет и чемодан денег впридачу» (идиотский перевод, название фильма ближе к оригиналу). Роберт совершенно одинок, рассудочен и отвергает любовь. И вдруг — Мария! Цветок, растоптанный кирзовыми сапогами. Я думала, что это Довлатов так сказал, но не нашла у него. А самой себе приписать неудобно, звучит уж больно по-довлатовски... И пропал революционер, оттаял от тепла нежных рук и жертвенной любви. Двух вещей «не могу простить» герою в связи с этой темой: что соглашался, как важно следить за фигурой и не есть картошку, и что испытывал неудобство, когда представлял себе жизнь с Марией в Штатах. Личный снобизм или, пардон, что-то характерно гендерное?
Завораживают рассказы Пилар, партизанского «матриарха»:

И даже этим пластом глубина произведения не исчерпывается. Но несолидно писать рецензию, по объёму приближающуюся к самому произведению. Поэтому подвожу итог: очень-очень качественная проза! Читать.

Тут про боевой приказ, но и как руководство к действию годится.
И испанский! Клянусь памятью о деде, который выучил монгольский, или, быть может, китайский на Халкин-Голе, я уже много чего могу сказать по-испански! Замечательный язык, яркий и выразительный. После прочтения этой книги хочется освоить его хотя бы на разговорном уровне.

Не могу не согласиться с тем, что Хэмингуэй считается легендой, многие его произведения действительно замечательные, сильные, его фамилия на слуху, и его произведения живут по сей день. Но что касается "По ком звонит колокол" - не могу сказать, что книга вызвала у меня бурю эмоций, да и вообще после прочтения оказала на меня неизгладимое впечатление. После прочтения первых глав становится понятно, что главный герой обречен, да он и сам это осознает, но от этой обреченности герой ближе и симпатичнее не становится. Роман очень, если можно так выразиться, "простой", неяркий и написан скучным языком. Я не говорю, что это творение не достойно читателей, хочу только сказать, что оно не дотягивает до присвоенного ему звания одних из лучших. Мне кажется из-за этой книги слишком много шума, но оно его не оправдывает. В качестве сравнения прочитайте "Обелиск" Быкова.
Книга не оставляет в душе чувства трагичности войны, мое мнение сугубо субъективное, но мне ближе такие авторы, как Быков, Бондарев, Симонов, Гроссман, Васильев, Богомолов, Кондратьев

Сражение и гибель за Республику, за идею. Идею, во имя которой огромное число жизней отдано и такое же огромное число смертей и злодеяний оправдано.
Что будет после победы, вероятно многим представлялась туманно, но не понимая до конца, люди верили, что кто-то же должен всё понимать. Когда победим всё будет лучше. А иначе быть не может. Ведь не могут такие жертвы быть напрасно.

Каждый следующий день, а иногда и час может стать последним, нет места фальши и имитации, нет полутонов. Тут всё настоящее, приземленное, правдивое. Есть самопожертвование и героизм, нечеловеческая жестокость, трусость. Нашлось место и для неожиданной и коротко вспыхнувшей любви, которая в такой накаленной обстановке измерялась чуть ли не минутами. Главные герои интересны, их характеры и просты, и непросты одновременно.

Действия происходят здесь и сейчас. События, диалоги – все достаточно живо. Тем не менее, присутствует постоянное чувство того что время остановилось, ты постоянно находишься в каком-то ожидании. Ощущается какая-то безысходность, обреченность. Неизбежность смерти проглядывалась с самого начала чтения.

Книга держит в постоянном напряжении. У Хемингуэйя, как мне кажется, свой, ни на кого не похожий стиль. Понравилось.

Не хочу делать глобальных выводов о творчестве Хемингуэя (читал только 2 произведения), так что делаю промежуточный вывод - "не мой писатель". Ценю в литературе выразительность, художественность, поэтику, словесные кружева. Телеграфный стиль не моя чашка чая.

Почему Хемингуэй обрёл столь широкую популярность? Пока что эту загадку я так и не разгадал (может, причиной тому его богатая на события "внелитературная" жизнь?), надо почитать что-то еще, например "Фиесту" или "Старик и море". До сей поры я не разглядел у Эрнеста ни художественного таланта, ни таланта рассказчика. И если Чернышевский, охотно признавая отсутствие таланта первого, имел большой второй, то Хемингуэй за все 500 страниц романа смог лишь в 2-3 главах приковать моё внимание к написанному. Мне действительно понравились лишь несколько эпизодов:

1) рассказ Пилар о жестокой расправе с фашистами в Ayuntamiento
2) рассказ Марии о жестоком с ней обращении фашистов
3) ода Валенсии от лица Пилар
4) нежные ночи Джордана и Марии
5) финальная сцена.

Однако вышеописанное составляет от силы 30-35 страниц, остальное прошло мимо кассы. Да и в моих пяти пунктах найдётся к чему прикопаться. Допустим, любовь Ingles и Марии - очень нежная и красивая. Но не настоящая. Где ж на свете отыскать таких преданных, кротких, покорных дев? Где души мильон терзаний? А концовку (край обрыва, к которому читатель был ловко подведён), автору не удалось исполнить со всей полнотой чувств. Герой прощается с жизнью - ждешь, что все прошлое пронесётся у него перед глазами, что на него снизойдёт какое-то откровение, что он познает некий высший смысл... В результате же всё вышло весьма прозаично.

И ладно бы сюжет имелся захватывающий, но как бы сильно я не хотел придать пресловутому мосту дутую символичность, вся фабула до боли проста: динамитчик идёт взрывать мост. А я иду спать.

Прочитать "по ком звонит колокол" для меня означало закрыть еще один гельштат - эта книга ждала своего часа еще со школы, но все время откладывалась в дальний ящик, поскольку всегда находилось что-то более желанное. К тому же, я не люблю книги о войне, я люблю книги, которые хорошо заканчиваются, а это не про данную категорию чтения. Читать "по ком звонит колокол" было тяжеловато еще и из-за слога Хемингуэйя - он довольно сух, влиться в поток достаточно сложно, повествование неспешное, тягучее. Сюжет, по большей части, стоит на месте, реальное действие есть в начале и конце романа, середина - сплошь рефлексия. Понравилось бы гораздо больше, если бы не было так растянуто - с момента прибытия Роберта Джордана к партизанам и до самого финала прошло три дня, но кажутся они вечностью. Книга определенно стоящая, но не без нюансов, мне скорее понравилась, чем нет.

Сильный роман о 4 днях на Гражданской войне в Испании (1936-1939).
И самое удивительное, что эти 4 дня, а если точнее то все события вложились в 3 ночи и 3 неполных дня, но по ощущениям было как прошли годы.
О любой войне тяжело читать, потому что на любой войне будут разрушения не только физические, но и моральные, и без жертв не обойтись и очень горько читать обо всем этом.. А здесь еще горче тем, что главный герой впервые в своей жизни по-настоящему влюбился и любовь его оказалась взаимной и всё это в разгар операции по подрыву моста, и что так мало было дано ему времени...
Роман начинается с того, что главный герой Джордан (американец, профессор с университета) прибывает в партизанский отряд с приказом взорвать мост, и в этом отряде он встречает Марию, девушку в которую он влюбится, и как и у всех у нее тоже уже разбита жизнь из-за войны. Именно в этом отряде разворачиваются основные события: столкновение нежелания главаря отряда - Пабло выполнять рискованное задание, отношения других соотрядников к чуземцу, к друг другу, их воспомининая, мысли, чувства. Жена Пабло — Пилар — рассказывает о событиях, демонстрирующих ужасающую жестокость гражданской войны, в одном случае со стороны революционной толпы, в другом — со стороны правительственных сил. Большая часть романа рассказывается через мысли и переживания Джордана, с воспоминаниями о встречах с русскими в Мадриде, о его отце и деде, о его чувстве долга, а также о его новообретённом вкусе к жизни, вызванным любовью к Марии.

Мощный и эмоциональный роман, написанный живым языков, с яркими описаниями и запоминающимися персонажами. Роман о войне, со всеми ее вытекающими..
Я под впечатлением, и я открыла еще одну сторону не только начала 2ой мировой войны, но так же еще больше узнала о такой стране как Испания.