А. И. Куприн. Собрание сочинений в 6 томах. Том 4. Произведения 1905 – 1914 гг.

Есть люди злобные и нетерпимые, а есть добрые и справедливые. Этот рассказ - о добром человеке, который, не задумываясь, выполнял работу, предписанную ему поколениями злобных людей. Пока не прочитал книгу, написанную талантливым писателем, и не пробудила эта книга в нём всё то отвращении к злобе, что спало до этого под покровом воспитания и привычных обрядов.

Мне не нравится Толстой, как человек. И взгляды я его почти не разделяю, но не могу не признать, что характеры и описания в его книгах по большей части - хороши (даже не смотря на корявый, переполненный иностранными словами русский).

Впервые я прочитала этот рассказ в школе, в классе 9-10. Тогда он произвел на меня необычайное впечатление и взволновал душу. Помню, что писала сочинение, которое похвалила учительница литературы. Так хотелось бы прочитать его спустя столько лет! Увы, вряд ли оно сохранилось.
Сейчас мне уже 26, рассказ воспринимается странно, зная о сталкеринге, и сомнительно, учитывая то, что Желтков влюбился в Веру без памяти, всего лишь раз ее увидев. Но как же красиво и трепетно написано! Поставлю высокую оценку, потому что, хоть я и не помню, что именно чувствовала при первом чтении, но помню, что эти чувства были сильными и глубокими.

Не могу сказать, что в восторге от прочитанного. Но нельзя не отметить, что книга заставляет поразмышлять.

Я не увидела трагической любви Желткова к Вере. На мой взгляд это самое настоящее помешательство. Он любил лишь образ, который сам себе создал. Как по настоящему можно любить человека, с которым никогда не общался, которого никогда не касался, с которым не оставался наедине. А как же недостатки, которые ты принимаешь или вовсе не замечаешь, когда любишь?

А любил ли муж Веру? Он так спокойно относился к письмам незнакомого мужчины и ни разу за много лет не решился его найти или связаться с ним, чтобы как-то прекратить назойливую писанину. На мой взгляд так выглядит безразличие. Жена рядом, никуда не уходит, взаимностью своему поклоннику не отвечает.

А кого любила Вера? Я думаю, что - мужа. Она все ему рассказывала, ничего не скрывала, доверяла. А пришло ли к ней осознание того, что она потеряла настоящую любовь в виде Желткова? Мне кажется - нет. Просто женщинам иногда хочется трагизма, чтобы любили их "до смерти" или готовы были бы ради них на все. Но это ощущение проходит, причем быстро.

Рекомендую письмо Желткова читать под сонату № 2 опус 2 Бетховена «Аппассионату». Трагизмом я прониклась.

Рассказ 1905 г. про злоключения штабс-капитана Рыбникова, которого журналист Щавинский при всех начал обзывать японским шпионом, после чего участь "запятнанного" оказалась решёной(
Я не буду касаться глав с продажной любовью, как они усугубили происходящее, поскольку меня в первую очередь интересует употребление слова "графоман" в тексте, а следовательно первично мне интересны вторая и третья подглавки.
Точно слово есть в третьей части в следующем контексте:

Штабс-капитану, судя по списку и дальнейшему тексту, не повезло сразу в нескольких пунктах(