А. И. Куприн. Собрание сочинений в 6 томах. Том 4. Произведения 1905 – 1914 гг.

Стыдно признаться, но о существовании такого персонажа я узнал впервые, читая Акунина, а не Куприна. Акунин, конечно, персонажа украл и переработал (интеллигенции все позволено). Конечно, захотелось ознакомиться с первоисточником. Ознакомился, разочарован.
То, что штабс-капитан - японский шпион, угадывается с первых страниц, Куприн интригу делать не умеет. Сразу же, сходу возникает вопрос - а какое у шпиона задание?
Для начала посмотрим, чем занимается этот японский Штирлиц.

Что же нужно было Рыбникову в штабах, участках, комитетах и так далее?
А черт его знает. Глазами фельетониста Щавинского мы видим, что Рыбников просто старается привлечь внимание к себе и треплется, треплется, треплется! В общем, театр одного актера. Какая практическая польза Японии? Собирает ли он какие-то важные сведения? Наверно, собирает, поскольку автор упоминает, что Рыбников отправляет в Иркутск некие письма. Однако что в них может содержаться, непонятно, поскольку должность и положение Рыбникова, как офицера, раненого и отправленного на заслуженный отдых, не позволяет ему ни знакомиться с документами, ни присутствовать на неких совещаниях...
К тому же Рыбникова заслали в Петербург не случайно, о чем говорит вымышленная им якобы рана, полученная под Мукденом. Если бы рана была настоящая, можно было посчитать, что Рыбников против своей воли был комиссован и отправлен в Питер. Однако поскольку автор намекает, что нога Рыбникова абсолютно здорова, ясно, что приехал он с какими-то целями... но какими?! А черт его знает...
Шпион очень глупо палится, и уже никто не воспринимает его всерьез. Начинается комедия абсурда, когда все знают, что он шпион, но всем наплевать. Рыбников знает, что его раскрыли, но не особо беспокоится по этому поводу. Да и вообще, подозревать можно кого угодно, но доказательств происхождения Рыбникова нет, поэтому и говорить не о чем...
Потом Рыбников находит себе проститутку и внезапно в нее влюбляется. Прямо такое серьезное чувство! Почему? Как? Он себя вообще не контролирует? Непонятно...
Но внезапно проститутка смотрит на него и понимает, что он японец. У него, видите ли, японское лицо. Пока он спит, она показывает его друзьям, и они только по лицу (!) осознают, что да, он японец! Возникает логичный вопрос: а что, до того у него было лицо не совсем японское?!
Он сбегает, но неудачно, ломает себе ногу, тут его и арестовывают. КОНЕЦ.
Я читал и раньше Куприна и знаю, что этот писака себе на уме, но вот этот бессмысленный рассказ по своему идиотизму превзошел все, что я видел у него ранее.
Вот просто сухие факты о рассказе:
1. приезжает японский шпион, не выполняющий никакого особого задания и не имеющий ни единой возможности его выполнить

• его раскрывают люди, заподозрившие его по странной манере общения
• его раскрывают другие люди, но на этот уже исключительно по чертам лица, что противоречит пункту № 2
• шпион абсолютно глуп и делает нелепые ошибки, однако, как ни странно, в том, что его поймали, никакой его ошибки нет - он же не мог переделать себе черты лица!

Люблю Крым. Прошёл пешком почти весь Южный берег.

Сам воздух этой земли совершенно особенный. Нигде такого нет.
Жаркий день, спускаюсь с дороги к морю у Кацивели, и вдруг выхожу на лавровое поле. Пахнет не борщом -- благородным лавром!
Пещеры, гроты, перевалы, лавандовые поля, водопады.
Море, конечно. Это единственное место, где можно нырять с открытыми глазами. Во всех остальных, что я посетил, нужна для этого маска.

Названия мест удивительно романтичны. Капчик и Караул-оба. Ай-Петри. Коктебель. Карадаг. Чуфут-кале и Бахчисарай.
Недавно узнал, что Алевиз Фрязин по пути из родной Италии в Москву попал в плен к крымскому хану. И построил Бахчисарайский дворец. Потом хан его отпустил, и Алевиз построил Архангельский собор в Московском Кремле.

Люблю Массандру. Само место и его вина. И дегустации... это отдельная часть крымской культуры.
Самая приятная дегустация у меня случилась, когда я в последний раз с сыновьями проводил отпуск в Крыму. Им было уже лет по 14-15, поэтому мы взяли несколько бутылок массандровского вина и по вечерам выпивали по рюмке. Очень приятно. Да и для здоровья полезно.

Оказывается, бархатный сезон в Ялте -- это совсем не сентябрь! Во всяком случае во времена Куприна он был весной:

Ну ладно, а что же "Винная бочка"?
Очень смешная история :)))
В ней и Крым, и романтика, и Массандра, и, разумеется, дегустация.
С нормальным человеком описанный Куприным конфуз сегодня случиться не может, а с каким-нибудь VIP-гостем -- вполне. Основная часть истории на дегустации, собственно, и происходит.
Очень грустная история :)))

Тем, кто не читал, рекомендую. Рассказ короткий.
А тем, кто не был в Крыму, надо обязательно его посетить. Походить пешком, поездить, искупаться в море. На дегустации вина выпить :)

Пришел малой вчера со школы. Улегся на диван. "Делай уроки", - говорю. "Что-то не хочется", - отвечает томным голосом, и продолжает лежать с видом умирающего лебедя. Думаю, дай заинтересую ребенка: "Ну-ка, что там вам задано по чтению? А, "Слон" Куприна. Надо же, я в детстве эту книжку тоже читала! Там про маленькую девочку, которая..." - "Знаю-знаю, болела равнодушием к жизни, мы в школе читать начали..." Так вот оно что! Дитё решило полежать полчаса на диване, глядя в потолок, и подождать, пока родители ему слона приведут.
Хоть у меня идиосинкразия на Куприна, перечитала рассказ. Пришлось воззвать к самолюбию сына: "Ты же не умирающая девчонка!" Подействовало, вспомнил, что он мужик и должен мамонтов добывать сам.
А Куприн очень талантливый писатель и то, что он с этим талантом делает меня всегда расстраивает. В том же "Слоне" есть бесподобные моменты, но в целом вызвала эта история такую же неприязнь, как и в детстве.
Неудивительно, что дети, некогда взращенные на подобной литературе, нынче сами пестуют детей-тиранов. Девиз современных родителей "Все лучшее-детям!" корнями уходит в рассказ Куприна. А ведь в какой-то древней притче говорится, что конец света наступит когда мать вырастит себе госпожу.

Если пробежаться по рецензиям и анализам "Гамбринуса" в основном получим: " предреволюционная Россия", "интернационализм противопоставленный национализму", "поэтическое описание Одессы", "искусство непобедимо" и т. д и т.п.
Не хочу с перечисленным спорить, но хочу добавить: это история о человеке, осознавшем, что терять ему нечего.
Пока у Сашки есть Белочка и ощущение себя наравне с окружающими, он способен пугаться, бояться и тосковать, но после того, как ему многажды напомнили, что он - никто, морда жидовская, и сделать с ним можно, что угодно, он теряет способность бояться. Власти отправили его на войну вопреки закону ( что он там повидал, вынесено за пределы рассказа); простые люди, с которыми он много лет жил бок о бок, устроили погромы; собачку - безобидное существо, скрашивавшее его одиночество - убили просто так, походя...
Искусство непобедимо, говорите? Музыка, да? Но музыку тоже убили. Сашке искалечили руку, ему уже не бывать скрипачом, не перенимать мелодий, не сочинять собственных. Он, бывало, играл печальные задумчивые мелодии, свои сочинения, но всё, что осталось ему теперь - это разухабистый "Чабан", исполняемый на окарине. На свистульке.
Мука, издевательство, а не музыка.
Что ж, не время стало для задумчивой печали, впереди 1917 ый год: люди, которые поняли, что терять нечего, отомстят миру за то, что он их до этого довел.

Эту пивную "Гамбринус", названную в честь легендарного изобретателя хмельного напитка, не так уж просто найти на людной улице портового города. Вывески нет совсем, но две комнаты заведения обычно никогда не пустуют. Каждый вечер здесь играет на скрипке музыкант Сашка — еврей, благодаря искусству этого немолодого скрипача-виртуоза все и знают этот кабачок. На коленях у него неизменно сидит маленькая беленькая собачка. Играет он здесь уже много лет и давно стал местной достопримечательностью и знаменитостью.

Повесть совсем небольшая, но такая вместительная, что кажется, будто Куприн когда-то написал большой роман, а потом выварил из него всю ненужную жидкость и остался лишь густой, концентрированный бульон. В эту повесть вместилась вся жизнь Сашки. Как же он кинематографичен этот образ! Так и стоит перед глазами добрейший человек, который виртуозно играет на скрипке любую мелодию. Как же прекрасен русский язык у Куприна! В каждом слове скользит любовь и уважение к этому скрипачу, к молчаливой хозяйке пивной и просто ко всем простым портовым работягам.

Сашка не просто музыкант, он — душа этого заведения. Его музыка проникает в сердца людей, создавая атмосферу единения и понимания. И как же у меня замирало сердце, когда автор вот так просто по-человечески рассказал нам историю Сашки. Он показывает, как одно место может объединять людей разных национальностей, несмотря на конфликты, которые их государства развязали.

А если из-за алкоголя ситуация будет накаляться, всегда есть вот такой Сашка, который всех успокоит. Он становится связующим звеном, напоминая всем о том, что искусство способно преодолевать любые преграды. Пока живо искусство, человек не превратится в тупое животное, орущее лозунги, навязанные ему государством. А если и превратится, то процесс будет обратимым, так как будут и вменяемые люди. Именно Сашка является моральным камертоном, который напоминает о человеческих ценностях и доброте, способной растопить любые предрассудки. Его музыка — это не просто звуки, это целый мир, в котором каждый может найти утешение и надежду.

Данное произведение я читал еще в школе. И вот вдруг нашел эту книгу у себя в стеллаже. Прочитал я её в захлеб, но не потому, что она была сверхинтересна. До конца произведения я не мог понять, о какой же любви автор пытается мне сказать. Вроде бы его позиция вполне понятна и проговаривается героями несколько раз, но сюжетно это на мой взгляд не подкрепляется. Какая это должна быть любовь? Та, которая приносит боль и страдания? Казалось бы Желтков с десяток лет любит женщину, которая даже ни разу его не видела. Как он может быть счастлив? В своих письмах он пишет, что всем был доволен. "Крадет" вещи Веры, когда та их забывает. Похоже это на любовь, встречающуюся раз в тысячу или миллион? Похоже это вообще на любовь? Более походит на фетишизм и нездоровую самооценку. Что касаемо героини... Не понятна её мотивация и увлеченность Желтковым в конце произведения. С чего вдруг она "полюбила" его. Человека, кто просто был ей одержим. Где тут здоровая любовь, о которой возвышенно поют разные авторы?

Возможно я ни черта не понял, но для меня это извращенная интерпретация заглавной темы сей повести. Автору же можно отдать должное за вопросы, возникшие у меня во время прочтения.

Особенно сильно впечатлило при прочтении то, как много в тексте подробностей и деталей помимо общеизвестного, кажется, сюжета. Сначала возникало ощущение, что это делает текст слишком затянутым даже для произведения начала двадцатого века, но довольно быстро я прониклась и большую часть дослушивала уже с искренней эмоциональной заинтересованностью. На фоне множества обыденных разговоров, уютных бесед и историй, которые рассказывают друг другу гости, история безнадежно влюбленного чиновника Желткова выглядит особенно трагично из-за контраста. К этому персонажу, как и к другим "маленьким людям" в русской литературе можно относиться по-разному - но сочувствия он заслуживает в любом случае.

Рассказ небольшой, но написан невероятно поэтично. Перед тем как представить нам героев, автор описывает природу, словно рисует красками фон повествования.
Графиня Вера Шеин живет в загородном доме со своим мужем. Хотя влюбленность их давно прошла, отношения их остались дружескими и они счастливы в браке. В день своих именин Вера получает подарок от человека, который уже много лет тайно в нее влюблен, - гранатовый браслет. За этим подарком скрывается человек, любящий страстно, неистово. Но, увы, его чувства обречены остаться безответными...
Всего на нескольких страницах автор задает извечный вопрос:
"А где же любовь-то? Любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды? Та, про которую сказано — «сильна, как смерть»? "
и отвечает на него:
"Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире!"
Пронзительное и трагическое произведение.

Зачем, ну зачем русскую классику проходят в школе? На всю жизнь остаётся воспоминание, что это какая-то длинная нудная писанина с кучей скрытого смысла, от которой надо бежать куда подальше. А перечитываешь спустя десяток лет (если перечитываешь, конечно) - и открываешь для себя жемчужины литературы, до того пронзительные, точные, психологичные, и не понимаешь, откуда же то, школьное впечатление...

Повесть о любви, любви, которая смысл жизни, которая величайшее счастье и ужасное проклятие - всё в ней, и мука, и радость. Разве не выглядит жалкий по описанию Желтков неизмеримо выше пришедших его "судить" князей? И князь Василий, тонко чувствующий человек, понимает это, понимает, что негоже ему вставать в позу оскорблённого мужа, что столкнулся он с чем-то не имеющим отношения к бытовой стороне жизни.

А до чего лаконично и при этом полно нарисованы персонажи, сцены! В таком небольшом объёме отражён целый срез общества, семейных отношений.

Читать "Суламифь" сразу после первоисточника - изысканное удовольствие. Приятно нащупывать шёлковые нити ветхозаветных цитат, которые автор бережно, искусно вплёл в тонкое, яркое полотно собственной трактовки. Повествование очень насыщенное и густое, как мёд. Названия драгоценных камней., благовоний, тканей звучат, как музыка. Во время чтения создаётся впечатление, как будто перебираешь сокровища из древней резной шкатулки. У меня ещё в голове крутилась песня, благодаря которой я когда-то узнала об этом произведении.

Меня всегда поражала способность Куприна к перевоплощению. Удивительно, как может один человек создавать столь различные по атмосфере и стилю произведения. Помимо древневосточного колорита в "Суламифи" очень точно переданы волшебство, огонь и дурман, сопровождающие начало любви. Когда девушка только-только стала девушкой. Когда она непосредственный ребёнок и чувственная женщина в одном притягательном флаконе. Когда собственное тело ещё тайна для неё. Когда она поёт о любви, но у неё ещё небыло милого. Когда появляется он - самый красивый, умный, соблазнительный и влюблённый. Когда жизнь и красота пульсируют, ликуют вокруг в каждой травинке. Когда страсть становится священнодейством. И каждое прикосновение - откровением, и каждое слово - заговором.

Я не хочу подсчитывать разницу в возрасте Соломона и Суламифи, не хочу раскладывать по полочкам их мотивы или угадывать потенциальное несбывшееся будущее. Любовь не укладывается в формулы, оставим их алгебре, а гармония в ней никогда не нуждалась.

Соломон сказал Суламифи, что когда-то всё повториться. Что они встретяться, но сразу не узнают друг друга.
И теперь все влюблённые верят, что великое чувство повторяется именно в них. Что это именно они нашли ту самую любовь, единственную драгоценность среди тысяч сверкающих стекляшек.

P.S.: Эмоциональное, чувственное исполнение Михаила Горевого было очень органичным и усиливало и без того мощный эффект погружения.