В Калифорнии всегда жило много выходцев из Мексики. Стейн-бек с детства общался с мексиканцами. В школьные годы он дружил с братьями Санчес, в 1921—1922 годах вместе с мексиканскими рабочими трудился на сахарном заводе. Позднее преподавательница Сюзан Грегори ввела его в мир обитателей монтерейского квартала Тортилья-Флэт — «Лепёшечная равнина», заселенного в основном выходцами из Метхики. Стейнбек с большим интересом выслушивал рассказываемые ему житейские истории, запоминал местные обороты речи, метафоры, сравнения. И когда в 1933 году он решил написать об этих людях повесть, ее название родилось само собой—«Квартал Тортилья-Флэт».
Стейнбек хотел, чтобы его новая книга была «легкой и в то же время занимательной и при всем при том правдивой». Ему это удалось, хотя приходилось работать в весьма грустном настроении — тяжело болели его мать и отец. «Тон книги, как мне кажется, явился прямым протестом против печальной действительности моего дома»,— признавался Стейнбек в ноябре 1933 года в одном из писем.
История жизни четырех пайсано рассказана писателем с веселым юмором и в то же время пронизана грустным сочувствием к простым людям, благородным, честным, преданным друг другу, но не нашедшим своего места в жизни. Повесть эта пользовалась большим читательским успехом. Она принесла писателю и славу, и деньги. Интересно отношение к ней деловых кругов. Клуб бизнесменов Калифорнии наградил писателя золотой медалью, как автора лучшей книги года, принадлежащей перу калифорнийца. А торговая палата Монтерея в специальном заявлении утверждала, что в городе нет и никогда не было района с таким названием и обвиняла автора повести в досужих вымыслах.
Но рассказ о приключениях Дэнни и его неунывающих друзей охотно раскупался и читался, ибо он показывал, что и в невыносимых, казалось бы, условиях всеобщей нищеты можно не терять бодрость духа и находить свои маленькие радости. А их-то и не хватало миллионам простых тружеников, попавших в тиски экономического спада.
Стейнбек видел все происходящее в стране и понимал, что сложнейшие вопросы взаимоотношений между трудом и капиталом следует отразить в другой книге — более глубокой, более серьезной, написанной на совершенно другом жизненном материале. Такой книгой явился роман «И проиграли бой», опубликованный в январе 1936 года, то есть всего через восемь месяцев после «Квартала Тортилья-Флэт». Новая книга писателя не вызывала смеха, а заставляла задуматься о происходящем в стране, сравнить описанное с фактами реальной жизни.
В романе просто и безыскусно рассказывается об одной забастовке, организованной где-то в Южной Калифорнии. Но подобные забастовки проходили в те годы по всей стране. И понятно, что читатели с интересом встретили новый роман Стейибека. Писателя это и обрадовало, и удивило. Он не был уверен в успехе книги. «Я не думаю, что вам понравится эта книга,— писал он своему литературному агенту во время работы над романом.— Она мне самому не нравится. Это ужасно. Но я надеюсь, что когда вы дочитаете ее до конца, вы поймете весь ужас существующего порядка вещей... История человеческой жизни кончается со смертью человека. А где конец движения, у которого нет окончания? Вы можете остановиться где угодно, но все равно последует продолжение».
Стейнбек понимал, что одна забастовка не решает проблемы. Свой роман он закончил сценой гибели Джима, но он знал, что история американского рабочего движения продолжается и что впереди будут и новые битвы, и новые жертвы. «Дело наше не застопорится,— говорит Джим,— ведь я в нем всего лишь крупица,— а будет расти, крепнуть».
Новым романом писателя заинтересовались несколько театральных режиссеров, одни из них поручил модному в те годы писателю Джону О’Харе создать на основе романа пьесу. Стейнбек и О’Хара были совершенно разными людьми, но тем не менее нашли общий язык, и О’Хара начал убеждать Стейнбека заняться написанием сценариев для кинофильмов, которые очень хорошо оплачивались. Так у Стейнбека родилась идея новой повести, которая в окончательном виде получила название «О мышах и людях».
Если в романе «И проиграли бой» Стейнбек показал борьбу сезонных рабочих за свои права, то в новой повести он изобразил попытку отдельного человека осуществить свою мечту. Но попытка Джорджа и Ленни терпит крах, при этом Ленни погибает. Читательский успех повести превзошел все ожидания. Крушение мечты Джорджа и Ленни о собственной небольшой ферме отозвалось в сердцах сотен тысяч простых людей и вызвало к жизни десятки критических статей. Критики отмечали, что в образе Джорджа писатель изобразил человека, который доказал всем невозможность осуществления мечты об индивидуальном успехе и счастье. С буржуазного мира было сдернуто покрывало тайны.
Правда, при этом некоторые критики возлагали всю вину на умственную неполноценность Ленни. Но непредубежденному читателю ясно, что дело здесь в другом — в неподвластном героям повести стремлении толпы линчевать Ленни. И его гибель обусловлена общественными силами, реально существующими в США до сегодняшнего дня.
Рассказы, вошедшие в сборник «Рыжий пони», написаны в разные годы. Первые три были опубликованы очень небольшим тиражом в 1937 году, последний—«Вожак» — появился в 1945 году.
296 понравилось
