Джон Голсуорси. Собрание сочинений в 16 томах. Том 11. Повести, эссе, рассказы

"Это мёртвое тельце в желто - сером сумраке леса возбуждало странное удовольствие, подобное тому, которое испытывает мужчина после завершения случайной интрижки, ибо в нем - утверждение первобытной мужественности."
Позволю себе немного интерпретировать слова автора на свой лад :
Это очередное женское разбитое сердце, болтающееся на поясе мужчины - охотника, вместе с подбитой уткой бьётся об его ноги, когда он возвращается домой, где его ждёт тёплый семейный очаг с наседкой - женой и двумя очаровательными дочками. Мужественность сыта победой, домочадцев тоже сейчас накормит. Уткой. Гармония....

Инстинкты правят миром, иначе бы жизнь на земле прекратилась. А может - ну и пусть бы прекратилась, а? Или лишите нас мозга, вернее его развития. Развития его духовной составляющей. А может, и вовсе перестать читать художественную литературу, которая постыдно оголяет человеческую природу и не предлагает путей решения, как, например, психология?  Мол, полюбуйтесь, люди, на себя самих и делайте с этим что хотите, но это вы, пхе-пхе... Она сделает нас лучше, духовнее? Я всегда так раньше думала, но что-то наблюдаю за её любителями и думаю - а... нет... И от этого ещё страшнее.

Мужчины охотятся на зверя, упиваясь процессом. Женщины зажмуривают глаза при виде крови, но сами с удовольствием охотятся на мужчин, которые в свою очередь приделывают их потом на пояс, как невидимый трофей, когда возвращаются к жёнам. А когда главное женское достоинство - красоту, уносит возраст и тяжёлая жизнь, то высоко моральное общество под пристальной мужской опекой утилизирует тех, с кем удовлетворялась плоть этих мужчин. В этом суть рассказа - круговая порука с меняющимися мишенями. Не читайте его... А зачем? Мудрые и очерствевшие покивают и даже не расстроятся. Нежные и бескожие придавятся правдой жизни и, копнув в себя поглубже, поймут, что автор прав и от этого им захочется уничтожить собственное Я, так неумело созданное природой, где инстинкт и духовность выбрали ареной для борьбы их души и тела.

И что нам книги и мораль, когда хочется кушать, выздороветь, развлечься или мы испытываем половое влечение? Как сплести это с красивой душой и уложить в гармоничный локон высокой утонченной причёски на наших мыслящих головах. Писатели тыкают нас лицом в нашу природу, а что толку? Мы изменимся? Если мы изменимся в лучшую сторону, то жизнь на земле просто замрёт, как я и сказала в самом начале моей нервной рефлексии. По степени психологического кошмара рассказ не сравнится даже с фильмом ужаса. Не обращайте внимание, это всего лишь моё воспалённое восприятие, которое всегда отправляется в нокаут, когда сталкивается с некрасивой правдой. Сначала хочется укрыться от неё, потом от стыда надеть капюшон и бежать, бежать, куда глаза глядят, держа их при этом долу...

О, если бы мы могли жить в гармонии, где каждая частичка сущего взвешана невидимыми весами и подана в нужной пропорции относительно других жизненных ингредиентов.  И в ней душа и тело мелодично переплетаются, не споря друг с другом, а прокладывая себе ровную жизненную дорожку. "В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли". Согласна с Вами, Антон Павлович, это моя любимая цитата. И как бы мне хотелось, чтобы всё было именно так. Это был бы рай на Земле. Красота и гармония... Что может быть лучше?

Но эта туманная дымка живёт лишь в наших мечтах и каждое утро с первым лучом солнца оседает, словно роса на жизненных тропках. Убегает неуловимым призрачным эльфом даже из глубины души... Ты держишь её, молишь, чтоб осталась, а она... Предательски сбегает, как некое совершенство, которому не место в этом мире, оставляя взамен лишь страсти, страхи, сомнения, плохое самочувствие и прочий душевный и телесный жизненный скарб. Мы несовершенны, увы... Когда я покину этот мир, то постараюсь обязательно это выяснить. Почему мы такие... И зачем? Если узнаю, то приснюсь кому-нибудь и расскажу. Обязательно...

Но человеку всегда свойственно искать это совершенство, этот островок счастья и покоя, где бы он мог поселиться надолго, расслаблено и желательно до конца своих дней. Он хочет быть защищён на нём и чувствовать себя не только в безопасности, но и счастливым. Замечали, что мы всегда за что-то цепляемся в этой жизни, как за призрачную иллюзию надежды на стабильность, о которой грезим в своих снах. А может и не все? А может об этом мечтают лишь женщины? Море всегда хочет иметь берега, внутри которых можно спокойно волноваться... Интересное словосочетание у меня получилось - спокойно и волноваться. Вот так нечаянно слова выдают суть человека, поэтому я всегда говорю, что через письмо люди считываются лучше, чем через речь. Это удивительное открытие я сделала совсем недавно и по степени восприятия и впечатления оно для меня приравнялось к некоторым детским узнаваниям... Однако, возвращаю своё разлившееся море в берега рецензии на рассказ, где стабильности искал как раз мужчина. Ведь это же он должен составлять береговой каркас, где будут спокойно волноваться все члены его семьи.

Островок внутреннего счастья у каждого свой и может принимать различные формы. Это может быть дом, профессия, семья, книги, любовь или даже внешняя красота.. И я забыла, вернее решила напоследок назвать самый популярный вариант - деньги. Вы когда - нибудь привязывались к деньгам? Не то чтобы от жадности, высоких потребностей или наживы, как Скрудж. А из боязни. Да, из страха провалиться в бедность или лишиться стабильности. Знаете, есть люди, которые легко относятся к деньгам. Помните такое выражение - лёгок на подъем? Вот, они легки на деньги. Они не бояться их тратить, но как-то и легко зарабатывают - как бы играючи и в удовольствие. А потом так же транжирят. Здорово, да? И этот приятный денежный круговорот вращает их всю жизнь, разбрызгивая на окружающих их людей иногда щедрость, а иногда легкомыслие с разочарованием. Такие люди вряд ли мечтают о стабильности, воспетой мною вначале отзыва. Движение - их стихия, перемены, возможности и новизна.

Наш герой не относился к последним, но он и не был Скруджем. В деньгах он искал стабильности, внутренней уверенности и покоя, как верующий ищет Бога. Это была его религия - деньги. О них он думал всегда - в церкви на службе, когда не слушал проповеди; во сне, когда просыпался в холодным поту от страха их потери во время неудачной сделки, ему приснившейся; во время коммерческой игры с внуками, когда он мечтал передать им своё мировоззрение, немного стесняясь при этом, как женщина стесняется оргазма.

"Религиозное поклонение деньгам не делало его никоим образом ниэгоистичным, ни скаредным - оно лишь побуждало его беречься, не подвергать себя риску, которого можно благополучно избежать во всем: и в образе жизни,и в трудах, и в увеличении семейства. Он не женился, прежде чем не достиг положения, в котором мог обеспечить потомству достаточно надежное состояние,застрахованное от перемен и превратностей жизни; но даже и после этого он не проявлял безрассудства и ограничился тремя мальчиками и одной долгожданной девочкой, сообразуясь с ростом своего дохода. В тех кругах, где он вращался,его образ действий был настолько обычным, что никто даже не заметил строгой математической зависимости между ростом его дохода и увеличением потомства. Еще менее заметен был кому бы то ни было тот подспудный, неуловимый процесс, в результате которого детям передавались простейшие заповеди его веры."

Я читала рассказ и даже немного понимала этого богатого аристократа. Но не потому что была богата, а когда-то испытала похожее состояние - вот это состояние страха перед денежной нестабильностью. И его и меня заразила этим профессия. Он делал большие деньги и боялся их потерять, а я боялась, что не придёт тот, кто позволит просто заработать, и нужно будет что-то глобально менять в жизни, но самое главное - лететь в неизвестность... И это действительно жуткое чувство, особенно для женщины. Оно отнимает жизнь до тех пор, пока ты позволяешь проделывать это с твоей душой. Это как любая пагубная зависимость, которая властвует над человеком. Но стоит только отпустить это наваждение, как ты поймёшь, что и без него твоя жизнь продолжается и ничего страшного не происходит. Нет, происходит, только приятное, а не страшное - тебе становиться легче и свободнее дышать. Тревогу надо разлюбить и отпустить, как неразделённую любовь. Но он не смог. Эта "женщина" поработила его полностью и заботливо отправила в последний путь. Так что, на своём островке счастья можно не всегда наслаждаться жизнью, а иногда и трепещать от страха в полном одиночестве, наблюдая как он медленно уходит под воду. А ты вместе с ним. Выбирайте себе нужные прибежища...

"Ибо вы, сидящая во всех этих семистах каретах, вы слепая: слепы ваше сердце, и душа, и голос, и походка. Вы самое слепое существо в мире. Ни разу за всю вашу жизнь у вас не было своей мысли, своего поступка, своих слов. Вас не допускали до них, и так замечателен этот заговор, составленный, чтобы не давать вам прозреть, что вы даже не подозреваете о его существовании. Вам самой ваше зрение кажется прекрасным, и это убеждение вам приятно. Раз вы не видите даже окружающей вас стены, то все, находящееся за ней, и вовсе не существует. Весенняя щемящая тоска под вашим корсетом — вот все, что суждено вам узнать о скрытом по ту сторону. И в этом никто не виноват, и вы сами меньше всех."

И это автор всё о ней, о порождении моды - "кукла природы", "безглазый манекен", "слепая", я добавлю немного современного - "силиконовая грудь" или "накаченные губы". Да уж, это вам не Чехов со своими недосказками и скрытым мнением. Здесь крик души, как и во всех остальных прочитанных мною новеллах Голсуорси. Он разговаривает со своими выбранными жертвами - персонажами. Мне это нравится, сама люблю поговорить с книжными героями. Некая доверительная беседа... Нет, нет, лукавлю - монолог, без права оппонента защищаться после него. Что ж, автору и мне очень удобно, а главное комфортно.. Но бумага всё стерпит, поэтому - хотите защититься, доверьтесь ей же.

А с писателем я согласна, но лишь отчасти... Он говорит, что в таких куклах - манекенах, которых сейчас может быть даже больше, чем было в его время, живёт живая душа, которая рождена для свободы, но вынуждена томиться под корсетом моды, находясь в заранее отведённым ей красивом панцире времени. Не каждая душа живая, по моему мнению, и уж тем более не каждая из них рвётся на свободу. Большинство не жаждет свободы, ибо боится её, потому что не будет знать, что с ней делать. На свободе страшно, там дуют непредсказуемые ветра и можно заблудиться даже в собственных мыслях и желаниях. Под корсетом всё понятно, а тем более красиво, и можно даже посоревноваться с другими корсетами. В этом и заключается жизнь большинства, в этом их счастье.

Я ощущаю, что автор несколько зол на это "порождение моды". Хотя, ему отчасти жалко эту девушку в красивой обёртке и с маленькой душой, которая не знала развития и похожа на "жалкий клубочек чужих мыслей". Мне нет. Но не от какого-то женского злорадства или инакомыслия, нет. Просто я понимаю, что томление под корсетом гораздо более сильное у личностей свободных, которые как правило при этом и мятущиеся, а значит часто несчастные. А какая разница, что ты духовная, свободная и, быть может, хорошая, если ты несчастная? Хотя, несчастных наверное хватает и среди восковых цветов, и среди живых ароматных... Только все чувства более обострены на ветру, нежели под оболочкой, даже если она красива. Здесь нет истины, и часто даже нет проблемы выбора, потому как он отсутствует. Каждому своё, а нам, читателям - вот такие прекрасные новеллы и длинные рассуждения в поисках формулы счастья...

"Вот вы проезжаете во всех ваших семистах каретах, расцвечивая дорогу яркими красками. Над этой дорогой, под ней, по обеим ее сторонам миллионы предметов и существ, которых вы не видите; все, что есть самого органичного в мире, все, что есть самого живого и творческого, все, что стремится обрести свободу. Вы, сверкая, кружите по своей орбите, незрячая пленница собственного триумфа, и чахоточные девушки-работницы устремляют на вас с тротуаров тысячи жадных взглядов, ибо не понимают вас. И сердца многих из них язвит зависть, — они не догадываются, что вы мертвы, как снег вокруг кратера, они не знают, что вы всего лишь пустота. Вы Мода! Безглазый Манекен!"

«Доктор сказал, что мне нельзя пить шампанское!», – возмущался Суизин Форсайт, который уже и с кровати встать не мог, но – отказ от шампанского... это что, шутка такая? Да и вообще, ему нет ещё и восьмидесяти, так что... Джеймс выслушивал брюзжание своего брата с показным равнодушием, его ждали дела, как и его жену Эмили, которая, конечно, могла бы приехать с поклоном к деверю, но маскарад, где сам герцог будет раздавать призы, сам себя не посетит, так что, братец, ты лучше ещё одного врача позови и, конечно, про завещание не забудь... И вновь больной остался в одиночестве. До сей поры у него была возможность развеяться хотя бы при помощи посещения клуба, где он пусть и сидел один, ибо из-за глухоты не мог ни с кем разговаривать, но вся эта буйствующая вокруг него жизнь хотя бы его успокаивала, и ведь он даже не подозревал, что над ним в это время посмеивались: вы-де гляньте на этого угрюмого старика, у него, должно быть, было тяжёлое прошлое, которое столь отчётливо отразилось на его внешности... Ничего такого в его прошлом не было. Вообще. Его жизнь была хорошей, ровной и, что самое главное, правильной, и вот он, её финал, и вроде как не о чем ему сожалеть, но – что это за чувство такое его кольнуло?.. Да, он не сталкивался с лишениями и трагедиями, но ему всё-таки было что вспомнить, и эпизод этот был пусть и небольшим, но говорящим, он дал понять, каким же он был, этот любитель шампанского. «Это было давно – сорок с лишним лет тому назад, а казалось, что это было только вчера...».

«Он шёл важно, выпятив грудь, как голубь выпячивает зоб», – и постоянно всех осуждал, все прощелыги, один он – рыцарь. Дело было в сказочном Зальцбурге. Спонтанное посещение пивной по классике закончилось дракой и знакомством с неким Стефаном Болешске, один вид которого вызывал у этого нежного цветочка отвращение, но что-то в этом мужчине было такое, что его захватило, и потому он, сам не зная зачем, пошёл к нему домой, а там встретил её, милую Рози, ну и понеслась. Когда же всё пришло к логическому завершению, кого этот ненаглядный посчитал жертвой?.. правильно, себя, ведь эти жулики наверняка задумали его женить на ней! «Он посмотрел на своё взволнованное лицо и тоскливо подумал: „Меня обманули!”», – жаль, конечно, этого добряка (тридцать восемь лет мальчику). Он вскакивал посреди ночи и бежал куда глаза глядят, бродил по лесам, паркам и улочкам, и думал, гадал, терзался... А потом что-то щёлкнуло – и всё, «он бросился вон из комнаты, как заяц от выстрела», поминай как звали. Это его смятение было хорошо передано: на одной стороне то, что вбивали ему в голову с детства – традиции, убеждения, привычки, на другой – то, от чего он был далёк, но в этом было так много жизни, настоящей жизни, что он не мог к этому не тянуться, но что скажут люди! Зато уж потом-то он зажил как надо (отношения с братом наглядно показали, как всё было “здорово”). Да уж, самый настоящий герой своего времени... «Даже тьма вокруг казалась не такой мрачной, как его чувства».

«Очень вам признателен. Это было так интересно...», – не могу сказать, что было так уж интересно, но – это отношение автора к герою! «...очень похожий в ту минуту на бульдога...», «Суизин бродил по городу, глядя на прохожих напряжённым и вопрошающим взглядом заблудившейся собаки», «Верно! Совершенно верно! Нищие – враги каждого из нас», – последнее любимое, Стефан напротив помог несчастному юнцу именно потому что тот нуждался, а этот... ох. Не очень умный, мягко говоря. А как он попытался блеснуть и заговорил по-французски, причём с ужасными ошибками? А как он начал размахивать перед девицами кулаками, дабы те восхитились его силой? А как он постоянно смотрел в окно и грустил à la Чендлер из «Друзей», дождя вот только не хватало... Сложно было не веселиться, хотя понимаешь же, что тут – серьёзная человеческая драма. Вообще, крайне сомнительно, что, женись он на Рози или любой другой девушке, то его старость бы протекала как-то иначе, да тут хоть целая орава жён и детей будет, ничего в своей сути не изменится, дело именно что в человеке, его воспитании и поведении, так что этого финала одинокой смерти с бокалом шампанского было не избежать. А вообще это страшно. Потому что дело тут далеко не в банальном сказе про стакан воды, а в том, что вот лежит человек на смертном одре и понимает, что жизнь-то свою он прожил так, как того хотели семья и/или общество, а не он сам, и всё, второй жизни-то уже не будет, terminus vitae. И что ты с этим сделаешь? Что? А ничего. Уже поздно. «Но что же это такое? Что же я потерял...».

Небольшой рассказ или повесть об одном из представителей большого семейства. У меня он оставил горечь и сожаление. Наверное, также, как и у Суизина. В его одинокой жизни был единственный лучик света. Он встретил во время путешествия по Европе в Зальцбурге девушку, мадьярку. Но струсил, побоялся продолжить с нею знакомство. Ему показалось, что его завлекают в какие-то сети. По сути рассказа мы понимаем, что отец Рози был венгерским революционером, скрывающимся от властей. Может это и не совсем так, я так поняла. Но вряд ли его хотели женить просто так. Скорее всего были нужны средства для продолжения борьбы. Конкретно на этот вопрос мы ответа не получаем. А вот образ Рози преследует старика и на смертном одре. Он одинок, немощен, болен. У него нет никого родных, кроме брата. Да и тот им интересуется постольку поскольку. На пороге смерти он вспомнил и воссоздал далекие события молодости. Хоть так было легче смириться с одиночеством.

В 11 том полного собрания сочинений Джона Голсуорси входят три сборника "Человек из Девона" (1900-1901), "Комментарий" (1907-1908) и "Смесь" (1899-1910).

Как-то охарактеризовать в целом каждый сборник - трудно. Только советские аннотации способны навесить четкие ярлыки про борьбу с капиталистическими началами, когда мне не всегда такое открывалось. Бедность, война, творчество, национальный характер - знакомые по предыдущим сборникам темы.

Голсуорси почти во всех рассказах борется с несправедливостью, взывает к людям, чтобы те открыли глаза. Однако от такого обобщения мне становится нехорошо. Искать связующее звено, единую идею в сборниках "Комментарий" и "Смесь" - нет смысла, потому что названия четко отражают идейное наполнение - это короткие комментарии на тему власти, надежды, справедливости, денег, старости и прочего, обличенные в форму очень короткой зарисовки. "Смесь" строится по такому же принципу, но здесь добавляются отдельные яркие портреты и сюжеты более разнообразны.

Из всего тома я больше всего выделяю "Спасение Форсайта". Голсуорси не любил всю эту форсайтовскую сущность, поэтому герой тут крайне неоднозначный, вылепленный, однако, в лучших традициях английской чопорности и темперамента. Рассказ о старике, который в конце своей жизни возвращается воспоминаниями к тому периоду, когда он оказался влюблен. Он не смог справится с эмоциями и окружающей обстановкой, поэтому просто трусливо сбежал, что потом нам предстает в рассказе с названием "Спасение". Иронично и очень тонко.

Небольшой, но по своему интересный рассказик, предваряющий большую сагу, за которую я никак не соберусь взяться. Умирает старый человек, богатый человек (по крайней мере, весьма обеспеченный). Он не оставил ни семьи, ни детей, прожил всю жизнь один. Нет, он не одинок, ему прислуживают слуги, навещает такой же старый брат (больше волнующийся о своих проблемах). Но в эти долгие постельные часы он думает о своей молодости, конечно, ему вспоминаются самые прекрасные дни.
Вспомнилось и путешествие по другим странам, неожиданная встреча с импульсивным горячим венгром. В нем до сих пор был жив восторг юности, любовь к стране, словом, он был настоящим патриотом. В глазах же Форсайта он был каким-то странным замухрыжкой с некоторой претензией на благородство из второсортной страны, о которой он и не слышал особо, и уж точно не интересовался. Временами, правда, его пыл поджигал и нашего героя, даже помимо его воли. Но куда большим стимулом послужило знакомство с его дочерьми, одной из них. Непосредственной, живой и красивой девушкой. Вот тогда, быть может, первый и последний раз в своей жизни, он и встретил любовь. Она перекореживала его привычки, его взгляды, разрушала его снобизм. Нет, и ей это было не по силам, только нанести небольшую брешь. Девушка же обманывалась, принимая этого случайного влюбленного за искреннего человека наподобие ее собственного отца.
Как ни ярка была эта вспышка, ей суждено было ничем не кончиться. И слава богу. Мы не знаем, какая судьба ждала девушку, жизнь в бедности, в разоренной стране, под опекой отца, который и себя-то уже не мог защитить. Но если бы ей удалось выйти замуж за своего возлюбленного, едва ли она была счастлива такой паре. Слишком быстро бы спало временное очарование и выплыли наружу все его так долго и неосознанно скрываемые черты.

Столько всего слышала про сагу о Форсайтах, что решила начать с ней знакомство с этого небольшого рассказа об одном из представителей сего рода.

История довольно простая - старый человек на смертном одре вспоминает единственный случай в своей жизни, когда он потерял голову от любви к женщине. Но испугавшись нахлынувших на него чувств, он бежал и, тем самым, обрек себя на одиночество. Он добился высокого положения в обществе, сохранил богатство, но, упустив своё счастье, так и не смог его вернуть (да и не пытался).

Поразительно, как Голсуорси в нескольких словах может показать характер, своеобразие человека.

С другой стороны, никто не отменял различие в воспитании, культуре и образование. И, сложись всё иначе, Форсайта могло ждать горькое разочарование. Кто знает? Однако жутко жалеть перед самой смертью об упущенных возможностях и собственной трусости.

Этот рассказ начиная большую историю, уже дает намек на те проблемы, что поднимутся в последующих романах, но именно здесь начинается анамнез семьи Форсайт.
Начала большой истории с маленького рассказа.
Рассказа о мгновение жизни человека, что и не жил у него была попытка все изменить стать другим человеком, но он отвергает предложение судьбы ради привычных удобств.
И много же есть таких людей нам сложно рискнуть всем что мы имеем, выйти из зоны комфорта ради чего-то совершенно неизвестного, но очень притягательного. Сложно такое понять, ведь почти все из нас любят приключения, любят рассказывать невероятные истории с своей молодости, когда были беззаботными и до смешного легко оставляли позади, унылое, но сытое прошлое ради неизвестного.
Но где та черта за которую мы не переступим ? Что для нас выше наших сил?
Наверное, то что полностью противоречит нашей сущности.
Для Суизина, любимое для большинства писателей испытание любовью, стало решающим в его жизни. Но сможет ли чопорный британец стать на путь бескорыстных, готовых отдать жизнь, странствующих рыцарей ? Готов ли ради любви бросить все привычное ?
Вот и решите это для себя.
А для меня этот фрагмент жизни умирающего человека стал, почти что, откровением.
Лучше желать о том что сделал чем о том что не сделал.
Ведь на смертном одре много вспомнят о всех эпизодах жизни что не совершились из-за нашего нежелания выходить из комфортной зоны, и будем мы пить шампанское пытаясь забыть,что шампанское пьют те что любят риск, а значит мы на него права не имеем.

Читать многотомные произведения залпом занятие явно не для меня. И это все время охлаждало мой энтузиазм по части «Саги…». Когда же я узнала, что цикл разбивается на вполне самостоятельные произведения, начать чтение стало как-то легче. И самой первой является новелла «Спасение Форсайта».

Речь здесь идет о Суизине Форсайте, который, находясь на смертном одре, вспоминает о единственном настоящем, неподконтрольному разуму чувстве, которое он себе позволил.
В качестве начала чего-то большего интригует, сразу обращает на себя внимание способность автора с превосходной точностью и одновременно не навязчиво обрисовывать характеры своих героев.
В качестве отдельного произведения, наверно, не столь интересно ибо мало)