Собрание сочинений в семи томах. Том 1. Малыш. Письма с мельницы. Письма к отсутствующему. Жёны художников

О творчестве французского писателя Альфонса Доде я была наслышала уже давно. Изначально хотела прочитать сборник "Тартарен из Тараскона", но так получилось, что моё знакомство с творчеством автора началось с этого небольшого рассказа.

"Певец и певица" — история любви и брака двух талантливых, ярких личностей. Они встретились благодаря общей страсти и работе — пению в опере. Знакомство переросло в чувства, а затем и в семейные узы, и теперь они вместе блистают на сцене, уже как семейная пара, а не просто коллеги. Но каково же удивление главного героя, когда он осознаёт, что теперь всё внимание приковано не к нему, а к его супруге! Публика очарована красотой голоса певицы и почти не замечает певца. В этот момент в их прежде счастливые отношения закрадывается противник — зависть. Она настолько отравляет сердце певца, что он готов на самые низкие подлости, лишь бы привлечь внимание публики.

А певица день ото дня теряет радость и из сияющей звезды превращается в забитую, несчастную женщину. Она готова даже отказаться от работы в опере, но нет, мужа такой расклад не устраивает. Он хочет насладиться её унижением и ради этого не прочь пойти и на самое подлое предательство.

На мой взгляд, рассказ очень поучительный. Он наглядно показывает, как далеко способно завести человека отравленное завистью сердце. Он просто теряет человеческий облик, утрачивает моральные ориентиры и готов причинить боль тем, кто его любит, даже унизить, растоптать их в надежде достичь собственного триумфа. Но будет ли он по-настоящему счастлив в таком случае? Сильно сомневаюсь.

Закутайтесь в плед, возьмите чашку чая (или стаканчик чего-нибудь покрепче) с прованскими травами, можно посадить на колени кота. Я сейчас вам поведаю, как ТРАХ-ТАРАРАХ, буря, корабль налетает на скалы, все до единого моряки гибнут. Или вот, прекрасный солнечный день, птички поют, травка зеленеет, саранча крыльями хрусть-хрусть, две саранчи крыльями хрусть-хрусть, десять особей саранчи крыльями хрусть-хрусть, 100 особей саранчи крыльями хрусть-хрусть, тьма саранчи крыльями ОГЛУШИТЕЛЬНО хрусть-хрусть, падает на землю, и ничего живого зеленого в округе не остается, лишь тлетворный запах раздавленных насекомых. Или маяк – классический приют одиночки, где отшельник, выполняя важную миссию поддержания огня, размышляет, смотрит на бесконечные волны, читает и перечитывает одну единственную имеющуюся книгу, разве у вас в тесной темноте сознания не шевелилась никогда мысль, а вот бы очутиться на его месте? А знаете, почему смотритель может остаться один на маяке? Доде вам поведает. Дело в том, что его товарищ внезапно УМЕР, и оставшемуся в живых, пришлось тащить мертвеца за ноги в подвал, чтобы труп не вонял в помещении, а на улице не дать добычи птицам-падальщикам. Правда, не зря книге присвоен жанр «зарубежные детские книги»?

Такой вот весь сборник. В одном рассказе автор нам поведает о милых кроликах и мудром филине, в другом расскажет об идиллии сельского края и простодушных, но прекрасных людях, его населяющих. Зато в третьем будет очень жестокая сказка, о том, как волк расправляется с козой. А в четвертом совершенно жуткая бытовая история про мужа, который терпел-терпел, что ему постоянно изменяет жена, но вот уже терпение иссякло, и он готов ее убить. Причем, изображена лишь вот эта черта, до которой дошел человек, после чего рассказ обрывается. И нельзя точно сказать, убьет или не убьет, может с собой покончит наоборот, или вообще ничего не сделает, духу не хватит. Но черта изображена замечательно.

Это характерная деталь многих рассказов книги – прекрасный флер недосказанности. Например, есть опять же классический сюжет: пастух влюбляется в красавицу хозяйскую дочку, которая ему совсем не ровня. И вот однажды в грозу, девушка вынуждена заночевать у пастуха. Что из этой истории могло бы получиться? Пастораль – она тоже влюбляется, и им вдвоем на лоне природы хорошо. Романтическая драма – утром за ней должен приехать жених, и пастух никогда ее больше не увидит, но будет помнить всю долгую жизнь. Трагедия – под дождем она промокла и вскоре умирает (пастух, естественно, до конца дней хранит образ). Но у Доде нет никакого развития. Красавица ночью уснула, пастух сидит и смотрит на звезды. Мило, но в то же время полностью открытый финал, и это здорово!

Нужно сказать, сказками, историями и зарисовками из сельского быта, а также страшными морскими историями автор не ограничивается. В книге есть несколько притчей на религиозную тему, о кюре, ищущем своих прихожан в рае, чистилище и аде; о священнике проклятом на века из-за греха чревоугодия; о монахе, которому разрешают пьянствовать, лишь бы монастырь не лишался дохода. Причем, эти истории подаются очень легко, как некие несерьезные байки, которые рассказывает приятель приятеля после сытного обеда, но сквозь них чувствуется довольно мощная сатира на церковь. И так вот ненавязчиво Доде «прокатывает» не только церковь, но и власть, журналистику, моду. Про власть держащих меня поразил рассказ о смерти маленького дофина. Принц умирает, его священник наставляет в последний путь. И мальчик предлагает дать много-много денег, чтобы кто-то умер за него, потом предполагает, что в раю он тоже будет принцем, а когда ему объясняют, что смерть равняет всех, отворачивается и перестает слушать. С одной стороны – трогательная история, с другой – сатирическая аллегория.

Я не буду пересказывать все рассказы, их больше двух десятков, о мельницах, апельсинах, стариках, животных, человеке с золотым мозгом, таможенниках, поэтах, священниках, зарисовки прованской природы и размышления о Париже. Скажу только, что все они написаны прекрасным языком (переводчику тоже спасибо), но разные по настроению – веселые и грустные, красивые и жуткие, бытовые и возвышенно-лирические. Некоторые избыточны навевающими сон описаниями, другие хороши умолчаниями, третьи полны скрытого драйва, четвертые по-настоящему трагичны. И многие щедро приправлены иронией. Лично я проглотил сборник одним махом, очень удивился: как, уже все? Этого и вам желаю!

В конце концов к чему мне грустить? Я живу за тысячу миль от парижских туманов, на солнечом пригорке, в краю тамбуринов и мускатного вина. Вокруг меня только солнце и музыка: оркестры каменок, хоры синичек; по утрам плачут кулики, в полдень стрекочут цикады; потом пастухи играют на свирели, а смуглые красотки звонко смеются в виноградниках...

Эта книга как никогда вовремя появилась в моей жизни. После ядерного апокалипсиса Маккамона, рождественского вампира Джо Хилла, грязных историй индийского предпринимателя и скандинавской драмы Бакмана мельничный сборник Доде - это тот самый живительный глоток чудесного напитка, который прогревает тебя изнутри до самых косточек.

Альфонс Доде решается на эксцентричный поступок: оставляет жизнь в суетном Париже и покупает заброшеную мельницу в самом сердце Прованса "...на склоне холма, поросшего сосной и вечнозеленым дубом...". И в этом живописном местечке он отдыхает душой и телом, любуется красотами провансальского пейзажа, пишет баллады и новеллы, пересказывает сказки, слушает местные легенды и истории и покачивается на волнах воспоминаний.

Я влюблена буквально в каждый рассказ /разве только об охоте в Камарге читала без пылкого воодушевления/. В них столько теплоты, легкой иронии и невероятной образности. И они все такие разные!
Например, о гордом мельнике ("Тайна деда Корниля") или сказка свободолюбивой козочке ("Козочка господина Сегена"), или об ослиной мести, вынашиваемой 7 долгих лет ("Папский мул"). Были там и мрачные истории вроде "Сангинерского маяка" и "Гибели Резвого". И мой любимый /совершенно трогательный/ рассказ о двух старичках, что вечно ждут своего внука в гости ("Старики"):

А меж тем в другом конце комнаты, перед шкафом, происходила настоящая драма. Надо было достать с верхней полки бутыль с пьяными вишнями, уже десять лет дожидавшуюся Мориса, а нынче решили откупорить в честь меня. Несмотря на Мамочкины уговоры, старик непременно хотел сам достать эти вишни и, к великому ужасу жены, взобравшись на стул, пытался дотянуться до верхней полки... Надо было видеть эту картину: старичок дрожа подымается на цыпочках, синявочки вцепились в стул, Мамочка за его спиной, трепеща, протягивает руки, и все овеяно легким запахом бергамота, идущим от открытого шкафа, где сложено большими стопками белье из сурового полотна...

В этом рассказе прячется настоящий эффект присутствия, словно ты приехала к своей бабуленьке, от которой пахнет блинами, в доме трещит лампадка и немного пахнет церковными свечами из красного угла. Как же оживились старики, принимая в гостях друга дорогого Мориса - оживились, встрепенулись, отряхнули перышки и вывалили на стол всё самое лучшее /даже пьяные вишни, которые были бы великолепными, если бы Мамочка не запамятовала добавить сахару/. С каким трепетом и уважением отнесся г-н Доде к старикам, позволяя сполна получить дозу счастья, прежде чем они снова впадут в дрему /вместе с сонными мухами на потолке/ в ожидании Мориса. Ох, как же я была зла на этого гуся, который за десять лет не нашел и минутки, чтобы проведать этих милых стариков, что так его ждут!

Еще близко к сердцу приняла довольно непримечательный рассказ "Саранча" /из алжирских воспоминаний автора/ о том, как ферму, на которой остановился Доде, опустошило нашествие саранчи. Я вспомнила свой школьный выпускной год и массовое нашествие саранчи. Помню, как брела по абсолютно черной от саранчи дорожке на линейку Последнего звонка, браво отмахиваясь от летящих мне в лицо /и не только/ огромных стрекочущих чудовищ. Они ползли по белым гольфам, запрыгивали в несчастный букет, а еще их пришлось выковыривать /с отвращением и ужасом/ из огромных белых бантов на моей голове. Рассказ "Саранча" всколыхнул эти воспоминания, да так, что мурашки побежали...

На небе, дрожавшем от зноя, я видел только тучу, сплошную бурую тучу, похожую на градовую, - она надвигалась с грозным гулом, как буря, шумящая тысячами веток в лесу.
...
Наконец тучу как прорвало, и насекомые сухим и шумным градом посыпались вниз. Куда ни глянь - поля покрыты саранчой, огромной саранчой величиной с палец.

Неожиданно среди летних, наполненных солнцем, душистых рассказов затесались совершенно рождественские истории - "Три малые обедни" и "Апельсины".

В конце декабря, когда улицы усеяны апельсинами, когда в грязи, в канавах, всюду валются апельсиновые корки, кажется, что гигантская елка отряхнула на Парижем свои ветки, увешанные искусственными плодами.

Кстати, о Париже! Париж преследует нашего г-на Доде, все время неприятно о себе напоминает, отвлекая писателя от пасторальных прелестей. Истории о Париже серые, мрачные, закопченые. Ни слова доброго о Париже и его обитателях: "Эх, парижане, все вы на один лад! Пресыщение, насмешки, дьявольский хохот, злые шутки...".То ли дело Прованс - его восхваляют, воспевают, втягивают его дух жадными ноздрями, умываются ласковым солнцем и дрожат под натиском неукротимого мистраля.

Этот сборник из тех, которые хочется припасти для особого случая, чтобы перечитывать, перечитывать и перечитывать. Очень жаль, что у него так мало читателей.